Mọi người trật tự chút, chuẩn bị mở máy, đèn đóm, quay phim, đạo cụ đâu vào đấy, diễn viên vào vị trí, trợ lý trường quay sẵn sàng. Các bộ phận nghe khẩu lệnh của tôi!

Ryan cầm loa kêu to. Mỗi khi anh ta gọi tên một bộ phận, người phụ trách tương ứng đều lần lượt đáp lời. Khi các bộ phận đã hoàn thành chuẩn bị, mấy diễn viên quần chúng được thuê tạm thời vào vai tội phạm buôn lậu bắt đầu có chút căng thẳng.

Một bên khác, Lehmann ngồi sau màn hình giám sát, quan sát qua ống kính của hai chiếc máy quay để đảm bảo bố cục hình ảnh không có lỗi, lúc này mới ra lệnh: "Đánh bảng!"

Thư ký trường quay nghe lệnh, tiến đến trước máy quay chính và vỗ bảng.

"Action!"

Thomas vác máy quay số 2 đứng sau mấy diễn viên quần chúng, bắt đầu quay cảnh họ cùng nhau cắt xẻ chiếc siêu xe rồi lại thay biển số xe.

Ngay sau đó, một trong các diễn viên quần chúng mở cốp xe, định xem liệu gã phú thương có để lại thứ gì bên trong không, thì bất ngờ phát hiện Cage đang trốn kỹ ở đó.

"Chết mất, chết mất thôi!" Vừa xuống xe, hắn đã vội vàng che hạ bộ. "Mấy người làm ăn kiểu gì mà rề rà thế, trộm một chiếc xe ở nơi không có camera giám sát mà cũng phải cẩn thận từng li từng tí, hại chúng tôi nhịn hơn nửa ngày trời!"

Nói xong, hắn còn thân thiện vỗ vai một nhân viên kỹ thuật buôn lậu siêu xe, hỏi: "Này, huynh đệ, nhà vệ sinh trong kho này ở đâu thế?"

"Là cảnh sát ư?!"

Một tên đàn em tinh mắt nhìn thấy khẩu súng lục cài ở thắt lưng quần của Cage, liền giả vờ hoảng loạn định bỏ chạy.

Trong cảnh này, khi chứng kiến một cảnh sát chui ra từ cốp xe, mấy diễn viên quần chúng đã diễn tả trạng thái hoảng sợ và bối rối khá đạt.

Tiếp theo đó là cảnh đánh nhau.

Viên cảnh sát bắn một phát chỉ thiên, mấy tên tội phạm buôn lậu cải trang không còn dám chạy nữa. Một tên đàn em định nhân lúc cảnh sát đi tiểu gọi điện thoại cho đồng đội mà lén đánh úp từ phía sau, nhưng bị Cage hất ngã chỉ với hai chiêu. Mấy tên khác thấy vậy cũng hăng máu xông lên, nhưng cuối cùng đều bị đánh gục một cách hoa mỹ.

Toàn bộ cảnh quay đó nổi bật với những động tác nhu thuật cận chiến thường thấy trong phim Hồng Kông trước đây và phim hành động Hollywood hiện tại, kết hợp cùng phong cách "đụng đâu dùng đó làm vũ khí" đặc trưng của Thành Long. Dù việc quay từng động tác một khá phiền phức, vì Cage không phải diễn viên võ thuật chuyên nghiệp, nhưng khi đưa vào phim chính, chắc chắn hiệu quả sẽ rất tốt.

Lehmann ngồi trên ghế, trong đầu anh ta hi��n lên cảm giác này:

Cũng không tồi, tính cách của nhân vật chính bước đầu đã được khắc họa rõ nét.

Hắn là kẻ ba gai, không nói "quy củ", càng chẳng màng võ đức. Đầu óc xoay chuyển nhanh nhạy hơn cả gã cảnh sát tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy định, gian manh hơn cả lũ trộm cắp.

Ít nhất, bọn trộm sẽ không bày ra một cái bẫy m���i nhử như vậy.

Sau khi mọi chuyện xong xuôi, đồng nghiệp và đồng đội không đáng tin cậy của Cage đến "dọn dẹp".

Thấy hiện trường "thảm khốc" như vậy, một cảnh sát trẻ hỏi: "Cái này... có vẻ không đúng quy định lắm phải không? Liệu họ có thể khiếu nại rằng chúng ta thực thi công vụ quá mức không?"

"Nào, tiền bối dạy cậu một chiêu."

Cage mặt lạnh lùng bôi máu của mấy tên tội phạm buôn lậu lên mặt mình, rồi cầm một cây ống thép nhét vào tay một tên khác vẫn đang rên rỉ, nói: "Bọn chúng đánh lén cảnh sát, đánh tôi chảy máu, tôi buộc phải ra tay, lựa chọn hạ gục chúng, mọi chuyện đều hợp lý."

Đúng lúc cảnh sát trẻ tuổi kia cảm thấy mình vừa học được một chiêu hay, có người hô lên:

"Đội trưởng!"

Jeremy - da tu, đội trưởng đội cảnh sát diễn cảnh, tiêu sái bước tới, chẳng buồn nhìn đến những tên tội phạm đang nằm dưới đất, chỉ chào hỏi Cage: "Xong hết cả rồi chứ? Sẽ không phải nhận đơn kiện nào chứ?"

"Tôi nắm rõ trong lòng rồi." Cage đáp.

Một cảnh phim đơn giản nhưng cũng đã khắc họa được "sinh thái" của đội cảnh sát.

Dĩ nhiên, hung ác với tội phạm không hẳn là kẻ ác, và một người trông hiền lành chưa chắc đã không làm chuyện xấu. Giống như một nhân viên quản ngục từng nói trong cuộc phỏng vấn: Những kẻ lạm dụng trẻ em thường có vẻ ngoài đứng đắn, toát ra một thứ khí chất khiến người khác dễ dàng mất cảnh giác.

Cho nên, tội ác có liên quan đến tâm lý và hành vi, chứ không liên quan đến tướng mạo. Bản chất con người vốn dĩ khó lường, rất khó phân biệt trắng đen.

Khi chứng kiến mấy kẻ "kiếm sống" bằng kỹ thuật, đeo kính cận bị nhét vào xe cảnh sát, còn những người dùng võ lực đánh hạ chúng lại đang ngồi xổm một bên, thong thả thưởng thức Burger King do đồng nghiệp mang tới, một phong cách hài hước đen đầy tinh tế đã hiện rõ.

Trong phim "Lão Thủ", có rất nhiều phân đoạn khiến người xem bật cười thích thú. Nhịp điệu của bộ phim vốn đã được tiết chế hợp lý, không hoàn toàn chỉ là những màn "đả kích phú nhị đại" một cách sảng khoái.

Mấy nhân vật được xây dựng khá sống động.

Những cảnh quay sau đó, Thomas đều cầm máy quay theo sát diễn viên và quay, mọi thứ diễn ra rất trôi chảy.

Phim hành động rất ít khi sử dụng thanh trượt để cố định góc quay từ trước, bởi vì thể loại này cần những cảnh quay không quá ổn định, phải có cảm giác chiều sâu và chuyển động. Trong khi đó, thanh trượt lại quá mạnh về sự ổn định, không có nhịp điệu thăng trầm, khi lên màn ảnh rộng sẽ dễ trở nên cứng nhắc.

Ai xem phim nhiều cũng biết, các cảnh hành động thường có những rung lắc nhẹ, mang lại cảm giác mạnh mẽ, đúng với quy luật chuyển động hơn.

"CẮT!"

Lại một cảnh quay nữa kết thúc.

Lehmann vẫy tay hỏi: "Thu âm có vấn đề gì không?"

"Không ạ!"

Nhận được câu trả lời khẳng định, Lehmann cầm chiếc iPhone 4S lên xem giờ — ngày 4 tháng 10, chiếc iPhone 4S thế hệ thứ năm vừa được ra mắt. Vốn đã quen dùng smartphone, anh ta liền đổi máy ngay lập tức.

"Năm giờ, dọn dẹp rồi tan làm."

"Này, cậu nhớ tìm hai người trông coi kho bãi đã thuê nhé."

"Không thành vấn đề, đạo diễn."

Một trợ lý trường quay không mấy quen thuộc, được tìm từ công ty người mẫu, đáp lời.

Ngày hôm sau, đoàn làm phim bắt đầu quay cảnh phim về người bạn cảnh sát, cũng chính là tình tiết về việc tiền nợ của công nhân xây dựng bị công tử nhà giàu chế giễu đến chết.

Thomas cầm máy quay trong tay, ống kính lia theo Michael Pena — nam diễn viên gốc Mexico người Mỹ này thường đóng vai công nhân hoặc những người thuộc tầng lớp thấp. Chủ yếu là vì anh ấy có vẻ ngoài rất bình thường, có thể toát lên cảm giác đời thường, và trong số những diễn viên gốc Latin đang lăn lộn ở Hollywood, anh ấy có kinh nghiệm diễn xuất khá sâu sắc.

"CẮT!"

Những ngày làm phim trôi qua thật phong phú, thoắt cái đã một tuần.

Một buổi trưa nọ, khi đoàn làm phim đang dọn cơm, Ryan bỗng nhiên vui vẻ chạy tới.

"Có chuyện gì hay ho thế?" Lehmann cười hỏi anh ta.

"Đúng vậy, DC lại gặp chuyện rồi. Dự án Green Lantern của họ về cơ bản đã tuyên bố thất bại. Ha ha ha!" Ryan cười rất hả hê. "Chẳng học cái gì hay ho, lại đi học Sony làm phim ba phần."

"Ơ..." Lehmann dù kiếp trước đã bi��t chuyện này, nhưng lúc này nghe kể, anh vẫn thấy hứng thú, nhất là khi trước đó anh đã vùi đầu vào việc quay phim, lâu rồi không chú ý đến tin tức mới trên thị trường điện ảnh. "Có tờ báo nào không?"

"Ở trên bàn tôi."

Lehmann cùng anh ta đi đến chỗ rạp che nắng, cầm tờ báo lên xem, giật mình thấy tiêu đề: "Đại tác DC: Doanh thu cuối tuần mở màn chỉ năm mươi hai triệu chín trăm sáu mươi ngàn?"

'Cuối tuần trước, bộ phim "Green Lantern" của DC, vốn được người hâm mộ mong đợi, từng bị hoãn đi hoãn lại nhiều lần từ năm 2009 đến 2011, cuối cùng cũng đổ bộ quy mô lớn xuống các rạp chiếu phim. Thế nhưng, thành tích lại vô cùng ảm đạm. Tính cả các suất chiếu đêm, sau ba ngày cuối tuần, tại 3816 rạp chiếu phim, tổng doanh thu chỉ đạt năm mươi hai triệu chín trăm sáu mươi ngàn đô la.

Theo nguồn tin tiết lộ, thành tích này thậm chí còn không đạt đến con số thấp nhất mà Warner Brothers dự kiến cho doanh thu mở màn.

Là phần đầu tiên trong kế hoạch trilogy ban đầu, "Green Lantern" đã dành một phần ba thời lượng để giới thiệu thế giới quan, sau đó lại dùng một phần ba nữa để nhân vật chính, một người Trái Đất bình thường, hiểu, chấp nhận và hòa nhập vào bối cảnh của đội Green Lantern. Cuối cùng, thời gian dành cho việc tạo dựng xung đột tình tiết và đón chào trận đại chiến cao trào lại không đủ 30 phút (có mùi "Wonder Woman 1984" ở đây không nhỉ?). Rất nhiều khán giả đã la ó, chửi bới vì chờ đợi cả nửa ngày trời, kết quả là phần đại chiến hoàn toàn mờ nhạt, nhân vật phản diện thì được xây dựng cực kỳ ấu trĩ...

Vậy với khởi đầu tệ hại và "miệng tiếng" tồi tệ như vậy, liệu Warner Brothers có còn duy trì kế hoạch ba phần như ban đầu hay không vẫn là một ẩn số.'

"5.7 điểm ư? Thảm hại quá đi mất, ngay cả "Catwoman" cũng đâu có điểm thấp đến thế."

Đại khái lướt qua báo cáo liên quan, Lehmann liếc nhìn điểm IMDB được tờ báo đăng lại, rồi nói.

"Hết cách rồi, dự án này được hâm nóng quá lâu, rồi lại bị che đậy quá lâu, khiến người hâm mộ DC bị "kích thích khẩu vị" mạnh, với kỳ vọng lớn như vậy mà họ vẫn chạy ra rạp ���ng hộ. Nhưng về mặt kịch bản, phim lại khiến họ không thoải mái, tâm trạng đương nhiên sẽ tệ hơn, và thế là điểm số "trút giận" xuất hiện. Huống chi, thời điểm ra mắt của nó cũng không tốt." Ryan phân tích: "Vũ trụ điện ảnh Marvel thành công đến thế, còn trở thành phim có doanh thu lịch sử đứng thứ ba. Sony cũng rò rỉ tin tức muốn khởi động dự án "The Amazing Spider-Man", hơn nữa Fox Mutant cũng đang vững bước tiến lên. Kết quả là "Green Lantern" được lăng xê lâu như vậy lại thảm hại đến mức ấy, người hâm mộ DC không giận mới lạ."

"Dĩ nhiên, đây là chuyện tốt đối với chúng ta. Khán giả càng kén chọn với phim siêu anh hùng, thì càng làm nổi bật chất lượng sản xuất ưu tú của chúng ta."

"Tôi có cảm giác Warner Brothers lại phải cố gắng trong công tác quan hệ công chúng. Họ sẽ không bỏ rơi DC đâu."

Mấy ngày tiếp theo, dù bộ phận đối ngoại của Warner Brothers không thể hoàn toàn bác bỏ áp lực dư luận, nhưng họ cũng không tiếc bất cứ giá nào để dẫn dắt hướng đi của tin tức. Họ liên hệ với đài truyền hình, với hàng loạt các phương tiện truyền thông, lấy chủ đề Người Dơi phần ba của Nolan ra để chuyển hướng sự chú ý của mọi người.

"Nhưng vấn đề lại ở chỗ, khi đẩy chương cuối của Người Dơi của Nolan lên càng cao, người hâm mộ cũng sẽ nâng cao kỳ vọng của mình, và sẽ càng thêm kén chọn."

Ryan nhìn chuỗi thao tác của Warner Brothers, cảm thấy họ đã bị dồn đến mức nóng nảy.

"Nếu không cố gắng dập tắt những ảnh hưởng tiêu cực từ "Green Lantern", đừng nói đến Người Dơi, mà ngay cả các kế hoạch phát triển khác của DC cũng sẽ bị tổn hại."

Khi rảnh rỗi, hai người cũng luôn chú ý đến diễn biến của sự việc này. "Cho nên, thay vì lo lắng chất lượng sau này không đạt tiêu chuẩn, thì vượt qua cửa ải hiện tại đương nhiên quan trọng hơn."

"Cũng phải."

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.