Tại phòng chụp ảnh của New Line.

Jared Leto trong trang phục thường ngày, tâm trạng thoải mái đi theo người đại diện vào bên trong xe.

Thế nhưng anh không hề biết, cảnh tượng này đã lọt vào ống kính của những tay săn ảnh tinh mắt rình rập gần đó. Thậm chí, họ còn thầm soạn một bài báo trong đầu: "Leto dường như có hợp đồng phim với Firefly, thường xuyên ra vào phim trường của Firefly."

Là một phòng chụp ảnh được Mann Media mua lại và đã hoạt động được ba năm, nơi này dù chưa có vô số paparazzi túc trực mọi lúc như Universal hay Warner Cineplex, nhưng cũng không thiếu những tay săn ảnh tinh ranh chờ chực. Jared Leto tuy không quá nổi tiếng ở Hollywood, nhưng với tư cách nghệ sĩ guitar kiêm ca sĩ chính của ban nhạc 30 Seconds to Mars, anh lại vô cùng nổi tiếng.

Chỉ cần chộp được kiểu người này thì chắc chắn là có giá trị.

Như người ta vẫn thường nói, chỉ cần có một bức ảnh mở đầu, phần còn lại cứ tha hồ mà bịa đặt, viết thế nào chẳng phải là "tự do tưởng tượng".

Dĩ nhiên, thật ra paparazzi cũng không hề đoán sai, Leto đúng là nhận được lời mời nên mới đến. Vào thời điểm này, với tâm thế luôn đi đầu trong việc tìm kiếm những trải nghiệm diễn xuất mới lạ – anh chàng này, từ khi ra mắt, đã gây ấn tượng sâu sắc trong lòng một thế hệ thanh thiếu niên Mỹ nhờ bộ phim 《My So-Called Life》, đồng thời ảnh hưởng đến gu thẩm mỹ của rất nhiều người trẻ bấy giờ.

Thế nhưng anh không muốn trở thành một thần tượng thanh xuân của nước Mỹ, vì vậy đã từ chối những lời mời đóng phim không ngớt lúc bấy giờ, mà cùng anh trai đi chơi nhạc rock. Nếu có đóng phim, anh cũng chỉ lựa chọn những bộ phim độc lập kén khán giả hoặc những dự án có đạo diễn anh ta tin tưởng.

Đồng thời, anh chàng này cũng nổi tiếng là một người lập dị trong giới. Chỉ vì yêu âm nhạc, không thiếu tiền, anh thường xuyên không quan tâm đến cơ thể, cứ tăng cân rồi lại giảm cân liên tục. Anh từng bị một số tờ báo lá cải gán cho biệt danh "có khuynh hướng tự ngược đãi" cùng với Christian Bale, nhưng anh ta chỉ đơn thuần là thích thử thách mà thôi, giống như chính anh ta từng nói trong một cuộc phỏng vấn, anh thích cảm giác mới mẻ.

Diễn xuất và âm nhạc đều do tâm lý này thúc đẩy, chẳng phải anh ta lấy đâu ra động lực "tự hành hạ bản thân" như vậy.

Và lần này, anh được mời diễn xuất dĩ nhiên là nhân vật Rayon (Rennes), một người đồng tính nhiễm HIV – đây có thể nói là một trong những vai diễn tỏa sáng nhất sự nghiệp diễn xuất của anh ta. Nói một cách hơi siêu hình, người khác cũng không phải là không thể diễn được, nhưng lại thiếu đi cái thần thái ấy.

Có những nhân vật kinh điển, đôi khi chính là sự hòa quyện giữa nhân vật và diễn viên. Lehmann cũng không muốn để sự kết hợp tạo nên kinh điển bị phá hỏng.

Hơn nữa, 《Dallas Buyers Club》 cũng không mang lại doanh thu khủng; điều được bàn luận sôi nổi nhất chính là việc có hai diễn viên đẳng cấp Ảnh đế đã cống hiến hết mình.

Dĩ nhiên, những bộ phim được đánh giá cao như vậy có thể giúp xưởng phim tăng thiện cảm với công chúng. Việc nâng tầm hình ảnh như vậy luôn là một khoản lợi nhuận vô hình, có tiềm năng biến thành tiền mặt đáng kể. Dù là hiện tại hay tương lai, đây đều sẽ là một trong những định hướng sản xuất phim mà xưởng phim Firefly sẽ kiên trì.

Về phần diễn viên chính còn lại của 《Dallas Buyers Club》, Matthew McConaughey thì càng không cần phải nói. Anh đã sớm hợp tác với Firefly trong dự án 《Quái vật hồ nước》, sau đó lại trải qua giai đoạn xuống dốc thảm hại sau 《Kỵ sĩ Sahara》, bị chỉ trích nặng nề, rồi vực dậy lần nữa. Vì thế anh đã cẩn trọng hơn rất nhiều trong việc chọn phim, cũng lắng nghe lời khuyên c��a người đại diện, thà đóng phim độc lập còn hơn là lãng phí danh tiếng và tình cảm khán giả dành cho mình một cách vô ích.

Lần này được Firefly mời, anh ta cũng vui vẻ nhận lời ngay.

...

Bên trong phòng tiếp khách.

Đọc đi đọc lại nhiều lần kịch bản 《Dallas Buyers Club》, Alfonso dĩ nhiên hiểu vai chính trong phim nặng ký đến mức nào, và liệu diễn viên có thể thể hiện được tinh thần đấu tranh trong kịch bản hay không. Diễn xuất của diễn viên tuyệt đối không được có bất kỳ tì vết nào.

So với điều đó, những bộ phim Leto từng tham gia thì Alfonso đã xem qua, ví dụ như 《Requiem for a Dream》, 《Phone Booth》, 《Panic Room》. Dù chưa từng hợp tác nhưng anh biết rõ thực lực của Leto. Hôm đó khi Lehmann đề nghị Leto đóng vai Rayon (Rennes), anh cũng không có gì nghi ngờ. Chỉ có điều, McConaughey, một trong những tiểu sinh hàng đầu Hollywood ngày trước, liệu có thể gánh vác vai Ron, một người thợ điện, hay không? Anh không biết.

Cho nên, ngay từ khi bắt đầu dựng kịch bản phân cảnh, Alfonso đã thông qua Firefly mời hai vị này đến, để mọi người cùng gặp mặt và trò chuyện về nhân vật.

Một lát sau, khi McConaughey không chút do dự đồng ý giảm cân để có được ngoại hình gần sát với nhân vật, Alfonso biết, ít nhất vị này không phải là một "ngôi sao" không xem trọng diễn xuất.

Vậy nếu cả hai đều hướng tới mục tiêu "diễn thật tốt", với thái độ nghiêm túc, thì vẫn còn không gian để chỉ đạo và rèn luyện.

Đến đây, không khí buổi trò chuyện trở nên thoải mái hơn nhiều.

Ước chừng hơn bốn giờ chiều, trò chuyện rất là tận hứng. Alfonso nhìn đồng hồ, không thể không cắt đứt không khí của buổi đọc kịch bản nhóm: "Tôi còn muốn đi tham gia buổi công chiếu 《The Big Shot》. Hôm nay chúng ta dừng lại ở đây. Vài ngày nữa các anh cứ cử người đại diện đến Firefly để ký hợp đồng."

"Buổi công chiếu 《The Big Shot》 cũng mời tôi," Matthew McConaughey khẽ nói. Anh ta quả thật rất tinh ý, biết mình đã có được một nhân vật tốt, có thể phá vỡ lối diễn xuất quen thuộc của mình, một nhân vật đầy thử thách và có nhiều đất diễn để phát huy. Anh ta vừa có tâm trạng tốt vừa cảm thấy một phần áp lực.

"Cùng đi chứ?" Leto hưng phấn đề nghị.

Diễn một người đồng tính nhiễm HIV, lại còn giả gái... thật tuyệt, đây là dạng vai mà anh chưa từng thể hiện bao giờ.

Trong ba người, chỉ có anh ta có lối suy nghĩ khác thường. Dĩ nhiên, đây cũng là bởi vì anh ta không chỉ là một diễn viên, mà còn là ca sĩ chính của một ban nhạc nổi tiếng. Hollywood không phải là nơi duy nhất anh ta muốn đến.

"Cùng nhau."

*********

Nhà hát Trung Quốc.

Người chen chúc người, người hâm mộ điện ảnh hò reo tên các ngôi sao trên thảm đỏ, còn các phóng viên thì vội vã chụp hình và phỏng vấn.

Trải qua nhiều ngày hâm nóng, bỏ ra hơn hai mươi triệu đô chi phí tuyên truyền, Lam Điệp Ảnh nghiệp đã dàn trận sẵn sàng, mời đông đảo truyền thông, các nhà phê bình điện ảnh trong giới, luôn sẵn sàng khơi mào làn sóng dư luận tích cực sau buổi công chiếu.

Đoạn đường trước cửa nhà hát, cảnh sát khu vực đã tăng cường lực lượng để duy trì trật tự, phòng ngừa xảy ra các sự kiện ngoài ý muốn.

Những hoạt động đã được báo trước như vậy, cảnh sát thường phải phối hợp. Dĩ nhiên, Mann Media cũng hiểu chuyện, đã không tiếc chi trả "phí vất vả" không ít, dù sao "lực lượng cảnh sát có hạn" mà, họ cần đảm bảo an toàn cho dàn sao trên thảm đỏ.

"Jack, Jack, Jack!"

Các thiếu nam thiếu nữ vẫy tay, khản cả giọng gọi tên Jack Gyllenhaal, người đang cùng đoàn làm phim chính ra mắt.

Các phóng viên cũng liên tục giơ máy ảnh lên chụp, không kịp nghỉ tay.

"Oa! Cage, Cage! Nhìn ở đây này, tôi là fan của anh, có thể liếc nhìn tôi một cái không?"

Cage nghe vậy lướt mắt qua, lập tức khiến một số người hâm mộ reo hò ầm ĩ.

"Đội hình sao này thật rực rỡ quá."

Một phóng viên nhìn dàn diễn viên của đoàn làm phim vội vã đi qua, không nhịn được thốt lên lời khen ngợi.

Nicolas Cage, Jack Gyllenhaal, một trong Tứ tiểu hoa đán Hollywood Lily Coase rừng... Nếu kể thêm những ngôi sao lớn nhỏ khác đến tham dự, số lượng vượt hơn mấy chục người. Từ chạng vạng tối đến khi trời tối hẳn, không khí náo nhiệt trên thảm đỏ mới dần lắng xuống.

Tóm lại, Mann Media có mối quan hệ rất rộng rãi trong làng giải trí, nên những diễn viên từng hợp tác, nếu có thời gian, cũng đến đây chào hỏi.

"Nghe nói các ghế dành cho người hâm mộ được giữ lại ở hàng sau của buổi công chiếu cũng bị đẩy giá lên đến 2, 3000 USD một vé, thậm chí có tiền cũng không mua được."

Một tay săn ảnh hạ máy ảnh xuống, thì thầm nhỏ giọng.

"Đây là phim của đạo diễn Lehmann mà, anh nghĩ sao? Bao nhiêu khán giả muốn được xem sớm. Nếu mà tôi vào được thì cũng vui sướng biết bao!" Một đồng nghiệp lè lưỡi.

Về cơ bản, giới Hollywood ngày càng muốn nương nhờ vào hào quang của vị đạo diễn này. Dưới trướng anh là hai xưởng phim như hai cỗ máy in tiền, mang lại bao nhiêu lợi ích cho chuỗi rạp, bao nhiêu danh tiếng cho các diễn viên, và bao nhiêu tin tức có giá trị cho họ. Ai cũng nhớ rõ những điều tốt đẹp đó.

Hơn nữa, những năm gần đây, các hình thức giải trí ngày càng đa dạng, thế nên dấu hiệu lượng khán giả lớn dần suy giảm cũng rất yếu. Chẳng phải cũng vì những xưởng phim như Firefly không ngừng cung cấp các tác phẩm chất lượng, thu hút khán giả đến rạp sao?

Những người làm nghề này dĩ nhiên không muốn ngành của mình rơi vào tình cảnh khó khăn, các nhóm tư bản thì càng mong thị trường luôn vững chắc.

"Ai, các anh biết không, cái nền tảng video Amber của hắn ấy, nghe nói đã có giá trị hàng chục tỷ rồi." Dòng người dần dần tản đi, phóng viên của các tờ báo lớn, những người có thẻ, đều đã đi vào trong. Chỉ có những người như paparazzi, vốn chỉ đến để chụp được những bức ảnh có giá trị, giờ đây không có việc gì làm nên trò chuyện bâng quơ.

"Hàng chục tỷ ư? Nhiều đến thế sao? Nó chưa đầy mười hai tháng kể từ khi được mua lại chứ? Dịch vụ streaming lại kiếm tiền đến thế sao? Những người giàu có lại xem trọng nó đến vậy sao?"

Có người trợn tròn mắt, vẻ mặt khó tin.

"Anh đừng không tin, rất nhiều chuyên gia kinh tế tài chính gần đây cũng đang rất chú ý đến Amber, nói nó có hi vọng đạt đến tầm vóc của Netflix. Anh thử nghĩ xem, cái Netflix trị giá ba trăm tỷ kia, cũng hiểu rằng số tiền đó chẳng thấm vào đâu." Một người nói bổ sung.

"Netflix cũng không phải chỉ có streaming, mảng cho thuê DVD của nó vẫn rất có giá trị. Còn Amber thì mới chỉ có mỗi mảng kinh doanh video thôi."

Mấy người hâm mộ không thôi...

Thử nghĩ xem, với Marvel và Firefly, cùng với những bất động sản kia, hàng tỷ tài sản trong giới thương trường Mỹ, người đó tuyệt đối là một tỷ phú hàng đầu.

Những người đó đều là ai? Ai nấy đều là truyền kỳ.

"Walt Disney (người sáng lập Disney) cũng không sánh nổi hắn nhỉ?"

"Nhắc đến đúng là một câu chuyện truyền cảm hứng..."

Đám người trầm mặc một chút, cuối cùng không biết ai thở dài một tiếng.

Mấy người làm truyền thông chợt cảm thấy có chút tẻ nhạt vô vị...

...

Tổng giám đốc Universal Jeff Hill cùng giám đốc phát hành cấp cao Nacim Ellison hai người cười tươi tiến đến chào hỏi Liam, bắt tay và trò chuyện thân mật.

"Phát hành xong bộ phim này, giữa tháng 4, 《Hulk vô địch 2》 cũng sẽ khởi động chiến dịch quảng bá..."

Jeff Hill bưng ly rượu, mỉm cười nói: "Đợt chiếu hè sẽ do hai nhà chúng ta mở màn."

"Dĩ nhiên." Liam cười khẽ phụ họa, "Yên tâm đi, chờ vài tuần nữa chúng tôi sẽ theo kịp tiến độ bên các anh ngay thôi."

"Lần này buổi công chiếu 《The Big Shot》, chúng tôi cũng vô cùng mong đợi." Một bên, Nacim cũng nhiệt tình đáp lại.

......

Thời gian dần trôi đến gần 8 giờ tối, không khí giao lưu trong rạp chiếu dần lắng xuống, mọi người ổn định chỗ ngồi.

Các nhà phê bình điện ảnh, phóng viên, ngôi sao, nhà phân phối phim, khán giả bình thường được xếp chỗ ngồi tách biệt. Hơn 2000 chỗ ngồi ở sảnh trên và sảnh dưới gần như đã lấp đầy.

Con Quay và Alfonso ngồi cạnh nhau. Cả hai đều thành lập xưởng phim riêng dưới trướng Firefly. Vốn đã thân thiết, nay lại cùng ở trong một môi trường, nên việc trao đổi càng thường xuyên hơn.

"Anh định quay phim sao?"

Lúc nãy khi chờ đợi, Alfonso dẫn theo Leto, Matthew cùng đi vào đại sảnh trên lầu, và còn giới thiệu họ cho anh ấy. Điều này khiến Con Quay có chút ngạc nhiên.

"Ừm, vai chính cũng tìm xong rồi." Alfonso tâm trạng tương đối tốt. "Tôi sẽ kiêm nhiệm đạo diễn, sản xuất và dựng phim."

"Phim thuộc thể loại gì?"

"Chờ buổi công chiếu kết thúc rồi qua chỗ tôi, giúp tôi tham mưu một chút."

"Tốt, tôi sẽ đi cùng anh đến cùng."

Hai người thường hỗ trợ lẫn nhau. Hơn nữa, Con Quay và Alfonso thật ra là cùng một kiểu người. Cả hai đều có phong cách làm phim ��ộc đáo và đều có mong muốn kiểm soát mạnh mẽ đoàn làm phim. Nếu không thì sẽ không ở lại Firefly thoải mái đến vậy. Ngay cả Warner tìm anh ấy quay 《Người Hobbit》 anh ấy cũng từ chối – trong dòng thời gian nguyên bản, Peter Jackson cũng từng muốn Con Quay đạo diễn, nhưng anh ấy đã không nhận lời.

"Năm nay anh thật sự không có ý định khởi quay sao?" Nghe hắn nói như vậy, Alfonso hỏi.

"Quay vũ trụ quái vật mệt mỏi rồi, nghỉ ngơi một chút, có lẽ sang năm mới vào đoàn phim lại."

Con Quay tiếp tục nói: "Kịch bản 《Skull Island》 đã xong, Lehmann và ê-kíp đã cấp cho tôi 230 triệu USD dự toán. Tôi sẽ dốc hết tâm huyết để quay, như vậy mới xứng đáng với niềm tin của khán giả, người hâm mộ và công ty."

Đối với những bộ phim kỹ xảo tốn kém như vậy, dĩ nhiên là dự toán càng nhiều càng tốt, mới không chắp vá, thiếu thốn, dẫn đến chất lượng phim bị giảm sút.

Trong dòng thời gian nguyên bản, bộ phim do Legendary Pictures đầu tư cũng vậy. Mặc dù đã hợp tác với Warner và đổ vào khoản tiền không nhỏ (160 triệu và 500 triệu USD), đã là rất cao, nhưng vì kinh phí vẫn chưa đủ, có một số cảnh quay rõ ràng là tiết kiệm chi phí.

Ví dụ như cảnh King Kong và thằn lằn đầu lâu khổng lồ giao chiến có chút đầu voi đuôi chuột, phần mở đầu hoành tráng đến thế, nhưng kết quả cảnh đánh nhau không đủ sức hút bằng cảnh Robot Jaegers đánh chết Otachi trong 《Pacific Rim》. Chính vì thế, 230 triệu USD là để có được chất lượng hình ảnh như 《Godzilla》, những cảnh quay về King Kong cũng không hề ít.

Mà bây giờ, trong bối cảnh chung của các phim lớn Hollywood, dù có nhiều phim vượt mốc trăm triệu USD, nhưng 200 triệu vẫn còn rất hiếm. Chỉ có những phim thuộc vũ trụ quái vật là thường xuyên vượt quá 200 triệu. Huống chi, cát-xê cho anh ấy cũng hậu hĩnh. Với mức thù lao cố định cộng thêm phần trăm doanh thu, bộ 《Godzilla》 thứ hai đã mang về hơn 60 triệu USD doanh thu cho xưởng phim của anh ấy. Dù nhìn từ góc độ nào, Con Quay đều rất nghiêm túc với series quái vật đã giúp anh ấy nổi tiếng toàn cầu này.

"Hai trăm triệu USD ư, đó quả thực là một siêu phẩm lớn."

Alfonso thán phục không thôi, đồng thời cũng bội phục người bạn tốt của mình và uy lực của Lehmann.

Ngược lại, anh ta sẽ không ghen tỵ chút nào. Nếu đổi lại là mình, anh ta cũng chỉ sẽ cảm thấy áp lực quá lớn và muốn giải tỏa áp lực. Alfonso từng đạo diễn 《Tù nhân Azkaban》 nên hiểu cảm giác khi một series đình đám không đạt doanh thu như kỳ vọng và bị người ta bàn tán. Trong vòng vài năm tới, anh ấy cũng sẽ không thể quên được.

"Bắt đầu rồi!" Hai người đang nói chuyện phiếm thì Alejandro, người từ nãy đến giờ vẫn im lặng, nhắc nhở.

...

Ở hàng ghế đầu tiên, Lehmann đang trò chuyện với Cage.

"Để trống khoảng thời gian từ tháng 5 đến tháng 7 cho tôi. Tôi sẽ khởi quay một bộ phim mới, có một nhân vật đang ở tuổi khủng hoảng trung niên đang chờ anh."

Nghe vậy, Gyllenhaal, Lily và các diễn viên chính khác của đoàn làm phim lập tức vểnh tai lên nghe ngóng.

"Tại sao phải cố ý nhấn mạnh trung niên? Anh cho là tôi không diễn được vai trẻ sao?" Cage xua tay, nói đùa.

"Chính xác. Haha, nghiêm túc mà nói, cứ để trống lịch. Vài ngày nữa tôi sẽ gửi kịch bản cho anh trước." Lehmann vừa quay sang nhìn một người ngồi phía sau, "Heath, anh cũng vậy, để ý lịch ra rạp nhé."

"Tốt, có cơ hội mọi người cùng nhau nghiên cứu một chút." Heath Ledger sảng khoái đáp lời.

Những người còn lại trong lòng trăm mối suy tư, nhưng lại không nhận được lời mời tương tự... Nhưng hết cách rồi, phần lớn kịch bản có đất diễn để phát huy thì luôn không nhiều. Mà ngồi ở đây, ai lại muốn đóng vai quần chúng chứ – vai khách mời thì chấp nhận được, chứ đóng vai người qua đường, vai nền thì thôi đừng làm phiền, kẻo lại ảnh hưởng đến tình cảm.

Cứ xem phim đi... Trừ Lehmann, bản thân các diễn viên họ cũng còn chưa có xem qua phim hoàn chỉnh đâu.

Toàn bộ phiên bản biên tập này là tâm huyết của truyen.free, hãy cùng thưởng thức những dòng chữ mượt mà.