Một đêm khuya nọ, trong căn hộ.

Lehmann nằm dài trên giường, cơ thể duỗi thẳng hết mức, không đắp chăn, cố nhắm chặt mắt để ép mình chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng, không hiểu sao đầu óc cứ luẩn quẩn, hắn trằn trọc mãi mà không sao ngủ được.

Hắn thở dài, từ trên giường vơ vội cái quần mặc vào, rồi để ngực trần, chân trần đi đi lại lại trong phòng. Nhìn qua cửa sổ ra ngoài, đèn đường vẫn miệt mài làm việc, ánh sáng dịu nhẹ trải đều khắp khu vực quanh đó, rọi nửa sáng nửa tối khoảng đất trống bên ngoài.

Đi loanh quanh mấy vòng mà vẫn không thấy buồn ngủ, Lehmann dứt khoát vào thư phòng tiếp tục hoàn thành bản phác thảo kịch bản mới của mình. Thực ra, hiện tại hắn có hai phương án trong đầu. Phương án thứ nhất tất nhiên là sản xuất kinh phí thấp, vì dù sao lợi nhuận sau chia sẻ cũng chỉ đủ để hắn thực hiện những dự án tương tự; phương án thứ hai lại là huy động vốn để sản xuất. EuropaCorp, sau khi nhận thấy thành công của *Chôn Sống* (Buried), đã đặc biệt đề cập đến chuyện này với hắn, và Lehmann suy nghĩ một lát, cảm thấy cũng khá ổn.

Kiểu như trước đây, dốc hết gia tài vào một bộ phim là hành động cực kỳ mạo hiểm, chỉ nên có một lần là đủ rồi. Chẳng nói gì khác, cuộc sống sau này của bản thân hắn cũng cần đến tiền. Có thể sống một cuộc sống tốt đẹp, cớ gì phải tự ép mình kham khổ? Lehmann không phải người thích tự hành hạ, hắn không muốn nếm lại trái đắng thêm l��n nữa.

Hắn mở cuốn sổ phác thảo, cầm bút chì và bắt đầu viết ra ý tưởng cho phương án kịch bản thứ hai.

Cảnh 5: Ký túc xá, cận cảnh chùm ánh sáng.

Nhân vật: Nhân vật chính.

Một học sinh trẻ tuổi tháo bóng đèn, vận dụng kiến thức vật lý cấp ba của mình để tạo ra một dụng cụ điện đơn giản. Hắn quấn dây dẫn quanh một thanh kim loại, rồi luồn qua khe cửa ra ngoài.

Ngay sau đó, đàn anh định đi tiểu để dằn mặt liền bị dòng điện giật cho một phen.

Đúng vậy, bộ phim hắn định quay chủ yếu kể về một sinh viên mới nhập học tên là Rancho, người đã chống lại hệ thống giáo dục mục nát của Ấn Độ trong một bộ phim dài.

Đại học Công nghiệp Hoàng gia là trường có thực lực tổng hợp hàng đầu Ấn Độ. Rancho, một sinh viên mới nhập học, lại là một người khác biệt so với số đông. Hắn công khai chất vấn triết lý của viện trưởng, dùng lối sống độc lập, khác người để phá vỡ những quan niệm giáo dục truyền thống đã ăn sâu trong học viện. Tóm lại, trong mắt các giáo sư, hắn là một sinh viên ngang bướng.

Cuộc sống đại học dường như chỉ xoay quanh việc học, thi cử, lặp đi lặp lại. Rancho có thành tích học tập xuất sắc, luôn đứng đầu và có niềm đam mê đặc biệt với ứng dụng cơ khí. Hai người bạn cùng phòng của hắn là Farhan và Raju. Người thứ nhất (Farhan) thực ra không muốn học ngành thiết kế công nghiệp, hắn khao khát trở thành một nhiếp ảnh gia về động vật hoang dã, nhưng gia đình không hiểu và khuyên can, ép hắn đi theo con đường này; còn Raju thì gia đình vô cùng nghèo khó, người thân hy vọng cậu có thể tìm được việc làm tốt sau khi tốt nghiệp để phụ giúp gia đình, nên cậu cũng vào học viện thiết kế công nghiệp.

Trong những ngày tháng ở bên Rancho, hai người họ đã làm rất nhiều điều đi ngược lại những nguyên tắc sống trước đây của mình, cho đến khi họ nhận ra rằng, nếu cứ tiếp tục như vậy, rất có thể họ sẽ không thể tốt nghiệp. Tài năng bẩm sinh của mỗi người là khác nhau, và trùng hợp thay, người bạn thân Rancho của họ lại là một người vô cùng xuất sắc. Hắn chẳng tốn quá nhiều công sức học hành mỗi ngày mà vẫn luôn đạt điểm cao trong các kỳ thi. Trong sự hoang mang, họ đã chọn cách cắt đứt quan hệ với Rancho.

Không giống *Chôn Sống* (Buried) với nhân vật và bối cảnh đơn nhất, lần này Lehmann muốn quay một bộ phim có bối cảnh lớn hơn, lấy không gian rộng lớn của một học viện làm địa điểm quay chính.

Về mặt thiết kế câu chuyện, không có quá nhiều ý tưởng mới lạ, chỉ là tập trung vào hệ thống trường học ở Ấn Độ. Kể từ lần xem bộ phim *Monsoon Wedding* trước đó, trong lòng hắn vẫn luôn ấp ủ mong muốn làm điều gì đó. Việc lựa chọn câu chuyện này cũng nhằm phản ánh một số vấn đề xã hội ở Ấn Độ. Vấn đề giáo dục ư? Cả thế giới đều rất quan tâm. Ai mà chẳng muốn con cái mình thành tài thông qua con đường giáo dục?

Vì vậy, bộ phim mới của hắn sẽ kể về một câu chuyện như thế.

Một bộ phim có tên *Ba Chàng Ngốc* (3 Idiots).

Nghe tên có vẻ hơi áp đặt, nhưng hết cách rồi, Lehmann cũng không nghĩ ra được cái tên nào phù hợp hơn với cốt truyện, nên cứ tạm theo tên của bộ phim kiếp trước kia thôi.

Cũng giống như bộ phim đầu tiên tự mình sản xuất, với *Ba Chàng Ngốc*, Lehmann cũng dự định chắt lọc một số yếu tố cốt lõi từ kiếp trước, đồng thời sáng tạo và sửa đổi thêm trong việc xây dựng câu chuyện. Đây là tác phẩm của riêng hắn, nên giá trị của bộ phim tự nhiên sẽ không tô hồng hệ thống giáo dục Ấn Độ như tác phẩm tiền nhiệm, chẳng hạn như việc giả mạo đi học mà vẫn tốt nghiệp thuận lợi, thậm chí còn nhận được "Chiếc bút Vũ trụ" – biểu tượng danh dự từ viện trưởng. Quan niệm thiết kế như vậy, đừng nói ở Ấn Độ, ngay cả trong các trường học tự do dân chủ ở Mỹ cũng không thể xảy ra.

Vượt ra ngoài những hạn chế mang tính địa phương, Lehmann dứt khoát chọn cách riêng của mình để kể câu chuyện này. Vì thế, xét về tổng thể cảm nhận, dù bộ phim này cũng có những yếu tố vui vẻ, nhưng tinh thần chủ đạo lại nghiêng về một nỗi bi thương nhiều hơn.

Hệ thống giáo dục cứng nhắc, giáo điều đã đè nén thiên tính của mỗi học viên, buộc họ phải học cật lực, thi cử, vâng lời, nếu không sẽ không thể tốt nghiệp. Chỉ một tấm bằng nhỏ bé ấy lại liên quan đến cả niềm khát khao và sự bất đắc dĩ của biết bao thế hệ học sinh.

Vậy việc sửa đổi quy mô lớn như vậy liệu có thất bại, có quá mạo hiểm không? Nhưng nói đi nói lại, ngay cả bộ phim gốc khi bắt đầu quay cũng chẳng phải là một canh bạc sao? Cược rằng khán giả sẽ đón nhận, cược rằng thị trường sẽ coi trọng, cược rằng các chuỗi rạp sẽ phát hành thuận lợi. Bất kỳ bộ phim nào, trước khi quay, cũng không thể thực sự dự đoán được liệu nó có thành công hay đạt được thành tích tốt không. Ngay cả khi để đạo diễn người Ấn Độ Rajkumar Hirani của kiếp trước đến làm đạo diễn cho *Ba Chàng Ngốc* vào thời điểm này, ông ấy cũng không thể nào sao chép hoàn toàn mọi thứ như kiếp trước được. Từ thiết kế ánh sáng, cách sử dụng ống kính, triết lý quay phim của đạo diễn, sự kết nối của nhân vật, cho đến khâu hậu kỳ như dựng phim, hòa âm, phối khí, chỉ một thay đổi nhỏ cũng sẽ tạo ra một bộ phim hoàn chỉnh hoàn toàn khác biệt.

Trên thế giới này, chưa từng có hai chiếc lá nào hoàn toàn giống nhau.

Hơn nữa, bộ phim này hắn quay chủ yếu nhắm đến thị trường toàn cầu, không chỉ đơn thuần dựa vào doanh thu phòng vé từ khu vực Ấn Độ. Vả lại, thời lượng gần ba tiếng của bản gốc thực sự là điểm khó để hắn tái hiện. Chẳng nói gì khác, nếu hắn cứ làm như vậy, các chuỗi rạp chắc chắn sẽ không cung cấp suất chiếu tốt hay nhiều màn chiếu hơn. Trong thế giới kinh doanh, lợi nhuận mới là thước đo giá trị của mọi thứ. Phim của người khác chiếu được hai lần trong khi phim của mình mới chiếu được một lần. Ngay cả khi tỉ suất khán giả cao, các chuỗi rạp cũng tuyệt đối sẽ ưu tiên sắp xếp phim chiếu nhiều suất hơn.

Hơn nữa, cốt truyện gốc có nhiều chỗ sáo rỗng, tình tiết cũng hơi rườm rà. Nhân vật nam chính trong phim lại thuyết giáo trắng trợn suốt những đoạn dài, hoàn toàn có thể cắt giảm bớt. Còn về nhân vật phản diện viện trưởng thì được xây dựng hơi ngô nghê. Một người đã gắn bó với trường học bao năm, với nhận thức đã định hình chắc chắn và luôn tuân thủ hệ thống giáo dục, sao có thể dễ dàng bị thuyết phục như vậy? Hơn nữa, tuyến nhân vật cô con gái được dùng để phá vỡ quan niệm của viện trưởng trong phim lại càng làm ảnh hưởng đến nhịp điệu tổng thể. Lehmann quyết định loại bỏ hoàn toàn tuyến truyện phụ này. Điều hắn muốn truyền tải là sự mục nát và việc bóp nghẹt thiên tính của học sinh dưới hệ thống giáo dục Ấn Độ, chứ không phải tập trung vào câu chuyện mập mờ của Rancho hay sự giác ngộ đột ngột của viện trưởng.

Sau khi làm rõ ý tưởng sửa đổi, Lehmann viết bản phác thảo rất nhanh, từng nhân vật dần hiện ra:

Viện trưởng, biểu tượng của giáo điều và quy tắc lỗi thời, luôn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, cố chấp tin rằng thành tích mới là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá giá trị của một học sinh;

Rancho, biểu tượng của tư tưởng giáo dục mới mẻ thời đại, mang thiên tính lạc quan, luôn có thể tác động đến những người và sự việc xung quanh, hắn không hề coi trọng quan điểm 'thành tích là tất cả' của viện trưởng, ngược lại còn khuyến khích bạn bè kiên trì theo đuổi lý tưởng của mình.

Chính sự đối lập hoàn toàn này đã quyết định toàn bộ mâu thuẫn, xung đột và nhịp điệu cốt truyện của bộ phim. Những va chạm tư tưởng dẫn đến một loạt sự kiện mới là tuyến truyện chính. Còn lại, những tuyến phụ dùng để tô điểm, những thứ không liên quan đến mạch truyện chính, đều bị loại bỏ hết.

Phương pháp kể chuyện lồng ghép hồi ức, bắt đầu từ lời hẹn ước mười năm trước mà đạo diễn gốc sử dụng, tự nhiên cũng không thể áp dụng được nữa. Các tuyến phụ đã bị loại bỏ, lời hẹn ước cũng thành chuyện nực cười. Lehmann nghĩ rất đơn giản: dùng cách trắng trợn và bình dị nhất để khắc họa cuộc sống chân thực tại các trường đại học Ấn Độ. Cái trạng thái áp lực cao, thiên tính bị đè nén của mỗi học sinh mới là điều hắn muốn truyền tải qua bộ phim.

Hắn chưa từng nghĩ đến việc sao chép máy móc bộ phim đó. Hắn là một đạo diễn, có tư tưởng riêng, và câu chuyện hắn muốn kể đương nhiên sẽ khác biệt. Ngay cả khi có tiền lệ thành công từ tác phẩm trước, cũng không thể sao chép hoàn toàn. Hắn có triết lý quay phim của riêng mình.

Hơn nữa, việc sao chép chưa bao giờ là linh đan diệu dược. Giống như một số đạo diễn xưa nay sẽ không biên tập phim theo ý muốn của mình, trên thế giới này có quá nhiều biến hóa, không chịu thay đổi mới chính là điểm chí mạng. Cũng ví dụ như, chính trị da đen từng là xu hướng chủ đạo trong sáng tác của Hollywood sau này, phong trào Black Lives Matter cũng từng được mọi người ưa chuộng. Nhưng nếu bây giờ lại cho ra mắt một bộ phim hoàn toàn do người da đen làm chủ, vào thời điểm này, đặt trong bối cảnh rộng lớn của nước Mỹ, bạn còn cảm thấy nó vẫn có thể thành công, vẫn được nhiều khán giả công nhận không?

Câu trả lời là một dấu hỏi lớn. Thiên thời địa lợi nhân hòa, điện ảnh cũng cần những yếu tố này; mỗi bối cảnh khác nhau sẽ tạo ra những bộ phim khác nhau. Chẳng hạn, đồng tính luyến ái từng bị xã hội không chấp nhận, phải đến thế kỷ mới sau này mới dần trở thành một nhận thức chủ lưu. Ai có thể nghĩ rằng những điều này sẽ trở thành những từ ngữ hết sức bình thường trong miệng mọi người?

Vì vậy, nói rằng sao chép một cách mù quáng là hoàn toàn chính xác thì không đúng. Hơn nữa, điện ảnh, nếu chỉ là sao chép và dán, thì nó sẽ mất đi sức hấp dẫn vốn có. Cái cảm giác đắm chìm vào thế giới tuyệt vời mà đạo diễn khắc họa cho người xem, mới là điều mà nghệ thuật điện ảnh này cần nhất. Bản thân nghệ thuật sáng tạo cần có sự đổ vào tinh thần và tư tưởng của người sáng tạo, có như vậy mới thực sự thành hình và gặt hái được thành quả ngọt ngào.

"Quýt trồng ở Hoài Nam thì thành quýt, trồng ở Hoài Bắc lại ra quất."

Trong căn thư phòng không lớn này, dưới ánh sáng dịu nhẹ, một người đàn ông tay cầm bút chì đang kiến tạo nên quan điểm của mình về giáo dục Ấn Độ, về câu chuyện của một học viện. Có chút se lạnh...

Bản dịch tinh tế này được truyen.free dành tặng riêng cho độc giả.