Christian Bale là một người rất có ý chí kiên cường.

Nói về sự nghiệp diễn xuất của anh ấy, trong hơn hai mươi năm đầu, anh ấy chỉ quanh quẩn với những vai phụ, những nhân vật lập dị, không có gì nổi bật.

Công ty quản lý đầu tiên anh ấy ký hợp đồng là ICM – một “ông lớn” trong ngành giải trí Hollywood thời bấy giờ, trước khi CAA trỗi dậy mạnh mẽ. Dưới trướng họ có vô số gương mặt mới.

Nhiều nghệ sĩ đồng nghĩa với áp lực cạnh tranh lớn, khiến không ít cơ hội thậm chí còn chưa đến tay anh ấy đã bị san sẻ đi.

Thấy không có mấy triển vọng, đúng vào lúc CAA đang ra sức chiêu mộ nhân tài, anh ấy đã chuyển sang đầu quân cho công ty này.

Theo lý mà nói, dù CAA lúc đó chưa thực sự lớn mạnh nhưng cũng đã sở hữu một lượng tài nguyên điện ảnh, truyền hình nhất định, đáng lẽ đây phải là một lựa chọn tốt.

Hơn nữa, anh ấy lúc đó lại đang ở độ tuổi đẹp nhất, hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, xuất thân từ một ngôi sao nhí với nền tảng diễn xuất không tồi.

Huống hồ, anh ấy còn có kinh nghiệm diễn xuất dưới trướng đạo diễn lừng danh Spielberg, nếu được bồi dưỡng kỹ lưỡng, việc nổi tiếng và mang về lợi nhuận cho CAA hoàn toàn nằm trong khả năng.

Đáng tiếc, mọi chuyện chẳng đi đến đâu. CAA cũng như ICM, không mấy mặn mà với việc đào tạo người mới. Nói cách khác, nếu không có bối cảnh, không có điều kiện, thì bồi dưỡng làm gì?

Mà anh ấy lại là nam diễn viên, vẻ ngoài cũng không quá nổi bật.

Nghĩa là, anh ấy không thể theo con đường thần tượng được.

Vậy thì còn tài nguyên gì để mà cấp nữa? Cứ từ từ mà "chơi" vậy.

Thế là anh ấy lại không được coi trọng.

Vậy phải làm sao bây giờ? Lại tìm một công ty khác thôi.

Christian Bale không hề làm vậy. Ngược lại, anh ấy bị buộc phải đi theo con đường diễn viên thực lực.

Về phần tại sao gọi là “bị buộc”?

Bạn cứ thử nghĩ mà xem, nếu có thể kiếm tiền dễ dàng bằng ngoại hình, ai lại muốn dồn hết tâm huyết vào diễn xuất để nhận những khoản cát-xê ít ỏi ban đầu?

Huống hồ, anh ấy vốn dĩ thiếu tiền nên mới dấn thân vào con đường này.

Chẳng còn cách nào khác, người ta cũng phải sống chứ.

Vậy thì con đường diễn viên thực lực cứ là diễn viên thực lực vậy.

Thế là, anh ấy lăn lộn trong đủ mọi thể loại phim độc lập, đóng những bộ phim không biết có được công chiếu hay không. Thậm chí, vì thiếu việc, anh còn phải tham gia các dự án phim truyền hình để kiếm thêm thu nhập trang trải cuộc sống.

Diễn nhiều năm như vậy, kinh nghiệm dày dặn, nhưng khán giả thì có ai mà biết đến anh ấy đâu.

Chẳng có một vai diễn nào gây được tiếng vang lớn hay tạo ấn tượng sâu sắc, chỉ đơn thuần xuất hiện trên màn ảnh rồi bị lãng quên ngay tức khắc.

Hay nói cách khác, anh ấy không có duyên với khán giả.

Vì thế, dù không ít đạo diễn và nhà sản xuất trong ngành công nhận thực lực của anh, anh cũng không đến mức phải thất nghiệp, nhưng mọi thứ vẫn cứ dậm chân tại chỗ.

Từ năm 1994, suốt mười năm ròng, anh ấy cứ thế im hơi lặng tiếng.

Mãi cho đến khi Người Dơi được tái khởi động, anh ấy đã vượt qua không ít hoài nghi để vào vai Bruce Wayne mới. Nhờ nhân vật này, anh ấy đã lật ngược tình thế sau nhiều năm lận đận, sự nghiệp thăng tiến như diều gặp gió. Hơn nữa, mối quan hệ giữa anh và đạo diễn Christopher Nolan cũng trở nên thân thiết, giúp họ tiếp tục hợp tác trong bộ phim Kẻ Ảo Thuật.

Thế nhưng bây giờ, tình hình dường như đã chuyển biến tốt đẹp hơn so với dự kiến?

Lời mời này được gửi thông qua CAA.

Người đại diện của anh ấy cũng chẳng phải nhân vật cấp cao gì, nên có cơ hội tốt thế này thì làm sao mà bỏ qua được.

Anh ta vội vàng lái xe đến thẳng nhà Christian Bale.

Bale sống trong một căn hộ cao cấp gần Hollywood, khu dân cư có môi trường khá an toàn.

Vừa vào cửa, mẹ Bale đã gọi anh ấy ra.

Biết là chuyện mời đóng phim, bà lập tức tập trung chú ý.

Bà ấy thực ra không phải người quá thực dụng, nhưng vẫn mong con trai mình có thể trở thành ngôi sao lớn, kiếm nhiều tiền. Năm xưa, việc đưa con trai vào giới quảng cáo cũng là do bà tranh thủ lúc rảnh rỗi đi tìm cơ hội.

"Là phim gì vậy?" Bale hỏi, giọng điệu khá bình tĩnh. Dù sao anh ấy nghĩ có lẽ lại là một đoàn phim nhỏ nào đó đến tìm mình.

"Là tác phẩm mới của hãng phim Firefly, đạo diễn là Zack Snyder."

"Anh ấy à." Bale hơi kinh ngạc. Anh từng quay nhiều quảng cáo nên biết đạo diễn Zack. Nói gì thì nói, Zack cũng là một cái tên có tiếng trong giới quảng cáo.

"Hãng phim Firefly?" Mẹ Bale không mấy quan tâm đạo diễn là ai, ngược lại lại rất hứng thú với nhà đầu tư.

"Là bộ phim Saw đó sao? Bộ phim đó là do họ đầu tư s���n xuất à?" Bà chợt nhớ ra điều gì đó, lên tiếng hỏi.

"Đúng vậy, đây là dự án mới của họ."

"Thật tốt quá." Mẹ Bale mỉm cười.

Đợi hai người ngồi xuống, bà bưng ra một đĩa trái cây đã được cắt gọt cẩn thận, rồi lại vội vàng đi pha cà phê với vẻ mặt nhiệt tình.

Bale ăn một miếng trái cây, rồi hỏi: "Vai diễn thế nào? Có kịch bản chưa?"

Người đại diện lắc đầu: "Chưa có kịch bản, nhưng theo tôi được biết, dự án này của hãng phim Firefly được đầu tư với kinh phí sản xuất lên tới bảy mươi triệu USD, và họ mời anh vào vai nam chính."

Nếu là diễn viên khác, nghe tin có cơ hội như vậy, lại còn là vai nam chính thì chắc chắn sẽ vô cùng ngạc nhiên. Nhưng Bale thì không, bởi bao nhiêu năm qua, anh đã tham gia quá nhiều buổi thử vai, cũng không ít lần bị loại. Tình huống như vậy diễn ra thường xuyên khiến anh vẫn giữ được sự bình tĩnh: "Vậy họ có nói khi nào đi thử vai không?"

"Họ thông báo là chiều nay, nhưng chưa nói cụ thể. Chỉ dặn anh đến hãng phim Firefly một chuyến."

Bale gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Sau khi mẹ Bale đi ra, bà bưng cà phê lên, tiếp đãi anh ta một cách nồng hậu.

Sau một hồi trò chuyện, người đại diện chủ động xin phép ra về, trước khi đi còn không quên nhắc nhở: "Trưa mai tôi sẽ đến đón anh, chúng ta đi sớm một chút."

Bale cũng hiểu ý, anh khoát tay, xem như là chào tạm biệt.

Trái lại, mẹ anh ấy rất nhiệt tình tiễn khách ra tận cửa.

Bao nhiêu năm nay, người thân không đáng tin cậy, bản thân bà lại có hạn chế về khả năng kiếm tiền, gánh nặng cuộc sống gia đình đều trông cậy vào Christian Bale đóng phim và tiền quảng cáo để trang trải.

Dù cuộc sống dần khấm khá hơn, nhưng trong lòng bà vẫn luôn có một áp lực rất lớn.

Vì vậy, việc nhìn thấy con trai trở thành ngôi sao lớn chính là mong muốn lớn nhất của bà. Bất cứ ai có lợi cho sự nghiệp của con trai, bà đều tỏ ra rất niềm nở.

Trong khi đó, ở phía bên kia, đạo diễn Zack đang tất bật chuẩn bị cho đoàn làm phim.

Lehmann cũng rảnh rỗi nên đi cùng Joseph để tuyển người.

Thông báo tuyển dụng vẫn luôn được đăng tải, nhưng số người thực sự phù hợp để vào công ty lại chẳng là bao.

Không phải Lehmann không muốn bồi dưỡng nhân viên mới, mà là không có đủ điều kiện để làm vậy.

Cần phải tìm người thạo việc, đặc biệt là ở bộ phận hành chính. Joseph đang rất đau đầu, mỗi ngày đều bận tối mắt tối mũi. Rất nhiều việc dồn dập khiến anh ấy càng khẩn thiết muốn tuyển được người có tâm huyết.

Đi đến phòng tiếp tân, chẳng bao lâu sau, một ứng viên đã tới.

Đó là một người đàn ông trung niên, tay xách chiếc cặp tài liệu.

"Chào ông, đây là lý lịch của tôi."

Lehmann mở ra xem, thấy người này từng làm việc ở vài công ty điện ảnh lạ hoắc, trông có vẻ rất dày dặn kinh nghiệm.

"Xin hỏi anh muốn ứng tuyển vị trí nào ở Firefly?" Lehmann hỏi.

"Tôi đến nộp đơn vào vị trí Tổng quản bộ phận sản xuất phim."

Lehmann không nói gì, chỉ đáp: "Xin lỗi, vị trí đó tôi đang đảm nhiệm."

Người đó lại nói: "Trưởng phòng Marketing cũng được."

"Vị trí đó cũng đã có người rồi."

"Phòng Nhân sự?"

"Đã có."

Thật là hết nói nổi, đầu tiên thì muốn chức quản lý cấp cao, trong khi lý lịch lại không đủ ấn tượng. Rốt cuộc anh ta lấy đâu ra tự tin chứ?

"Làm trợ lý cho người khác, anh có đồng ý không?"

Người đó suy nghĩ một lát, rồi vẫn gật đầu.

"Vậy ngày mai anh đến trình diện, làm thủ tục nhận việc. Anh sẽ làm ở bộ phận hành chính, theo sự sắp xếp cụ thể của công ty. Mức lương là 6.000 USD/tháng, anh có ý kiến gì không?"

Cảm thấy anh ta vẫn có vẻ gì đó kinh nghiệm, Lehmann liền trực tiếp giao cho Joseph sắp xếp. Tuy nhiên, vị trí thì vẫn phải bắt đầu từ cấp thấp nhất, lương tháng cũng chỉ ở mức đó. Nếu thực sự có năng lực, cơ hội thăng tiến về sau không phải là không có.

Người đó khẽ cắn răng, nhưng vẫn đồng ý.

"Jonathan William đúng không, ngày mai nhớ ghé công ty nhé." Lehmann trả lại bản sơ yếu lý lịch, rồi nói thêm: "Thôi được rồi, anh còn có chuyện gì nữa không?" – một tín hiệu rất rõ ràng.

Jonathan mỉm cười, lễ phép cáo từ rồi rời đi.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.