Điện ảnh xưa nay vốn dĩ chẳng bao giờ hoàn hảo tuyệt đối.

Từ đó suy rộng ra, mọi tác phẩm văn học hay các sản phẩm liên quan khác đều khó lòng nhận được sự công nhận của tất cả mọi người. Bởi lẽ, văn chương vốn không có đệ nhất.

Thế nhưng, trước những đợt tấn công bất ngờ như vậy, người trong ngành chỉ cần liếc qua là biết ngay có điều mờ ám. Rõ ràng là dấu hiệu của một đội quân ‘thủy quân’ chuyên nghiệp.

Tại San Francisco, trong phòng nghỉ của buổi hoạt động.

Đạo diễn Zack tựa mình vào ghế sofa, rít thuốc liên hồi, tay cầm mấy tờ báo. Lehmann ngồi bên cạnh không kìm được lên tiếng: "Thôi đừng đọc nữa, đọc vào chỉ thêm bực mình."

Khi thế công đã triển khai, những đợt bôi nhọ nhắm vào đoàn làm phim cũng ồ ạt kéo đến. Các diễn viên thì còn ổn, họ có tâm lý vững vàng và đã quá quen với việc bị bôi nhọ. Nhưng đạo diễn Zack rõ ràng chưa học được cái khí độ ấy. Trước những bài báo tố cáo anh ta quy tắc ngầm nữ diễn viên, những suy đoán về mối quan hệ gia đình, cùng với một vài chuyện lùm xùm khi quay MV, quảng cáo trước đây, và cả những điểm chưa hoàn hảo của bộ phim 《New York Hành》, tất cả đều bị đổ dồn lên đầu anh ta. Đạo diễn Zack cảm thấy chỉ sau một đêm mà trời đất đã đảo lộn.

Ăn ngủ không yên, đến tóc cũng bạc thêm mấy sợi. Mãi sau, ông mới đặt tờ báo xuống, thốt lên: "Mấy kẻ này định đến ăn vạ đây à?"

Lehmann cầm lấy xem thử, phát hi���n mấy phóng viên đã tìm được vài nữ diễn viên không tên tuổi từng hợp tác với đạo diễn Zack, rồi để họ lộ diện kể lể, tố cáo ông ta có thói táy máy tay chân và dính líu đến quấy rối tình dục trong studio.

Hừm, ngày trước khi họ chẳng làm nên trò trống gì thì chẳng thấy ai nói, giờ thấy người ta nổi tiếng thì lại chạy ra nhận phỏng vấn truyền thông, rõ ràng là muốn trục lợi. Thế nhưng, chuyện như thế này thì mãi mãi không thể nói rõ ràng, dù có kiện ra tòa cũng chẳng giải quyết được bao nhiêu, bởi vì tổn thất về danh dự đã gây ra rồi.

Đạo diễn Zack uể oải nói: "Tôi vốn tưởng rằng bộ phim đã được quay khá tốt, giờ nhìn lại, hóa ra lại có nhiều thiếu sót đến vậy." Anh ta thực sự đang rất hoang mang. Sau này, anh ta còn bị cả mạng lưới chỉ trích nặng nề vì bộ phim thất bại là 《Liên minh Công lý》, thậm chí đã phải đăng lời xin lỗi trên Facebook.

"Thiếu sót thì có là gì đâu, chẳng lẽ anh còn có thể quay lại từ đầu? Dù sao thì, dù có quay thế nào đi nữa, người ta cũng sẽ tìm cách soi mói. Cứ thoải mái đi." Lehmann l��c đầu, chẳng hề để tâm đến chuyện này. Với anh ta mà nói, nên cảnh cáo thì cảnh cáo, nên kiện tụng thì kiện tụng, nên thanh minh thì thanh minh, miễn là vẫn phối hợp với Warner để tiếp tục tuyên truyền mới là thượng sách. Những kẻ này, đợi đến khi 《New York Hành》 công chiếu rộng rãi rồi, cũng sẽ không còn bận bôi nhọ nữa.

Hơn nữa, Warner cũng đang liên hệ đội ngũ PR, ngoài việc tạo ra những lời khen ngợi tích cực cho bộ phim, họ còn đang cố gắng dẫn dắt dư luận.

"Đi thôi, đến điểm dừng tiếp theo."

Lehmann vỗ vai đạo diễn Zack, dập tắt điếu thuốc rồi bước ra ngoài trước. Không ai bôi nhọ, chứng tỏ bộ phim chưa đủ nổi tiếng. Chuyện nhỏ thôi, chỉ cần làm tốt công tác PR là được. Ngược lại, các fan điện ảnh lại tỏ ra rất hài lòng. Trước thị trường, những con sóng nhỏ này sẽ rất nhanh chóng lắng xuống thôi.

Việc bị bôi nhọ, đối với những người lăn lộn trong giới Hollywood mà nói, thì đã quá quen thuộc. Sống được càng lâu, càng có kinh nghiệm. Những vụ bôi nhọ này thường không có dấu hiệu gì báo trước, chúng như thể có tổ chức, đột ngột nhảy ra để dẫn dắt dư luận. Người trong cuộc bị chửi đến đờ đẫn cả mặt, thậm chí còn không biết đối phương là ai, và tại sao mình lại bị chửi. Cách tốt nhất đương nhiên là cấm ngôn, khóa tài khoản và không đáng để đối mặt đáp trả. Một khi người trong cuộc đã dính vào, dù tranh cãi thắng hay thua, cũng sẽ rơi vào bẫy của đối phương.

Mặc dù đạo diễn Zack về mặt này không có kinh nghiệm, nhưng Warner lại là lão làng trong khoản này. Họ từng bôi nhọ người khác, cũng từng bị người khác bôi nhọ, đủ mọi tình huống đều đã được tôi luyện. Trong lúc nhất thời, vấn đề gây tranh cãi lập tức được chuyển hướng thành chủ đề về những chi tiết nào dễ bị bỏ qua trong phim 《New York Hành》. Dưới sự dẫn dắt có chủ đích, một đợt giao tranh ngầm đã âm thầm hoàn tất.

Sau đó, bài bình luận điện ảnh do Lehmann ngầm viết cũng được sắp xếp để xuất hiện trên trang nhất của 《Los Angeles Nhật Báo》 cùng với các trang web điện ảnh lớn như Rotten Tomatoes, IMDb.

Ngày hôm sau, sáng sớm.

Đạo diễn Zack tối hôm qua lại một lần nữa không được nghỉ ngơi đầy đủ. Sau khi ăn sáng, ông vừa chợp mắt được một lúc trên xe thì Bale, Eva và mấy người khác đã đến, mang theo những tờ báo sáng nay cho ông.

"Trước nghỉ một lát đi."

Mấy vị diễn viên khẽ gật đầu đồng tình, ai nấy đều mệt mỏi rã rời. Thời gian ra mắt sản phẩm quá gấp rút, phải di chuyển liên tục mấy ngày để tham gia tuyên truyền, khiến tinh thần lẫn thể chất của họ đều kiệt quệ.

Đạo diễn Zack cầm tờ báo lên, tìm kiếm tin tức về 《New York Hành》. Hôm nay là thứ Sáu, doanh thu ngày hôm qua được báo cáo là 30.260.000 USD, vẫn được coi là mức giảm doanh thu bình thường trên thị trường. Các nhà phê bình điện ảnh cũng thảo luận rất kịch liệt, nhưng quan điểm không khác biệt nhiều: trừ những lời soi mói, thì vẫn là những đánh giá tích cực chiếm đa số.

Lật tờ báo, đạo diễn Zack cuối cùng cũng thấy được bài bình luận ngắn mà Lehmann đã viết.

Bài viết nói về vấn đề kết cục, anh nhớ mang máng có người bôi nhọ anh về việc đoạn kết phim chưa đủ thỏa đáng. Đọc kỹ hơn, anh mới phát hiện thì ra đây lại là một bài viết phản công? Đạo diễn Zack hơi kinh ngạc, rồi khi đọc đến đoạn cuối, ông bỗng cười phá lên, ho sặc sụa hai tiếng.

"Ha ha. Có bệnh thì đi mà chữa đi, đúng là có bệnh thật mà."

"Thế nào?"

Bale thấy đạo diễn Zack tâm trạng đột nhiên tốt lên, tò mò hỏi.

"Anh xem, đọc thử tờ báo này xem."

Đạo diễn Zack nhếch mép cười, cố nhịn để không mất thể diện, vừa nói vừa đẩy tờ báo đã trải rộng ra: "Chắc là Warner tìm người giúp chúng ta nói đỡ, viết hay thật đấy."

Bale gần đây cũng bị bôi nhọ, cầm lấy xem thử rồi mỉm cười nói: "Nên làm vậy chứ, để dập tắt nhuệ khí của những kẻ soi mói đó."

"Văn bút sắc bén, thật lợi hại." Đạo diễn Zack cũng phải khen ngợi.

Việc tranh cãi có phần mở rộng này giúp Warner bớt lo lắng về việc đi quá giới hạn trong việc tạo thêm sự chú ý, nhưng lại vô tình làm cho độ nóng của chủ đề bàn tán về 《New York Hành》 càng tăng. Chỉ cần kiểm soát được mức độ này, những thông tin bôi nhọ đó đối với họ cũng không phải là chuyện gì quá tệ. Thậm chí, Lehmann còn mơ hồ cảm thấy có Warner đang ngấm ngầm phối hợp với việc bôi nhọ này, nếu không thì sẽ không thể ứng phó nhanh như vậy.

Đến cuối tuần thứ hai, hoàn toàn không thể ngăn cản doanh thu phòng vé của 《New York Hành》 tiếp tục tăng vọt.

Thứ Sáu: 27.750.000 USD; Ngày hôm sau: 30.150.000 USD; Chủ Nhật, riêng ngày đó phim thu về 32.420.000 USD.

Tổng doanh thu tích lũy sau cuối tuần đạt 190.600.000 USD, nâng tổng doanh thu tại Bắc Mỹ vượt mốc ba trăm triệu USD.

Bất kể là người trong ngành hay người hâm mộ bình thường, ai cũng biết rõ một điều: 《New York Hành》 có lẽ sẽ thực sự tạo ra một thành tích thị trường phi thường.

Ngày 2 tháng 12, thứ Hai, một ngày làm việc, 《New York Hành》 lần đầu tiên xuất hiện dấu hiệu sụt giảm doanh thu trên diện rộng – đây là biểu hiện rất bình thường của thị trường. Trong kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, khán giả mua vé rất nhiệt tình, nhưng sự nhiệt tình đến nhanh thì cũng đi nhanh. Giống như trường hợp của 《Kho Báu Quốc Gia》, hai tuần đầu phá mốc 230 triệu USD, sau đó tuy tiếp tục chiếu thêm hai tuần, nhưng tổng doanh thu cộng lại cũng không bằng một tuần đỉnh cao trước đó. Mặc dù có một phần do ảnh hưởng từ 《New York Hành》, nhưng việc số lượng khán giả tự thân bộ phim sụt giảm mới là sự thật không thể chối cãi.

Ngay cả như vậy, 《New York Hành》, sau khi giữ vững vị trí vô địch phòng vé hai tuần liên tiếp, dù có sụt giảm đáng kể, thì doanh thu riêng ngày vẫn đạt 18.320.000 USD.

Ngày 3 tháng 12, thứ Ba, là ngày giảm giá truyền thống của các chuỗi rạp. Tổng số khán giả bị thu hút bởi giá vé giảm có tăng lên, nhưng doanh thu phòng vé lại không tăng đáng kể, chỉ đạt 18.760.000 USD.

Cùng lúc đó, các chuỗi rạp bắt đầu giảm số lượng suất chiếu và số phòng chiếu dành cho 《New York Hành》, dọn ra không gian để nhường chỗ cho các tác phẩm điện ảnh mới ra mắt. Thị phần lớn mà 《New York Hành》 chiếm giữ bắt đầu từ từ thu hẹp lại. Thị trường là vậy, dù sao sự nhiệt tình của khán giả cũng không thể nào kéo dài mãi mãi với một bộ phim được. Nhiều fan điện ảnh đã xem phim rồi, điều duy nhất họ đang chờ đợi có lẽ là bộ phim ngừng chiếu rạp để bắt đầu phát hành DVD. Mong muốn được xem lại lần hai, lần ba, hay tiện hơn là bằng đĩa DVD.

Bản văn chương này được biên tập tỉ mỉ, truyen.free hân hạnh mang đến cho quý độc giả.