Vào dịp Noel năm nay, khi mọi người bị cuốn hút bởi những bộ phim điện ảnh thị trường nóng bỏng, Betto Man vẫn tất bật ngược xuôi, mong muốn dàn xếp một thỏa thuận xuất bản sách mới giữa Stephen King và Random House.

Là nhà xuất bản tiếng Anh lớn nhất thế giới, dưới sự dẫn dắt của Bennett Surf, sau khi sáp nhập và phát triển gần một thế kỷ, Random House đã trở nên vô cùng hùng mạnh, gần như kiểm soát hơn 75% thị trường xuất bản ở Mỹ.

Tuy nhiên, dù có hậu thuẫn là một tập đoàn khổng lồ như vậy, Betto Man vẫn phải ngày ngày đàm phán với các đại văn hào, đốc thúc bản thảo. Đó là công việc của anh.

Còn Stephen King, với tư cách là "Bậc thầy kinh dị hiện đại" của giới văn chương, các tác phẩm của ông luôn có lượng độc giả trung thành săn đón, và đó cũng chính là đối tượng Betto Man đặc biệt chú ý.

Dĩ nhiên, so với những tác giả ít tên tuổi hơn, các đại văn hào giàu có này đã sớm không còn bị ràng buộc bởi tiền bạc. Bởi vì không có áp lực mưu sinh, họ viết không phải vì nhu cầu vật chất – nói cách khác, họ lười, và thiếu động lực trầm trọng.

Chẳng hạn như cuốn sách mới này, ông đã viết gần ba năm. So với thời trẻ, khi mỗi ngày viết xong bản thảo còn phải viết thêm vài bài cho 《Playboy》 để kiếm tiền nhuận bút, thì sự khác biệt là quá lớn.

Bước xuống xe, Betto Man kẹp túi công văn đi bộ một quãng, cuối cùng cũng đến một căn biệt thự ở vùng quê trông có vẻ bình thường.

Lúc này ��ã là bốn giờ chiều, Betto Man rất thuần thục đi đến cổng chính ấn chuông, người mở cửa là một phụ nữ lớn tuổi với nụ cười nhẹ, gương mặt hiền hậu.

Betto Man mỉm cười hỏi: "Bà hôm nay trông hồng hào quá."

Người mở cửa chính là Tabitha Spruce, người vợ thứ hai của Stephen King. Thuở ban đầu khi hai người yêu nhau, Stephen lúc đó còn chưa nổi tiếng, lần đầu gặp mặt là tại một buổi salon văn học ở trường.

Bước vào trong biệt thự, Betto Man trò chuyện đôi câu với Tabitha, rồi bà liền nhiệt tình đi pha cà phê.

Dù Stephen King rất giàu có, ông vẫn không thích thuê người giúp việc, chỉ thỉnh thoảng mới để công ty vệ sinh đến dọn dẹp.

Hơn nữa, con cái của ông cũng không sống chung, chỉ ghé thăm vào các dịp lễ tết.

"Anh cứ ngồi đợi một lát nhé, ông ấy vẫn còn trong thư phòng, có lẽ phải một lúc nữa mới ra," Tabitha vừa bưng ly cà phê đến vừa nhẹ nhàng giải thích.

"Cám ơn," Betto Man nhận lấy cà phê và mỉm cười với Tabitha.

Stephen King thường tự nhốt mình trong thư phòng, hoặc là đọc sách, hoặc là thai nghén ý tưởng sáng tác. Betto Man đã quen với việc chờ đợi như vậy, và anh chọn đến vào giờ này cũng vì biết rằng ông ấy thường chỉ ra khỏi thư phòng vào chập tối.

Hai người ngồi đối diện nhau, tùy ý trò chuyện vài câu.

Phần lớn thời gian, Betto Man là người khơi gợi chuyện.

Không lâu sau, trên lầu vọng xuống vài tiếng động, và Stephen King từ từ bước xuống cầu thang.

Ông đeo một cặp kính gọng đen, tóc đã bạc gần hết, ăn mặc cũng rất xuề xòa. Thấy Betto Man đến, ông vẫy tay chào.

Betto Man đứng dậy, tiến đến bên cạnh ông, khách sáo đôi chút rồi đi thẳng vào vấn đề chính.

"...Bản thảo 《Con Trai Colorado》 đã hoàn thành chưa ạ?"

Sợ ông lại kéo dài, anh nói thêm: "Nhà xuất bản chúng tôi muốn xác định bản nháp trước."

Stephen King đã 57 tuổi, ông uống một chén nước rồi trả lời: "Tôi cần chỉnh sửa thêm chút nữa, hai ngày nữa cậu hãy đến lấy."

"Vâng ạ."

Betto Man có chút bất đắc dĩ.

Nhưng nghĩ lại, ít nhất lần này anh đã có được một thời gian cụ thể, dù sao cũng tốt hơn nhiều so với việc ngày ngày chạy tới mà vẫn không có tin tức gì.

Bước ra khỏi nhà Stephen King, đi ra ngoài bị gió lạnh thổi, Betto Man đang định rời đi thì lại thấy một chiếc xe con khác chạy đến, dừng lại ở khoảng trống trước biệt thự.

Sau đó, hai người đàn ông bước xuống xe, anh nhìn theo hướng họ đi.

Betto Man thầm nghĩ: Sao vào giờ này mà vẫn còn người đến thăm Stephen King.

Họ đến để làm gì nhỉ?

Dù hiếu kỳ, anh cũng không đi theo quay trở lại.

Random House đã hợp tác với Stephen King nhiều năm, căn bản không lo lắng tác phẩm của ông bị nhà xuất bản khác giành mất.

Dù sao, Random House có thực lực mạnh nhất trong ngành.

"Anh muốn chuyển thể tiểu thuyết của Stephen King sao?"

"Sao vậy?"

"Là cuốn nào vậy?"

"《Sương Mù》."

Lehmann cùng Con Quay đi vào từ cổng sắt lớn phía nam, men theo lối nhỏ lát đá qua hai bên sân cỏ để đến trước biệt thự.

Ngày hôm qua, sau khi có hứng thú với việc quay một tác phẩm mới, anh ta đã tìm hiểu sơ qua và phát hiện nội dung cùng đề tài đó đã được xuất bản – chính là cuốn tiểu thuyết 《Sương Mù》 do Stephen King ra mắt vào năm 1984.

Còn việc anh ta đi cùng Con Quay, là bởi vì Con Quay là một fan cứng của Stephen King, thuộc kiểu người có tuổi thơ gắn liền với tiểu thuyết của ông. Anh ta đã đọc tất cả các tác phẩm, thậm chí những tác phẩm kinh điển như 《The Shining》, 《Ám Dạ Không Tinh》, 《The Green Mile》 còn được đọc đi đọc lại nhiều lần.

Phải nói rằng, việc Con Quay mê mẩn những tiểu thuyết kinh dị đủ sức hù chết người từ thời thơ ấu quả là một sự mê mẩn có phần quái gở.

Con Quay vừa đi vừa hỏi Lehmann: "Anh muốn chuyển thể 《Sương Mù》 sao? Vậy tôi có thể tham gia vào đoàn làm phim không? Mặc dù tôi cảm thấy câu chuyện này chưa đủ hấp dẫn, nhưng tôi vẫn muốn biết khi đưa lên màn ảnh rộng sẽ thế nào."

Lehmann bực bội nói: "Anh chẳng phải vẫn đang quay 《The Walking Dead》 sao? Thời gian đâu mà theo đoàn làm phim chứ?"

Ngay trước mặt một đạo diễn đang muốn chuyển thể tác phẩm mới mà lại nói tác phẩm không đủ hấp dẫn, chắc chỉ có Con Quay với cái đầu óc không bình thường mới nói ra được điều đó.

Thôi, việc anh ta thiếu EQ không phải chuyện một sớm một chiều. Gây mâu thuẫn với nhiều công ty sản xuất như vậy thì EQ làm sao cao được?

Con Quay tiếp tục nói: "Tôi chỉ quay 5 tập đầu thôi, rất nhanh. Hoặc có thể lúc đó anh còn chưa quyết định xong đoàn làm phim. Tôi làm phó đạo diễn thì sao?"

Lehmann cười hắc hắc, "Vậy chờ anh quay xong năm tập đầu rồi hãy nói, tôi chỉ có thể đảm bảo để dành một vị trí phó đạo diễn."

Con Quay rất đỗi vui mừng đồng ý.

Vào thời điểm đó, việc tiểu thuyết của Stephen King được đưa lên màn ảnh rộng không còn là tin tức đáng chú ý.

Xét về sức ảnh hưởng, ông đã vang danh từ những năm 80, không chỉ trong giới văn học mà còn cả ngành truyền hình, điện ảnh.

Ông còn từng đảm nhiệm biên kịch cho không ít phim truyền hình, điện ảnh, chứ chưa nói đến việc chuyển thể hay cải biên các tác phẩm của mình.

Hơn nữa, phần lớn những tác phẩm này đều rất ăn khách – được rồi, trừ một vài bộ tình cờ, như 《Nhà Tù Shawshank》.

Riêng bộ phim 《Sương Mù》 mà Lehmann định làm thì ngược lại vẫn chưa bán bản quyền điện ảnh – mặc dù bản quyền truyền hình đã được bán, thậm chí một số phim Mỹ còn từng trích dẫn hay xuất hiện những cảnh quay dựa trên tác phẩm này.

Nhưng trong kiếp trước, bản điện ảnh gốc của tác phẩm này không được đánh giá quá cao, khán giả cũng có những ý kiến trái chiều gay gắt.

Xét cho cùng, đó là bởi vì ngân sách thấp, làm một bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng nhẹ nhàng, không khí được xây dựng khá tốt, nhưng phông nền và kỹ xảo đặc biệt lại lộ rõ sự "nghèo nàn".

Xem mà thấy thật kém tự nhiên.

Bản dịch này là một phần tài sản độc quyền được tạo ra bởi truyen.free.