Ánh mắt Eva dường như bị một điều gì đó vô hình thu hút.

Trước mắt cô, những thứ này được bố trí lộn xộn, tựa như chủ nhân cứ nghĩ ra đến đâu là dán nháp đến đó, nhưng lại khiến người ta có hứng thú muốn đọc tiếp.

Và rồi, cô cứ thế đứng đọc cho đến khi xong xuôi, đọc một mạch hết cả.

Theo Eva hiểu, Lehmann muốn lồng ghép rất nhiều mâu thuẫn vào cùng một câu chuyện. Tham vọng thật lớn.

Đó là câu chuyện về ông chủ mỏ quặng thất đức (vi phạm quy định hoạt động, lại còn thuê người giết người); những công nhân sống dựa vào mỏ quặng, cuộc sống của họ chẳng khác nào những con cừu non bị nhốt, phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực mới có thể sống tạm bợ, nhưng nỗi thống khổ của họ lại không ai biết đến. Đến khi một người may mắn xuất hiện, mọi việc mới dần hé lộ.

Vị luật sư ban đầu định bênh vực người yếu thế lại bị chủ mỏ mua chuộc, cam tâm che giấu; cảnh sát trưởng thì muốn giữ gìn trật tự, điều tra tội án; còn kẻ sát thủ đuổi giết, giúp chủ thuê bao che mọi chuyện, đại diện cho cái ác thuần túy.

Hơn nữa, trong toàn bộ câu chuyện, mối quan hệ giữa thiện và ác lại luôn biến đổi.

Có thể nói, tính phức tạp của cốt truyện và chiều sâu tư tưởng được nâng tầm ngay lập tức. Đây là một kịch bản tốt.

Về phong cách, nó thiên về thể loại phim chính kịch tội phạm hạng B, với các nhân vật độc lập nhưng lại liên kết chặt chẽ với nhau.

Dù sao, nguồn cảm hứng chủ yếu nhất của Lehmann đến từ hai kiệt tác tội phạm là 《Bạo Liệt Vô Thanh》 và 《Không Chốn Dung Thân》.

Cái cảm giác mới lạ, kinh ngạc đến choáng váng sau khi xem là đặc điểm chung của cả hai bộ phim này. Lehmann đã pha trộn rồi sắp xếp lại khung truyện của riêng mình.

Dĩ nhiên, điều này cũng khiến cho câu chuyện có vẻ là một chủ đề khá kén khán giả.

Ít nhất, Ryan đã nghĩ như vậy.

Anh biết rõ người bạn thân này của mình rất có tài năng, trong đầu luôn tuôn trào đủ loại linh cảm. Rõ ràng có thể quay những bộ phim đại chúng, thịnh hành như 《Sương Mù》, 《Tên Vô Lại》, 《Thủy Quái Hồ Nước》, nhưng anh ta lại cứ luôn tùy hứng chọn những đề tài độc đáo.

Rất rõ ràng, anh ta thích cảm giác mới lạ, không muốn lặp lại chính mình.

Sau khi hoàn thành công việc chuẩn bị cho bộ phim truyền hình, Ryan vừa rảnh rỗi thì lại bị Lehmann kéo đến làm biên kịch.

Mặc dù công ty có ban biên kịch riêng, nhưng Lehmann cảm thấy chỉ có Ryan mới có thể hiểu trọn vẹn ý tưởng của mình, đưa ra bối cảnh câu chuyện và lời thoại nhân vật phù hợp nhất, đồng thời đẩy mạch truyện, tình tiết một cách trôi chảy, sắc sảo hơn.

Lehmann sắp xếp lại ý nghĩ, nói: "Tương tự như 《Tên Vô Lại》, tôi muốn dùng phương thức kể chuyện phi tuyến tính để đan xen, thể hiện tất cả các nhân vật một cách thống nhất, đảm bảo có đủ sức biểu đạt, đồng thời để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả."

Mang theo bản phác thảo tổng thể và mô tả nhân vật, Lehmann dành hơn nửa tiếng để trình bày chi tiết ý tưởng sáng tác cũng như phiên bản kịch bản mà mình hình dung.

Ryan nhận ra, Lehmann rất tâm đắc với câu chuyện này, nếu không thì đã chẳng nhiệt huyết đến vậy.

Nhiệt huyết đến mức đêm hôm khuya khoắt vẫn chạy đến chỗ anh, thậm chí còn không định về mà muốn ngủ lại đây.

Chuyện ngủ lại Ryan cũng chẳng bận tâm, dù sao đây cũng là bất động sản mà cả anh và Lehmann cùng mua ở Beverly Hills, nhà hai người không quá xa nhau, bình thường Thomas rảnh rỗi cũng hay ở đây.

Chỉ là, mới vừa bấm chuông cửa, Lehmann đã hùng hổ, không biết còn tưởng anh ta bị Eva bạo hành gia đình phải chạy đến đây lánh nạn.

Hơn nữa, kịch bản này vừa nghe đã thấy không dễ viết.

Nhân vật nhiều, lại phải nổi bật, chắc chắn sẽ là một thử thách về sự cân đối.

Dù Lehmann nói đơn giản, nào là kể chuyện phi tuyến tính đan xen các nhân vật, rồi câu chuyện phải có suy luận, không thể hỗn loạn mất đi chủ thứ.

Nhưng cái định mệnh là cảnh diễn đông đúc lại là nơi dễ khiến các phần diễn bị mất cân đối nhất, dễ gây ra tình trạng đầu voi đuôi chuột.

Ryan thực sự cảm thấy liệu có phải Lehmann thấy mình đang rảnh rỗi quá mức, không chịu nổi việc anh sắp có một kỳ nghỉ vui vẻ và nhẹ nhàng, nên cố tình kiếm chuyện khó nhằn cho anh làm.

Đơn giản là anh ta không muốn những thứ quá thách thức.

Dĩ nhiên, 《Không Chốn Dung Thân》 là một trong những tác phẩm ưng ý nhất của anh em nhà Coen, cùng với cái chất u tối, thăng hoa từ 《Blood Simple》 của đạo diễn Kỳ, đều là những tác phẩm tiêu biểu trong sự nghiệp của mỗi đạo diễn. Việc Lehmann muốn hòa nhập vào phong cách của riêng mình cũng không hề dễ.

Thế nhưng, nếu làm phim mà không có tính thử thách, chỉ thuần túy vì kiếm tiền, thì sẽ rất gượng gạo.

Nếu cứ như vậy, chỉ mãi chạy theo các yếu tố thị trường, thấy cái gì thịnh hành thì quay cái đó, cứ mãi ăn theo thì Lehmann tự thấy mình không làm được.

Đôi khi cũng cần "tùy hứng" để tự điều chỉnh, thỏa mãn chính mình.

Bộ phim này chính là như vậy.

Nghe xong, Ryan không khỏi cảm thấy... ê răng.

Tuy nhiên, anh đã thành thói quen làm theo ý Lehmann, hợp tác với anh ta trong các dự án kịch bản.

Nhiều năm qua, dù cằn nhằn thế nào, dù có buồn đến rụng hết cả tóc, Ryan luôn tỉ mỉ, cố gắng hoàn thành một cách tốt nhất.

Trong đó, anh cũng có cảm giác thành công.

Cái cảm giác được khán giả yêu thích, được người hâm mộ trân trọng ấy thật không tồi.

Trong thâm tâm, ai mà chẳng muốn có chút "danh tiếng" cơ chứ?

Chỉ là, so với diễn viên, đạo diễn và biên kịch giống như sự thưởng thức cá nhân thầm lặng phía sau hậu trường, một cảm giác để lại dư vị lúc nửa đêm.

Lehmann nói nói, đột nhiên ho khan mấy tiếng, cổ họng khô khốc.

"Sao thế, anh muốn uống nước à?"

Ý nghĩ bị ngắt quãng, Ryan vừa sắp xếp lại những gì đã tiếp thu, vừa suy nghĩ về ý nghĩa của kịch bản, một tay cầm cốc rót nước.

Lehmann uống một hơi cạn sạch, lại hào hứng nói tiếp không ngừng: "Đi, chúng ta đến thư phòng nói chuyện cho thoải mái."

Anh ta tự mình kéo Ryan, khoác vai hăm hở đi về phía thư phòng.

Trời ạ, sao lại có cảm giác như đây là nhà anh ta vậy? Ryan lại muốn cằn nhằn.

Trời đất ơi, tối nay nhất định là một đêm không ngủ rồi!

Đầu tháng 12, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm ở Los Angeles không nhỏ, dù mặc quần áo cũng cảm thấy hơi se lạnh.

Dù sao cũng dễ chịu hơn nhiều so với nhiệt độ ở nhiều nơi khác, chẳng đến mức lạnh cóng đến run rẩy.

Nói chung là sẽ không khiến người ta quá phát điên.

Trong thư phòng, dưới ánh đèn vàng lờ mờ.

Lehmann và Ryan đã phác họa từng bước những chi tiết nhỏ nhất của kịch bản vào rạng sáng.

Khi mệt mỏi, họ lại ăn chút bánh ngọt, nhấm nháp cà phê nóng, họ lại có thể tiếp tục khơi gợi dòng cảm hứng khô cạn, khắc phục những lỗ hổng hoặc những cảnh tượng chưa đủ thú vị.

Không biết bao lâu sau, Lehmann đọc lại phần lời thoại nhân vật đã phác thảo ban đầu, phân tích lời thoại tương ứng với tính cách từng nhân vật, và xác định xem có phù hợp với thiết lập nhân vật hay không, anh mới nặng nề tựa lưng vào ghế.

Giống như sự nhiệt huyết qua đi để lại cảm giác suy kiệt, rất mệt mỏi.

"Mấy giờ rồi?" Lehmann đột nhiên hỏi.

Ryan vẫn đang chỉnh sửa lại bản nháp. Nghe thấy vậy, anh không ngẩng đầu lên, tiện miệng đáp: "Vẫn chưa sáng. Anh muốn làm gì?"

Dù còn một khoảng thời gian nữa mới sáng, nhưng Lehmann đã muốn dặn dò Thomas trước, nhờ anh ta liên hệ CAA để sắp xếp lịch thử vai.

Theo "thời đại của những trường quay lớn" ngày trước, nghệ sĩ đều ký hợp đồng với hãng phim, có thể điều động tùy ý.

Nhưng bây giờ, ở giữa lại có thêm một khâu quản lý nghiệp vụ rất nhân văn nhưng không mấy thân thiện với hãng phim. Không chỉ diễn viên cần sắp xếp lịch trình, mà cả ê-kíp hậu trường, thậm chí đạo diễn cũng có những công việc riêng cần hoàn thành; nếu không thông báo trước, nhân sự cần thiết chưa chắc đã có mặt.

Cái gọi là "đấu tranh vì lợi ích, bảo đảm quyền lợi cho nghệ sĩ" cũng đã trở thành một thế lực khổng lồ khác của Hollywood.

Chi phí sản xuất phim tăng vọt. Ngày trước, nào có diễn viên nào được chia phần trăm doanh thu vé? Họ chỉ được trả một ít tiền, quay xong là xong chuyện, chẳng có gì gọi là hậu đãi sau này cả.

Còn các công ty quản lý như CAA, tuy bề ngoài có vẻ phụ thuộc vào các dự án phim điện ảnh và truyền hình của hãng phim mới có thể tồn tại, mới có thể đưa ra những ngôi sao điện ảnh, nhưng thực chất đã sớm trở thành một thực thể độc lập, có địa vị siêu việt không khác gì các chuỗi rạp chiếu hay nhà phát hành.

Ngược lại, đối với hãng phim, họ lại là một phần không thể thiếu.

Ban đầu, "Đạo luật Paramount" tưởng chừng như cắt đứt sự độc quyền của một tập đoàn, nhưng thực chất lại giải phóng thêm nhiều nhóm lợi ích khác. Hollywood cũng quả thực dựa vào những quy tắc này để xây dựng hệ thống và có tiếng nói trên toàn thế giới.

Mà Lehmann, bản thân anh ta đã nằm trong vòng quy tắc này và không có hứng thú phá vỡ nó, dù sao, CAA cũng đã giúp đỡ anh rất nhiều.

Nếu không có CAA, anh ta nào có sức lực để xử lý đủ mọi chuyện lặt vặt?

Thomas sẽ ở trong căn hộ cao cấp gần Santa Monica, giá thuê rất đắt. Nhưng đối với mức lương anh ta kiếm được từ vài khách hàng hiện tại, dù là Eva hay Lehmann, đều hoàn toàn đủ sức chi trả.

Bảy giờ sáng, điện thoại reo.

Thomas đột nhiên bật dậy khỏi giường, không kịp mang giày, chân trần đạp trên đất rồi nghe điện thoại.

Đối với vị đạo diễn đã mang lại cho anh ta địa vị như ngày hôm nay, Thomas không dám có bất kỳ sự lười nhác nào.

Quả nhiên, đối phương lại giao nhiệm vụ mới.

Muốn anh ta lập danh sách thống kê các nam diễn viên điển trai ở Hollywood, rồi loại trừ dần, đặc biệt chú trọng đến những người có kỹ năng diễn xuất tốt. Ngân sách 《Không Chốn Dung Thân》 dĩ nhiên không thể quá cao. Lehmann có khát khao làm phim, chứ không phải muốn kiếm thật nhiều tiền, nhưng điều đó không có nghĩa là anh sẽ chấp nhận lỗ vốn.

Đề tài ít người quan tâm cũng có sức hút riêng của nó.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và mọi hình thức sao chép đều không được chấp thuận.