“Đạo diễn Lehmann, xin hỏi bộ phim mới của ông khi nào khởi quay, liệu có thể tiết lộ chút nội dung không?” “Nghe nói dự án mới có kinh phí không lớn, vậy dàn diễn viên đã được chọn chưa?” “Thưa ông Lehmann, ông có tự mình đảm nhiệm vai trò đạo diễn không?” ...

Lehmann vừa lái xe ra khỏi Beverly Hills thì ngay lập tức bị đám phóng viên paparazzi mai phục sẵn bên đường v��y kín. Dù anh bấm còi liên hồi, họ vẫn không chịu nhường đường. Đám “vua không ngai” này quả thực quá khó đối phó.

Kể từ khi bộ phận PR đối ngoại của hãng phim Firefly tung ra một vài tin tức về tác phẩm mới, kèm theo việc âm thầm tiết lộ chút kế hoạch quay, nhằm tạo thế, đã thực sự thu hút được sự chú ý của không ít người. Nhưng đám paparazzi này thực sự quá đáng ghét, chúng bám đuôi, theo dõi, và cũng là những cao thủ trong việc luôn tìm được đúng thời điểm, đúng địa điểm để vây lấy Lehmann.

Anh hạ nhẹ cửa kính xe, chiếu lệ trả lời vài câu hỏi, chân dù đã giảm tốc độ xe nhưng vẫn từ từ nhích ra ngoài, sau đó mới chạy thẳng đến tòa nhà trụ sở chính của Firefly. Mãi đến khi vào được thang máy, Lehmann mới thoáng thở phào nhẹ nhõm.

Vừa ra khỏi thang máy, anh gặp ngay Ryan. Ryan vừa từ bang New Mexico trở về, để lại một phần đội ngũ hậu kỳ ở đó tiếp tục chuẩn bị cho việc quay phim.

Hai người trò chuyện vài câu xã giao, rồi trợ lý của Lehmann cười chào đón nói: “Ông chủ, người đã đến. Ông Baden đang ở trong phòng khách.”

Lehmann đi trước, tiện miệng hỏi: “Anh ấy nói sao?”

“Anh ấy đồng ý đóng vai sát thủ Anton rồi ạ, đang xem đi xem lại kịch bản trong phòng khách.”

Chỉ chốc lát sau, cánh cửa phòng khách lớn được mở ra. Bên trong là một người đàn ông tóc ngắn, râu ria, khuôn mặt khá dài. Đó chính là Javier Baden – một trong số ít diễn viên quốc tế nổi tiếng của Tây Ban Nha sau này.

Năm nay anh ta mới 36 tuổi, đã có chút tiếng tăm ở châu Âu, không chỉ bó hẹp trong lãnh thổ Tây Ban Nha. Ở dòng thời gian gốc, anh cũng vô tình lọt vào mắt xanh của anh em nhà Coen, sau đó giành giải Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, khắc tên mình vào Hollywood. Tiếp đó, anh liên tiếp hợp tác với nhiều đạo diễn lớn, danh tiếng ngày càng lên cao. Lần đầu tiên anh được giới điện ảnh quốc tế chú ý là vào năm 1992, với bộ phim 《Chung Vợ Chung Phu》, đã giành giải Sư tử Bạc tại Venice (Leone d'Argento), từ đó giúp danh tiếng cá nhân anh vang dội khắp nơi.

Giờ phút này, Javier Baden vẫn không thể hiểu nổi, dù nghĩ thế nào cũng không thông việc bản thân mình làm sao lại lọt vào mắt xanh của một đạo diễn lớn Hollywood, còn có thể có được cơ hội đóng vai nam chính thứ hai. Lúc đó anh vẫn còn đang chật vật tìm vai ở Tây Ban Nha, đột nhiên nhận được một cú điện thoại, mang đến cho anh một bất ngờ lớn. Tuy nhiên, không nghĩ ra cũng chẳng cần thiết phải suy nghĩ, dù sao đây cũng chẳng phải chuyện xấu.

Vì vậy, sau khi xác nhận đúng là đạo diễn Lehmann mời, Javier tức tốc bay từ Tây Ban Nha sang. Khi thấy một người đầy khí chất mở cửa phòng bước vào, Javier cũng lập tức đứng dậy mỉm cười chào hỏi một cách lịch sự.

“Đừng khách sáo, Javier. Tôi đã xem diễn xuất của anh, hình tượng và khí chất của anh cực kỳ phù hợp với hình tượng sát thủ Anton mà tôi muốn xây dựng.”

Trong hai năm qua, danh tiếng của Lehmann trên trường quốc tế cũng rất lớn, chủ yếu nhờ giải Cành Cọ Vàng tại Cannes cùng thành tích phòng vé khủng của nhiều bộ phim. Điều đó khiến ngay cả giới điện ảnh và truyền hình Tây Ban Nha, vốn ít quan tâm đến đạo diễn ở các khu vực khác, cũng đều từng nghe nói đến tên tuổi lẫy lừng của Lehmann.

Javier, vốn là một diễn viên chưa thực sự nổi bật trong giới nghệ thuật châu Âu, nay được một đạo diễn lớn ưu ái, trong lòng sớm đã vừa thấp thỏm vừa mừng rỡ, anh vội nói: “Cám ơn, cám ơn.”

“Tuy nhiên,” Lehmann đột nhiên cau mày, “Hình tượng của anh cần thay đổi chút. Tôi muốn một hình tượng sát thủ khác biệt, không giống ai hết.”

Lúc này, Javier có ngoại hình khá bình thường, chưa phải là kẻ ác với nụ cười quái dị đã trở thành hình tượng kinh điển sau này. Nếu đạo diễn đã nói cần thay đổi hình tượng, vậy thì cứ làm theo thôi. Vì vậy, khi công đoạn thay đổi tạo hình kéo dài hơn nửa giờ đã hoàn tất, Javier xuất hiện trở lại trước mắt Lehmann, trông anh ta đã trở nên quen thuộc.

— Với kiểu tóc thẳng tưng, cắt ngang hai bên, thường thấy ở những ông chủ nhà thổ tại miền Tây thập niên sáu mươi, bảy mươi.

Javier Baden đứng cùng thợ trang điểm trong phòng khách.

Javier chỉ cảm thấy ngoại hình của mình bây giờ vừa cũ kỹ vừa kỳ quái, chẳng còn vẻ hiên ngang, sạch sẽ như trước. Đã vậy, Lehmann còn yêu cầu anh cố tình nở một nụ cười, chính là kiểu cười xã giao mà ai tinh ý cũng nhận ra sự gượng gạo, cực kỳ mất tự nhiên.

Thế nhưng, hình tượng sát thủ Anton trên màn ảnh lại là một kinh điển thật sự. Kiểu tóc đó cũng là một trong những tinh túy, mang lại cho người xem một khí chất của kẻ tâm thần. Dĩ nhiên, tạo hình như vậy thực sự toát lên vẻ hung ác khó lường, nhất là khi giết người, ánh mắt anh ta hơi nheo lại, lộ vẻ thương hại, càng bộc lộ rõ bản chất biến thái ăn sâu vào xương tủy của nhân vật.

— Ngược lại, chính nhờ việc tạo ra một nét đặc trưng giúp ngay lập tức nhận ra sự khác biệt của nhân vật này so với những kẻ khác, sát thủ Anton mới thực sự trở nên nổi bật.

Vì vậy, tạo hình càng điên rồ, càng phù hợp với hình tượng.

“Rất tốt.” Lehmann hài lòng gật đầu, “Đến lúc đó, anh chỉ cần chú ý dáng đi cần hơi cứng nhắc một chút là được.”

Chỉ trong vỏn vẹn ba ngày, từ nhận điện thoại, bay tới thử vai cho đến khi được đạo diễn công nhận. Tiến độ này thật sự quá nhanh. Javier thầm nghĩ trong lòng. Chẳng hiểu sao, mình lại trở thành nam chính thứ hai trong bộ phim mới được chú ý của đạo diễn Lehmann. Điều này quả thật không dám tưởng tượng.

Javier trấn tĩnh lại khi nghe Lehmann cuối cùng cũng gật đầu, trong lòng anh vô cùng kích động.

“Hôm nay đến đây là kết thúc. Ngày mai anh sẽ đến ký hợp đồng diễn xuất và chụp ảnh tạo hình chính thức. Những chuyện khác, bên tôi sẽ thông báo kịp thời. Lịch trình quay phim rất gấp, tốt nhất là trong vài tháng tới anh không nên nhận thêm lời mời đóng phim khác, hãy tập trung diễn tốt vai Anton này. Nếu diễn tốt vai này, anh sẽ nhận được rất nhiều điều.”

Javier nghe Lehmann nói xong, không chút do dự mở lời: “Yên tâm đi ạ, tôi nhất định sẽ dốc toàn tâm toàn ý chuẩn bị cho bộ phim này. Còn nữa, đạo diễn Lehmann, cảm ơn ông đã tin tưởng giao vai diễn này cho tôi.”

“Không có gì, đây là lựa chọn phù hợp nhất.”

Ngày hôm sau, Javier chính thức gia nhập đoàn làm phim 《Không Chốn Dung Thân》 với thù lao một triệu USD. Mức thù lao này khá hợp lý, vì diễn viên quốc tế không phải lúc nào cũng được ưu ái nhiều ở Hollywood.

Sau khi dàn diễn viên chính đã được chọn, Lehmann giao cho CAA và Ryan cùng nhau sắp xếp các vai quần chúng còn lại.

Tổng kết lại, về tiến độ chuẩn bị của các dự án khác tại hãng phim Firefly:

《Mê Cung của Pan》 đã khởi quay, 《The Prestige》 vẫn đang trong giai đoạn tuyển vai. Các diễn viên nam chính của 《Sparta》 vẫn cần thời gian dài để luyện tập hình thể và tạo hình, cộng thêm các vấn đề phối hợp hiệu ứng đặc biệt với Digital Domain. Trong khi đó, 《Prada》 đã đi đến những cảnh quay cuối, dự kiến khoảng một tuần nữa là có thể kết thúc.

Trong lúc này, dự án 《Tháp Babel》 do Lehmann đầu tư cho Alejandro González Iñárritu vẫn đang tiếp tục hành trình tranh giải thưởng.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, bộ phim sẽ tạo tiếng vang tại các liên hoan phim như Toronto, Lyon, Warsaw quốc tế và nhiều nơi khác, sau đó tiếp tục gây chú ý tại Cannes. Cuối cùng, nó sẽ lọt vào danh sách đề cử cho giải Oscar Phim nước ngoài xuất sắc nhất. Sau một loạt các hoạt động này, về cơ bản, họ có thể thu hồi khoản đầu tư hai mươi triệu USD bằng cách bán bản quyền ở các khu vực khác.

Còn về lợi nhuận? Nói thật, thì không ai nghĩ tới.

Một bộ phim với đề tài thực tế ít được quan tâm, hay một bộ phim khắc họa những vấn đề nhạy cảm ở biên giới Mỹ, chung quy sẽ khó mà nhận được quá nhiều sự yêu thích của khán giả.

Lehmann, người đã xem qua bản phim hoàn chỉnh, chỉ có thể nói rằng vị đạo diễn người Mexico này thực sự rất có ý tưởng và phong cách riêng.

Xét tổng thể, không khí căng thẳng, lo âu và bất an của bộ phim được tạo dựng rất hợp lý. Bốn câu chuyện đan xen vào nhau, cùng với sự phát triển của tình tiết, đã tạo nên sự kịch tính ngày càng tăng. Cách thể hiện nghệ thuật này rất thử thách nền tảng của đạo diễn, nhưng may mắn là Alejandro đã làm được điều đó.

Bố cục phim phức tạp, tình tiết diễn biến hơi rườm rà, thiếu sự dứt khoát, đòi hỏi khán giả phải có sự kiên nhẫn khi xem. Đây là điểm chưa thực sự tốt. Dĩ nhiên, đối với một tác phẩm nghệ thuật hướng đến giải thưởng mà nói, điều này không hề mâu thuẫn. Để đi sâu vào chủ đề một cách tinh tế, chỉ có thể chấp nhận hy sinh sự mạch lạc của kịch bản. Nhịp độ kể chuyện và khắc họa nhân vật được làm chậm lại.

Cuối cùng, Lehmann chỉ có thể nhận định rằng, 《Tháp Babel》 đã khắc sâu vào các vấn đề về chủng tộc, ngôn ngữ khác biệt, kể lại một bi kịch.

Như đạo diễn Alejandro đã từng nói: “Thế giới này vì sự bất đồng ngôn ngữ mà tràn đầy hiểu lầm. Chỉ có Chúa mới có quyền năng thấu hiểu mọi thứ, thế nhưng Chúa lại im lặng, hơn nữa còn tước đoạt cách mọi người giao tiếp và thấu hiểu ngôn ngữ của nhau.”

Bộ phim xem ra vô cùng nặng nề, cộng thêm việc sử dụng tông màu u ám mang lại áp lực về mặt thị giác, đồng thời, dưới tác động đó, người xem rất dễ cảm thấy cô độc và bất lực.

Về phần tên phim 《Tháp Babel》, điển tích này lấy từ 《Kinh Thánh - Cựu Ước》, kể về việc nhân loại hợp sức xây dựng một tòa tháp cao vút đến tận thiên đường. Thế nhưng, để ngăn cản điều này xảy ra, Chúa đã khiến nhân loại nói những ngôn ngữ khác nhau, không thể giao tiếp với nhau, và kế hoạch vì thế mà thất bại.

Do đó, ý đồ của đạo diễn rất rõ ràng: cái gọi là Tháp Thông Thiên, chỉ có thể là một thần thoại, là điều vĩnh viễn không thể thực hiện được. Dù là thúc đẩy tiếng Anh hay bất kỳ ngôn ngữ nào khác, sẽ luôn có những rào cản trong giao tiếp giữa con người.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.