(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 640: dần dần lên (cầu đính duyệt, phiếu phiếu)
Loạt phim Mỹ “Breaking Bad”, từng được Guinness ghi nhận là phim truyền hình có điểm số cao nhất, thực chất lại không thu hút được nhiều khán giả ngay từ đầu.
Trên thực tế, sau khi ba tập đầu tiên được phát sóng, bộ phim suýt chút nữa đã bị kênh AMC ngừng sản xuất vì tỷ suất người xem quá thấp. May mắn thay, năm 2008 là thời điểm cuộc đình công của Hiệp hội Biên kịch bùng nổ. Khi ấy, các đài truyền hình chỉ phát sóng những bộ phim cũ, phim mới sản xuất không nhiều. Nhờ vậy, với tỷ suất người xem dù không quá xuất sắc, “Breaking Bad” vẫn cứ thế được tiếp tục sản xuất.
Phần sau của câu chuyện thì ai cũng đã rõ: Sau khi các nhân vật và tình tiết ban đầu được phơi bày từng chút một, loạt phim về bản chất con người này càng lúc càng thu hút sự chú ý của khán giả. Bộ phim cũng một lần nữa chứng minh rằng, chỉ cần bản thân nội dung đủ xuất sắc, bất kể đó là những mặt tốt hay xấu, đúng hay sai, tham lam hay hư vinh – tất cả những khuyết điểm của bản chất con người này đều có thể được khán giả chấp nhận.
Khán giả đều muốn chứng kiến một người đàn ông trung niên xui xẻo, xuất hiện đầy vẻ uất ức, nhút nhát, rụt rè, mặc độc chiếc quần lót trắng, run rẩy cả người vì tiếng còi cảnh sát và vội vã trăn trối giữa vùng đất hoang vắng, đã bị chính thiên tài hóa học và dục vọng không ngừng tăng trưởng của mình kéo lên đến đỉnh cao như thế nào.
Hơn nữa, tất cả các tác phẩm điện ảnh và truyền hình thành công đều có một điểm chung: chúng có thể tạo ra cảm giác nhập vai và sự mong chờ cho khán giả. Ở khía cạnh này, việc một số người không thích sự quá nhu nhược của Lão Bạch ở phần mở đầu câu chuyện là điều hoàn toàn bình thường. Thế nhưng, trong thế giới thực, những người có số phận bi đát hơn Lão Bạch cũng không nhiều. Vậy thì cái cảm giác nhập vai sâu sắc kia đến từ đâu? Nhưng chính cái khởi đầu bi thảm này, mới khiến sự chuyển mình sau này của Lão Bạch trở nên đầy sức hấp dẫn. Kiểu "trước hạ thấp rồi mới nâng cao", bắt đầu bằng sự đè nén, dù có thảm thương, nhưng lại đúng đắn.
Thay vì xem thêm một người anh hùng hay những màn mưu trí xuất chúng, câu chuyện về một người đàng hoàng bị dồn ép đến mức nổi điên, sẽ dễ dàng chạm đến trái tim khán giả hơn. Bởi lẽ, những người anh hùng kia dường như rất xa vời so với thế giới của chúng ta, nhưng một người như Lão Bạch thì lại rất gần gũi.
Lão Bạch thầm nghĩ: Mẹ nó, sống mấy chục năm qua, chẳng hiểu sao mình chưa từng sống vì bản thân, thật ngu ngốc.
Tiếp theo là diễn biến tập thứ hai.
Lão Bạch, mặc độc chiếc quần lót trắng và áo sơ mi xanh, đứng giữa đường cái, vài lần giằng xé nội tâm: lúc thì muốn tự sát, lúc thì muốn cầm súng chống trả. Cuối cùng, anh lại đón xe cứu hỏa một cách đầy kịch tính. Cả người anh ta như rơi từ đỉnh cao xuống vực thẳm một cách đột ngột. Đó là một cảm giác kích thích đầy hiểm nguy, và sau cơn kích thích đó là sự mệt mỏi, buông xuôi. Lão Bạch giấu kỹ khẩu súng, rồi gọi xe kéo đến để đưa chiếc RV đi.
Sau khi Tinh Bột tỉnh lại và thoát khỏi hiểm cảnh, Lão Bạch liền hủy đoạn video vĩnh biệt mình đã quay, cảm thấy vô cùng sợ hãi. Sau khi hoàn tất những việc này, nhìn Tiểu Bát và em họ hắn vẫn còn bất tỉnh trong xe, hai người bắt đầu thảo luận, tìm một phương pháp xử lý thích hợp.
Lão Bạch ngay lập tức muốn rút lui, nói với Tinh Bột: "Sau này chúng ta đừng gặp mặt nữa, tôi đã quá đủ với sự sợ hãi này rồi." Tinh Bột cũng vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần, hơn nữa vốn không muốn hợp tác buôn ma túy với thầy giáo của mình, nên đã đồng ý lời đề nghị của Lão Bạch. Mọi chuyện đã được nói rõ, các bằng chứng cũng gần như đã được hủy bỏ.
Hai người lần nữa khởi động chiếc RV, nhưng không ngờ, một chiếc mặt nạ phòng độc đã rơi xuống đất trống bên cạnh. Hơn nữa, trên đường trở về thành phố, Tiểu Bát ở phía sau xe lại có dấu hiệu tỉnh lại.
Về đến nhà, Lão Bạch cảm nhận một sự kích thích mới lạ chưa từng có trong đời. Trong lòng vẫn còn sợ hãi, anh ôm lấy người vợ đang ngủ say, rồi "gừng càng già càng cay", anh ta đã "lên đỉnh" một phen. Đây cũng là một cách để giải tỏa áp lực. Sau cơn "kích tình", Lão Bạch nhìn mình trong gương, cảm thấy những chuyển biến này đến quá nhanh, quá đột ngột, khiến anh cảm thấy bản thân như một người xa lạ. Càng nghĩ, anh càng sợ hãi tương lai. Con đường phía trước mịt mờ và nặng nề đã khiến Lão Bạch khí huyết không thông, bất tỉnh và ngã xuống sàn phòng tắm.
Khi tỉnh lại, trời đã là sáng sớm ngày thứ hai. Trên bàn cơm, Lão Bạch cố gắng dùng những câu chuyện tiếu lâm vụng về để che giấu sự bất an trong lòng và xua tan nghi ngờ của vợ. Nhưng những thứ này, trong mắt vợ anh, Schuyler, chẳng qua là cố tình tỏ ra dung tục, không hề thú vị chút nào. Trong bầu không khí ngột ngạt đó, điện thoại reo lên.
Ở đầu dây bên kia, Tinh Bột đang bận túi bụi, rối trí, nói với Lão Bạch rằng Tiểu Bát đã tỉnh lại, rốt cuộc nên làm gì bây giờ? Lão Bạch có chút tức giận, nói: "Cậu không tự xử lý được sao?" Anh ta một bên hạ thấp giọng, không dám để vợ chú ý, một bên bất đắc dĩ nói: "Được rồi, chờ hôm nay tan học, tôi sẽ qua giúp cậu xử lý." Nhưng những biểu hiện khác thường của Lão Bạch ngày hôm nay, bao gồm cả sự "phấn chấn" tối qua, đã khiến Schuyler cảm thấy có điều bất ổn từ lâu. Chờ Lão Bạch đi ra ngoài, cô lập tức gọi lại số điện thoại đó.
Một đoạn tình huống dở khóc dở cười bắt đầu. Điện thoại gọi thông, nhưng chỉ là tin nhắn thoại với giọng điệu "thần kinh" của Tinh Bột: "U, u, u, 148-3369... Chuyện gì? Tiện nhân?" Tuy khó hiểu, Schuyler cũng vơi bớt phần nào nghi ngờ.
Một ngày giảng bài nhàm chán lại kết thúc. Ngay trong lớp, từ một câu hỏi của học sinh, Lão Bạch đã nghĩ ra một phương pháp xử lý thi thể tuyệt vời. Anh ta vội vã đi đến phòng thí nghiệm hóa học, mang đi hai bình axit lớn. Nhưng khi đến chỗ của Tinh Bột, hai người lại xảy ra tranh chấp. Tinh Bột cảm thấy Tiểu Bát còn sống nên trong lòng rất do dự, mà Lão Bạch cũng không muốn giết một người còn sống, vì đó là hai việc khác hẳn với tự vệ. Nói chung, hai người này vẫn chưa đủ tàn nhẫn.
Thế nhưng, mọi chuyện luôn phải được xử lý, nếu không, một khi bị bại lộ, cả hai sẽ phải ngồi tù. Trong lúc giằng co không dứt, Lão Bạch đã đề nghị dùng cách tung đồng xu để quyết định.
Lần này, số phận đứng về phía Tinh Bột. Theo thỏa thuận, Tinh Bột sẽ chịu trách nhiệm dùng axit tiêu hủy thi thể, còn Lão Bạch sẽ đi xử lý Tiểu Bát đang còn sống. Sau đó, Tinh Bột đi đến siêu thị mua chiếc thùng nhựa PE mật độ thấp để đựng thi thể, còn Lão Bạch thì mở ra rất nhiều dụng cụ, suy nghĩ cách giải quyết Tiểu Bát. Cuối cùng, anh ta đã chọn một chiếc túi nylon.
Lão Bạch rón rén đi xuống tầng hầm, nhưng rồi lại chậm chạp, không đành lòng. Cuối cùng, anh ta dứt khoát ôm một đống lớn thức ăn và nước uống ném xuống trước mặt Tiểu Bát đang bị trói. Trong tâm trạng vô cùng giằng xé như vậy, Lão Bạch đã lấy ma túy của Tinh Bột ra. Đây là lần đầu tiên anh ta thử, vì trong cuộc đời trước đây của anh ta, thứ đ��� chơi như vậy chưa bao giờ xuất hiện.
Sau đó, khi Tinh Bột về đến nhà, Lão Bạch cũng chỉ có thể bất đắc dĩ nói: "Ngày mai tôi nhất định sẽ giải quyết chuyện này." Rồi lại chế nhạo Tinh Bột kém thông minh, nói anh ta có phải chỉ biết ngủ và "bắn máy bay" không, một cái thùng nhựa không đủ lớn, không biết mua hai cái sao? Một cái đựng nửa thân trên, một cái đựng nửa thân dưới. Hai người nhìn nhau, bỗng nhiên lại cảm thấy phiền não, rồi im lặng không nói gì.
Chào Tinh Bột xong, Lão Bạch lập tức đứng dậy chạy tới bệnh viện cùng người vợ đang mang thai đi khám thai. Nhìn thai nhi đã thành hình trong bụng vợ, Lão Bạch có chút kích động. Nhưng lúc này, Schuyler lại hỏi: "Sáng nay anh nghe điện thoại của ai vậy?", và nói thẳng rằng cô sẽ gọi lại số điện thoại đó.
Lão Bạch sau một hồi suy nghĩ, bắt đầu nói dối, nói người đó là một kẻ buôn ma túy. Anh ta còn khẩn cầu vợ hãy bỏ qua cho anh ta lần này, đừng nhúng tay vào, và thề rằng anh rất yêu cô và sẽ mãi yêu cô. Nghe đến đó, Schuyler lại có một quyết định khác. Cô cảm thấy những biểu hiện bất thường của chồng mình cũng là do hút ma túy. Vì vậy, cô lái xe đi tìm người đã để lại tin nhắn thoại trong cú điện thoại kia.
Trong khi đó, Tinh Bột, dưới tác dụng của ma túy, cuối cùng cũng lấy hết dũng khí để mang thi thể ra chuẩn bị phân hủy bằng hóa chất. Nhưng không ngờ, anh ta lại tình cờ gặp Schuyler đến gây sự. Để che giấu thi thể, Tinh Bột không ngừng dùng những cử chỉ khoa trương để thu hút sự chú ý của Schuyler, không cho cô dời mắt đi chỗ khác. Cũng may nhờ sự cơ trí của anh ta, và may mắn là Schuyler chỉ đến để cảnh cáo Tinh Bột không nên bán ma túy cho chồng mình, Lão Bạch. Vì vậy, Schuyler đã không hề phát hiện ra thi thể được giấu ở phía sau xe trong suốt quá trình. Nhìn sư mẫu đã đi xa, Tinh Bột thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài.
Sau đó, Tinh Bột kéo thi thể, ném vào bồn tắm ở gác lửng nhà mình, rồi đổ axit vào.
Chờ đến xế chiều tan học, Lão Bạch đi tới nhà Tinh Bột. Tinh Bột không ngừng lải nhải về việc mình cơ trí và dũng cảm đến nhường nào, còn nói bên Lão Bạch chẳng có chút tiến triển nào, trong khi mình đã giải quyết mọi việc ổn thỏa. Lão Bạch không hiểu, hỏi anh ta đã giải quyết như thế nào. Tinh Bột kiêu ngạo nói: "Không có cái thùng nhựa chết tiệt kia, tôi dùng bồn tắm cũng giải quyết được."
Lão Bạch kinh ngạc đến mức trợn mắt há mồm. Anh ta thật sự đã đánh giá thấp sự ngu ngốc của học sinh hóa học của mình. Quả nhiên, khi hai người lên gác lửng, chỉ thấy máu thấm qua sàn nhà và nhỏ giọt xuống. Cuối cùng, sàn nhà đã bị ăn mòn thủng một lỗ lớn, những mảnh thi thể chưa tan rã hoàn toàn đều rơi rớt ra ngoài. Toàn bộ cảnh tượng là một đống hỗn độn. Đây là một phân đoạn "có mùi" đúng nghĩa, cũng khiến khán giả xem phim vừa chịu đựng cảm giác ghê tởm, vừa tiếp tục mong đợi.
Sau khi sàn nhà bị thủng một lỗ, Lão Bạch rủa xả nói: "Xin lỗi, cậu vừa hỏi tôi cái gì cơ?" "À, tôi nhớ rồi, tôi đã bảo cậu đi tìm cái đồ đựng bằng nhựa ngu xuẩn đó mà. Thấy chưa, Axit hydrofluoric sẽ không ăn mòn nhựa, nhưng lại có thể hòa tan kim loại, đá, bao gồm cả bồn tắm gạch men nhà cậu, y như bây giờ vậy." Lời dạy dỗ của người thầy hóa học khiến Tinh Bột chỉ biết im lặng chịu đựng.
Cuối tập thứ hai, chiếc mặt nạ phòng độc còn sót lại ở đất hoang đã bị một cô bé nhặt được. Vậy cuộc sống của Lão Bạch và Tinh Bột rồi sẽ đi về đâu? Còn những mảnh thịt xương vương vãi trên sàn, cùng với Tiểu Bát đang sống sót kia, rồi sẽ được xử lý như thế nào?
Giữa vô vàn nghi vấn của khán giả, tiếng vang của bộ phim dần dần nổi lên.
Khi tập đầu tiên của "Breaking Bad" phát sóng đến cuối cùng, tỷ suất người xem từ mức cao nhất hơn 6% lúc khởi đầu đã dần dần trượt xuống dưới 3%. Một kết quả như vậy, đối với các thành viên trong đoàn làm phim, đặc biệt là đạo diễn Mark Turtletaub, và cả kênh truyền hình Fox, thật khó mà chấp nhận được. Chưa kể một Mark lạc quan vẫn nghĩ rằng ít nhất cũng phải đạt được 4% tỷ suất người xem, bộ phim mình làm không thể tệ đến mức đó. Nhưng thực tế đôi khi lại đầy trớ trêu.
Khi kết quả tỷ suất người xem được công bố, lại càng có thêm một đám người hả hê chứng kiến thất bại. Các lãnh đạo cấp cao của những đài truyền hình lớn đều vui mừng khi thấy "Breaking Bad" thất bại. Thậm chí Lehmann còn bị Joseph gọi điện thoại nhắc nhở về chuyện này. Lehmann, người đã biết trước kết quả, lại cảm thấy đạt được tỷ suất người xem trung bình 2.8% là không tệ. Kiếp trước bộ phim đó còn không đạt đến 2.0%, nên lượng khán giả của mình cũng không mạnh hơn bao nhiêu so với dòng thời gian gốc.
Sau đó, anh ta đã mang một tin nhắn đến cho Mark đang buồn bã, nói anh ta cứ tiếp tục quay phim, tăng lương cho anh ta, và khẳng định anh ta đã quay rất tốt, cứ đi theo hướng này. Mark còn tưởng rằng Lehmann đang an ủi mình, trong lòng cảm thấy ấm áp. Nhưng không ngờ, cơ hội chuyển mình đã đến rất nhanh, anh mới nhận ra Lehmann đã nói đúng, phương pháp của mình là đúng đắn. Một bộ phim chưa nổi tiếng thì càng cần chú trọng chi tiết, và càng không thể nóng vội muốn thành công ngay.
Những dòng chữ đã được trau chuốt này là thành quả thuộc về truyen.free.