Ít nhất thì suất chiếu của phim vẫn còn thuộc hàng đầu, Lehmann tự an ủi mình khi cầm tờ lịch trình phân phối suất chiếu tại các cụm rạp Bắc Mỹ mà Liam vừa gửi đến.

Tuy nhiên, kiểu tự an ủi này cũng chẳng có tác dụng gì mấy.

Làm người, có chút tinh thần AQ cũng tốt.

Nhấp một ngụm cà phê, ăn hết một miếng bánh ngọt, Lehmann vẫn không nén được tiếng thở dài khi xem bảng số liệu này.

Mặc dù nói rằng không bị sáu ông lớn nâng đỡ hay vắt kiệt, bộ phim của hãng anh vẫn thiếu đi một khâu chia sẻ lợi nhuận từ việc trình chiếu, nhưng thực ra cũng chẳng khá hơn là bao.

Lần này, ngày ra mắt của 《Không Chốn Dung Thân》, lượng tài nguyên cụm rạp mà họ có được quả thực là ít hơn một chút.

Nhất là khi so sánh với 《Mật Mã Da Vinci》 đã chiếu hơn một tuần, bộ phim đó hiện vẫn còn nguyên 3800 cụm rạp cùng 27% suất chiếu.

Còn 《Không Chốn Dung Thân》 thì sao? Dù là một bộ phim mới ra mắt, với những lợi thế như tiềm năng còn bỏ ngỏ, không gian thị trường lớn, nhưng lại chỉ giành được chưa đến 2000 rạp cùng 18% suất chiếu cố định, xếp hạng thứ ba. (Ngay cả phim hoạt hình 《Hàng Rào Tre Ngoài Tường》 cũng có 20% suất chiếu.)

Dĩ nhiên, so với những phim sau đó, điều kiện này của tôi cũng không tệ.

Dù sao thì các cụm rạp cũng cần phải sống, lợi nhuận luôn là trên hết. Nhìn mà xem, tổng tài nguyên từ các phim xếp từ thứ tư đến thứ mười cộng lại cũng chẳng mạnh bằng 《Mật Mã Da Vinci》, thậm chí không lọt vào top 10. Những bộ phim "ba ngày du" (chỉ chiếu vài ngày) này có khi tổng suất chiếu còn không đến 1%, chỉ được chiếu ở vài rạp tại một số khu vực nhỏ rồi xong, sau đó bị ném thẳng xuống thị trường ngoại tuyến, tự sinh tự diệt.

So ra có thảm không? Có bất công không? Từ trước đến nay vẫn luôn có những kẻ khốn khổ hơn để mà so sánh.

Chẳng qua, Lehmann vẫn có chút ao ước mà thôi.

Với quy mô chiếu rạp hơn 3800 cụm, kể cả tỷ suất khán giả chỉ giữ được một nửa, doanh thu vé mỗi ngày cũng đủ khiến người ta khao khát.

Có lẽ, đây cũng là lý do vì sao các hãng phim hạng hai, hạng ba lại rất chú trọng việc tích lũy kinh nghiệm phát hành. Bởi vì rõ ràng có những bộ phim xuất sắc, nhưng do tài nguyên phổ biến không theo kịp mà tiềm năng doanh thu phòng vé bị lãng phí, điều đó thực sự rất đáng tiếc.

Dù sao, tiếc nuối thì cứ tiếc nuối, nhưng bị vắt kiệt cũng không phải là kế hoạch lâu dài.

Ngược lại, mọi công đoạn từ sản xuất đến trình chiếu của bất kỳ bộ phim nào cũng luôn có mối liên hệ mật thiết với thực lực của hãng phim, công ty phát hành và số lượng tài nguyên được cung cấp.

Thật ra, đề tài của 《Không Chốn Dung Thân》 cũng không phù hợp để trình chiếu quy mô lớn. Với lượng tài nguyên đầu tư như hiện tại, dù có hơi ít một chút nhưng thực ra cũng không chênh lệch là bao. Hơn nữa, quy mô thị trường mà các cụm rạp Pháp có thể mang lại vẫn là hàng đầu, nhìn chung thì tại sân nhà, bộ phim vẫn vượt trội hơn 《Mật Mã Da Vinci》 một bậc.

Trong tình cảnh hỗn độn như vậy, thời gian trôi đến ngày 24, ngày công chiếu 《Không Chốn Dung Thân》 tại các cụm rạp.

Nước Pháp, Paris khu vực thành thị.

Onore tan làm, chưa kịp ăn tối đã vội vã chạy đến rạp chiếu phim, cốt là để được xem 《Không Chốn Dung Thân》 ngay từ những suất chiếu đầu tiên.

Ngay từ khi đọc báo cáo về Liên hoan phim Cannes, anh đã chú ý đến tác phẩm này. Cảm thấy nó không tồi, anh liền có chút mong đợi.

Onore năm nay hơn hai mươi tuổi, mới bước vào xã hội chưa bao lâu. Khi còn đi học, anh thường xuyên xem phim, chủ yếu thích Hollywood, cho đến khi Lehmann thành danh, anh mới dần chú ý đến vị đạo diễn này.

Tác phẩm của anh ấy không hề nhàm chán, và một điểm cộng tuy nhỏ, nhưng lại mang tính quyết định, chính là sự đồng cảm mà khán giả dành cho một đạo diễn đồng hương.

Đúng vậy, những kịch bản không có cao trào, cứ bình bình thì thật sự rất dễ gây chán nản.

Mà các bộ phim của Lehmann thường có kịch tính đủ mạnh, các nhân vật được xây dựng không hề một chiều, nói cách khác, họ rất dễ để lại ấn tượng sâu sắc.

Không đến nỗi xem xong phim mà vẫn không biết nhân vật chính tên gì, làm nghề gì.

Mãi đến hôm nay, khi rạp chiếu phim đã thay đổi lịch trình để chiếu 《Không Chốn Dung Thân》, Onore mới háo hức chạy đến, thậm chí công việc trong ngày của anh cũng có chút xao nhãng.

Anh nhanh chóng đến gần một rạp tổng hợp. Rạp với nhiều phòng chiếu thì việc mua vé cũng dễ dàng hơn.

Khi Onore đến, dù quầy bán vé đã xếp hàng khá đông người, nhưng tốc độ phân luồng khán giả vào các phòng chiếu cũng đủ nhanh, chỉ chốc lát sau đã đến lượt anh.

"Một vé 《Không Chốn Dung Thân》. Còn ghế ở giữa không ạ?"

"Bán hết rồi ạ, anh có muốn ngồi gần phía trước một chút không?"

"Không không không, ngước đầu nhìn mỏi cổ lắm. Giúp tôi chọn ghế phía sau đi." Onore lắc đầu nói.

"Vậy được." Nhân viên bán vé là một người đàn ông ngoài bốn mươi, với vẻ mặt nghiêm nghị.

Tiến vào phòng chiếu, tìm được chỗ ngồi rồi anh liền ngồi xuống.

Onore mua một phần khoai tây chiên, vừa ăn vừa chờ đợi phim chính thức bắt đầu.

Ở Chicago, Mỹ, nữ nhà văn chuyên mục Bella cũng là người đầu tiên đến rạp để xem bộ phim mới của Lehmann.

Khi thấy kiểu tóc của Javier Bardem, cô không nhịn được bật cười.

Bởi vì ở Mỹ, kiểu tóc này thường được một bộ phận người đặc biệt ưa chuộng, mà phần lớn lại là phụ nữ. Đàn ông cơ bản sẽ không để kiểu tóc như vậy.

Thế nên, một sát thủ lạnh lùng lại để kiểu tóc như vậy thực sự mang đến một cảm giác kỳ quái.

Nhưng không lâu sau, Anton liền bùng nổ.

Khi hắn dùng chính chiếc còng tay bóp chết viên cảnh sát trong đồn, cả phòng chiếu phim vang lên một tràng kinh hãi.

Hắn liên tục giết người mà không hề có chút cảm xúc dao động nào, điều này đương nhiên khiến người xem khiếp sợ.

Theo diễn biến của cốt truyện, cảnh Moss bình tĩnh đối mặt nguy hiểm và bắn hạ con chó săn cũng nhận được lời khen ngợi từ khán giả.

Tiếp đó, cảnh Anton một mình xông thẳng vào tập đoàn khai thác mỏ, xử lý tên chủ thuê cũng giúp người xem có cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn về phong cách hành sự vô pháp vô thiên của hắn.

Cuối cùng, những lời của cảnh sát lão luyện Ed càng khiến người xem đồng cảm, thấu hiểu sự bất lực của ông.

"Những tội ác hiện tại diễn ra nghiêm trọng đến mức không thể nào cân nhắc được mức độ trừng phạt cho chúng. Tôi không nói là tôi sợ, dù cũng có một chút, nhưng từ ngày tôi gia nhập ngành, tôi đã rất rõ công việc này có nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên, tôi không muốn đánh cược mạng sống của mình để xử lý những chuyện mà tôi hoàn toàn không thể hiểu được. Những kẻ đó đã bán đứng linh hồn của mình, nhưng lại hân hoan tuyên bố là chúng đang thích nghi. Nếu hai mươi năm trước anh nói với tôi rằng tôi sẽ thấy những đứa trẻ nhuộm tóc xanh đỏ sặc sỡ, xỏ khuyên mũi, coi tội ác là ngầu trên đường phố Texas, tôi thề là tôi sẽ không bao giờ tin, nhưng giờ thì nó đã trở thành sự thật."

Phải chăng thế hệ trước, thiếu đi năng lượng và sức sống để đối mặt với xã hội thay đổi nhanh chóng này, bị đào thải, bị bỏ rơi, đành chìm đắm trong hoài niệm về thời xưa cũ?

Bella bước ra khỏi rạp, trong đầu vẫn còn đọng lại vài chi tiết của bộ phim.

So với 《A History of Violence》 – một bộ phim tội phạm đầy nhiệt huyết và mang lại cảm giác thoải mái khi kể về tình anh em – thì 《Không Chốn Dung Thân》 này, dù là về cốt truyện hay tiết tấu, cũng không sánh bằng ở khía cạnh đó.

Cùng một hướng đề tài, lẽ nào 《Không Chốn Dung Thân》 lại kém cỏi đến vậy sao?

Dĩ nhiên là không phải, nếu kém cỏi thì đã không có nhiều người tán dương đến thế. Trên thực tế, đây cũng là một bộ phim cực kỳ xuất sắc.

Vì là câu chuyện đa tuyến, các tình tiết đan xen liên tục, nên không thể tránh khỏi việc tiết tấu cốt truyện có phần bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, bộ phim này thực ra có mệnh đề lớn hơn, và đề cập đến nhiều vấn đề rộng hơn.

Nếu thật sự muốn đánh giá, 《A History of Violence》 chú trọng cái gọi là nghĩa khí bạn bè, còn đấu tranh chỉ là một biểu hiện kèm theo; trong khi 《Không Chốn Dung Thân》 lại đẫm máu kể về một đạo lý "cá lớn nuốt cá bé" như vậy.

Bởi vậy, bộ phim trước mang đến trải nghiệm xem khá sảng khoái, còn bộ sau thì lại có chiều sâu hơn khi suy ngẫm, nhưng cả hai đều là những bộ phim tội phạm xuất sắc của đạo diễn Lehmann.

Về đến nhà, Bella mở bản thảo và bắt đầu viết: "《Không Chốn Dung Thân》 — Cá lớn nuốt cá bé, sự đào thải tàn khốc của kẻ yếu.

— Trong phim ảnh, hoàn cảnh địa lý là một yếu tố bối cảnh rất quan trọng. Bộ phim được quay ở Texas, bang New Mexico và khu vực biên giới Mỹ-Mexico. Ngay từ cảnh mở đầu, phim đã dùng một viễn cảnh để hiện lên tất cả: những đồi gò khô cằn, rộng lớn trên thảo nguyên không chút sức sống, tự nhiên toát ra một vẻ hung hãn và điên cuồng.

Trên thực tế, đây cũng chính là đánh giá của phần lớn mọi người về Texas.

Trong một môi trường như vậy, nơi phải tranh giành miếng ăn với dã thú, không hung ác thì làm sao mà sống sót?

Tư tưởng chính của bộ phim được xác định từ đó.

Ví như, ngay khi Moss mới xuất hiện, anh ta đang làm gì? Anh ta đang săn thú.

Nếu nói Moss là "thợ săn hoang dã", thì Anton chính là "thợ săn thành thị". Hai người khác nhau ở chỗ con mồi của Moss là động vật, còn con mồi của Anton là loài người.

Hơn nữa, Moss vi phạm quy định khai thác mỏ, thuê sát thủ giết người; đại luật sư Shot giúp làm giả chứng cứ, hoàn thiện thủ tục, tất cả cũng đều có thể coi là những thợ săn, chỉ có điều họ dùng quyền thế, tiền tài và quy tắc để mở đường.

Do đó, bộ phim miêu tả một hệ thống vô trật tự, tàn khốc như vậy, và bạo lực trở thành phương thức thống trị mọi thứ trong phim.

Cá lớn nuốt cá bé, cá nhỏ ăn tôm tép. Một điểm hài hước đen tối lớn trong phim là ai cũng nghĩ mình là con cá lớn ấy, nhưng cuối cùng thì không phải.

Vì thế, Moss chết, chết trong tay Anton, bởi vì Anton càng không tuân thủ quy tắc; Moss cũng chết, chết trong tay băng đảng Mexico, bởi vì anh ta quá tự tin. Ngay cả Anton, kẻ bạo lực nhất, cũng suýt chết trong một tai nạn giao thông bất ngờ, nguyên nhân là tài xế vượt đèn đỏ cũng không tuân thủ quy tắc.

Bạn thấy đấy, những kẻ không tuân thủ quy tắc dường như đều đã từng thu được lợi lộc từ đó. Thế nhưng, liệu câu chuyện có dừng lại ở đó không?

Cuối cùng, sau khi xem xong bộ phim này, tôi muốn nói rằng, thời gian giống như chuyến tàu hàng khổng lồ, vô tình nghiền nát mọi cá nhân trên đường nó đi qua.

Ai dám chắc thế hệ mới trong tương lai sẽ không trở thành thế hệ cũ bị đào thải? Cảnh sát lão luyện Ed cảm thấy bất lực, những tội ác xảy ra ngày càng vượt khỏi tầm kiểm soát của ông, giống như một con dê đợi bị làm thịt, không thể nắm giữ số phận, đành âm thầm thu mình vào một góc.

Bởi vì, ta và bạn, có thể sẽ là con cừu con ấy trong tương lai.

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.