J.J. Abrams sinh năm 1966 tại thành phố New York, Mỹ. Năm 1990, ông đảm nhiệm vai trò biên kịch cho bộ phim hài điện ảnh *Tiểu Tặc Lên Chức*. Năm 2001, ông tự mình biên kịch và đạo diễn bộ phim truyền hình đầu tay *Bí Danh*, đạt được thành công lớn, đồng thời giành giải Biên kịch xuất sắc nhất thể loại kịch tại Lễ trao giải Emmy lần thứ 54. Năm 2004, ông tiếp tục tự mình biên kịch và đạo diễn mùa đầu tiên của *Mất Tích*, bộ phim có tỉ suất người xem rất cao, và mang về cho ông giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho tập phim kịch tại Lễ trao giải Emmy lần thứ 57.

Có thể nói, vị đạo diễn kiêm biên kịch này vừa có nền tảng vững chắc lại vừa có năng lực đạo diễn xuất sắc, đặc biệt am hiểu lĩnh vực khoa học viễn tưởng và hành động. Việc ông được tin tưởng giao trọng trách đạo diễn *Nhiệm Vụ Bất Khả Thi 3* cũng chính là sự công nhận cho thực lực này từ cả hai phía. Thế nhưng, Abrams và Tom Cruise thực sự không hợp cạ với nhau. Một người là đạo diễn kiêm biên kịch, người kia là diễn viên chính kiêm nhà sản xuất. Một bên thích tự mình biên kịch và đạo diễn, muốn tự tay nhào nặn mọi ý tưởng cho dự án; một bên lại thích can thiệp vào kịch bản, muốn vai diễn của mình là trung tâm, nắm giữ quyền kiểm soát tuyệt đối. Chính điều này dễ dàng dẫn đến tranh chấp và mâu thuẫn.

Ban đầu, Tom Cruise còn cố gắng nói chuyện, khuyên bảo để hai bên đạt được tiếng nói chung, nhưng càng về sau, anh ta nhận ra Abrams cũng khó nói chuyện, mọi thứ trở nên ồn ào, gây đau đầu. Cuối cùng, với tư cách nhà sản xuất, anh ta dứt khoát can thiệp mạnh mẽ vào quá trình quay phim. Abrams rất quý trọng cơ hội lấn sân sang màn ảnh rộng này, nên đã cố gắng nhẫn nhịn, thậm chí phải làm theo ý của Tom Cruise, chấp nhận trở thành một cỗ máy quay phim đạt chuẩn, chỉ để sự nghiệp đạo diễn của bản thân tiến thêm một bước trong tương lai.

Và sau đó thì sao, ông ấy lại trở thành người gánh chịu trách nhiệm. Vốn dĩ ông ấy đã rất bất mãn với sự độc đoán của Tom Cruise, nhưng chỉ là đã cố gắng hoàn thành công việc được giao. “Ồ, khi quay phim thì anh lên tiếng rất nhiều, nhưng phim chiếu thất bại thì lại vùi đầu giả chết, đổ trách nhiệm cho khắp nơi sao?” Abrams thì ngược lại, không hề phát biểu bất cứ điều gì trước truyền thông, chỉ là mối quan hệ hợp tác giữa hai người chắc chắn không còn nữa.

Ngày 7 tháng 6, tại thành phố Nice, thuộc vùng Provence-Alpes-Côte d'Azur ở đông nam nước Pháp. Đoàn phim *Không Cách Nào Đụng Chạm* sẽ tiến hành quay tại đây. Thành phố này n���m ở rìa đông nam của dãy núi Alps, với đường bờ biển uốn lượn phức tạp. Đây là khu vực tập trung dân cư lớn thứ hai của Pháp, chỉ sau Paris, nơi có nền kinh tế phồn vinh, du lịch phát triển và khí hậu ôn hòa quanh năm. Đoàn phim *Không Cách Nào Đụng Chạm* đang tạm thời dựng trại ở khu vực phía bắc thành phố.

Lehmann đã đến đây từ hôm trước, nhưng đoàn làm phim đã hoàn tất việc dựng trường quay, phông nền, đèn chiếu và sẵn sàng cho việc quay phim. Ryan với vẻ mặt đắc ý, báo cáo với Lehmann về toàn bộ công tác chuẩn bị. Phần lớn các khâu chuẩn bị trung gian của dự án này đều do anh và Thomas sắp xếp. Lehmann vỗ vai Ryan, không hề tiếc lời khen ngợi. Ryan một mặt xua tay khiêm tốn, một mặt càng hăng hái giới thiệu đoàn phim đã xây dựng trường quay ra sao, tốn bao nhiêu nhân lực, tinh lực và công sức như thế nào. Dĩ nhiên, trong đó cũng có công lớn từ sự phối hợp rất tốt của ba hãng phim, nếu không đã không thể thuận lợi như vậy.

Bước vào phòng quay được dựng tạm, Lehmann liền gặp một diễn viên chính khác là Omar Sy. Vị diễn viên này rất phù hợp với hình tượng người da đen làm thuê trong ấn tượng của Lehmann: thân hình cao lớn, vạm vỡ, mái tóc cắt rất ngắn, và khi cười để lộ hàm răng trắng sáng. Có lẽ là do màu da sẫm làm nổi bật, hàm răng của người da đen thường đặc biệt trắng sáng hơn hẳn. Khi Lehmann đến gặp, anh ta đang chăm chú ngồi cạnh François Cluzet để đối thoại kịch bản. Khi biết đạo diễn đã đến, anh ta lập tức đứng dậy và cung kính nói: “Chào đạo diễn Lehmann, cảm ơn anh đã cho tôi cơ hội này, tôi sẽ cố gắng diễn thật tốt vai diễn.”

Omar Sy là người gốc Senegal. Mặc dù không phải diễn viên người Algeria thì hơi đáng tiếc, nhưng theo Edmond nói, cả nước Pháp cũng không có mấy diễn viên người Algeria phù hợp. Nếu nhất quyết tìm thì cũng không thích hợp, vì họ thiếu kinh nghiệm diễn xuất hoặc không hợp tuổi. Vì vậy, họ đã chọn Omar Sy. Thứ nhất, anh ta có màu da phù hợp. Thứ hai, Omar Sy đã đóng qua rất nhiều tác phẩm, mặc dù đều là những vai nhỏ, vai phụ hay vai phản diện, nhưng bù lại anh ta đã tích lũy được rất nhiều kinh nghiệm trong những vai diễn đó và khi thử vai, diễn xuất của anh ta được đánh giá là rất ưu tú. Về phần cát-xê, chỉ ba mươi ngàn Euro là xong. Hoặc nói, tổng chi phí diễn viên, tính cả diễn viên quần chúng, cũng không vượt quá ba trăm nghìn Euro, thậm chí còn chưa chiếm đến 3% tổng dự toán.

Tán gẫu vài câu với Omar Sy xong, Lehmann nhìn sang François Cluzet. “Ông Cluzet, gần đây thế nào rồi?” “Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi. Nếu anh không đến, chắc tôi đã đọc nát kịch bản này mất rồi.” Lão tiên sinh hài hước nói. Trên thực tế, ông cũng thực sự rất coi trọng việc quay bộ phim này, bởi vì nhân vật Philip là một thử thách lớn đối với ông. Riêng việc phải diễn tả một người bị liệt từ cổ trở xuống, không thể cử động, hoàn toàn dựa vào ánh mắt và biểu cảm khuôn mặt để thể hiện diễn biến nội tâm, đã đòi hỏi ông phải thấu hiểu và hóa thân trọn vẹn vào nhân vật.

Ngày hôm sau, Luc Besson đã ghé thăm đoàn phim. Và đoàn phim cũng chính thức bắt đầu quay phim. Hơn 90% cảnh quay của *Không Cách Nào Đụng Chạm* sẽ được thực hiện tại Nice, chỉ có rất ít phân cảnh phải chuyển địa điểm. Vì phần lớn cảnh quay được cố định và không có các khâu xử lý hậu kỳ tốn kém và phức tạp như kỹ xảo đặc biệt, nên dự kiến chu kỳ quay phim của cả bộ phim sẽ không vượt quá 50 ngày. Lehmann rất có thể sẽ hoàn thành toàn bộ quá trình sản xuất và phát hành ra các rạp chiếu trước lễ Noel.

Hơn nữa, ba hãng phim cung cấp đầy đủ nhân lực và vật lực khi cần, ngay cả việc sắp xếp phong tỏa đường phố cũng có thể thương lượng giải quyết với chính quyền địa phương. Đoàn phim không cần quá bận tâm đến những vấn đề ngoài việc quay phim, mọi thứ diễn ra đơn giản là không thể dễ dàng hơn được nữa. Hoặc là, chính lợi nhuận từ doanh thu phòng vé mà *Không Chốn Dung Thân* mang lại đã khiến họ rất coi trọng việc quay bộ phim này, dù sao thì nếu có thể kiếm tiền, họ cũng sẵn lòng hỗ trợ. Các diễn viên trong đoàn cũng không thể nào thể hiện thái độ ngôi sao khi đối mặt với một đạo diễn dày dặn kinh nghiệm như Lehmann. Vì thế, trong quá trình quay phim, sẽ không xuất hiện bất kỳ tranh cãi hay bất đồng ý kiến gây rối nào.

Sau khi hoàn thành cảnh quay đầu tiên rất nhanh chóng, họ sắp sửa quay một phân cảnh được đánh giá là khá khó khăn. Đó chính là cảnh Derys phỏng vấn, ước chừng sẽ được quay thành hai phần. Một là cảnh Derys ngang tàng cãi cọ, chỉ muốn bị từ chối để có thể nhận tiền trợ cấp thất nghiệp từ chính phủ. Hai là cảnh Philip gật đầu đồng ý, còn quản gia thì nghi ngờ. Đoạn này được coi là một trong những phân đoạn đặc sắc nhất của cả bộ phim, đồng thời thể hiện chủ đề chính của phim, vì vậy, tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều rất coi trọng cảnh này.

Trong căn phòng đã được chuẩn bị phông nền kỹ lưỡng, François ngồi trên xe lăn, bất động. Hai chiếc máy quay phim, một chiếc thì hướng về phía cửa, chiếc còn lại quay nghiêng mặt của François. Lehmann nhìn thấy cách sắp xếp vị trí máy quay và diễn viên tạo thành một không gian có hình tam giác, hài lòng gật đầu. Ở bên kia, thư ký trường quay thấy Lehmann gật đầu, lập tức đập bảng cảnh báo và đọc số cảnh, nhằm thuận tiện cho việc chỉnh sửa và lựa chọn cảnh quay ở hậu kỳ.

“《Không Cách Nào Đụng Chạm》, cảnh mười một, cú máy đầu tiên, diễn!”

Vừa dứt lời, Omar Sy từ sau cánh cửa bước vào, với dáng đi cà lơ phất phất và ánh mắt láo liên nhìn quanh. Anh ta vừa lẩm bẩm rằng đã đợi hơn hai tiếng, muốn được ưu tiên, vừa nghênh ngang bước đến trước mặt nữ quản gia của Philip, nói: “Chào cô. Các cô giúp tôi ký vào cái này.” Vị nam diễn viên da đen sinh năm 1978, năm nay mới 28 tuổi này nói với ngữ điệu cao ngạo. Nói xong, anh ta đút tay vào túi quần, ra vẻ muốn gây sự.

Philip là một phú hào, dù ông bị liệt, việc tìm người chăm sóc cho ông ấy cũng phải là những người giỏi nhất trong ngành mới được xem xét, mời đến. Như vậy hiển nhiên, người trước mắt này là đến để gây rối. Nữ quản gia cố nén cảm xúc, nói: “Anh mời ngồi trước đã.” Nữ quản gia do Emmanuelle Béart thủ vai – một nữ minh tinh vang danh một thời của Pháp trong thập niên 80-90. Nhưng sau đó, khi tuổi tác đã lớn, cô dần rút lui khỏi làng giải trí. Lần quay *Không Cách Nào Đụng Chạm* này, cô là người chủ động tham gia, bởi vì phân cảnh không nhiều và mang tính chất vai khách mời, nên cô ấy căn bản không đòi hỏi cát-xê. Thực ra, với sức ảnh hưởng của Lehmann, điều đó cũng rất bình thường. Nếu như bộ phim thực sự rất thành công, cái họ nhận được chắc chắn sẽ giá trị hơn nhiều so với số cát-xê ít ỏi này.

Sau đó là một cuộc nói chuyện không mấy hòa nhã. François nghi ngờ hỏi: “Anh cầm tờ giấy này đến đây làm gì?” “Để chứng minh tôi đã đến phỏng vấn. Tóm lại, các cô cứ dùng bất cứ lý do gì để từ chối, miễn là không có ý định nhận tôi thì cứ ký tên giúp tôi là được. Tôi cần bị từ chối ba lần mới có thể nhận được tiền trợ cấp thất nghiệp.” “Chỉ vì tiền trợ cấp thất nghiệp thôi ư? Nói cách khác, anh không hề có chút hứng thú nào với công việc này sao?” “Không, vẫn có chứ.” Omar Sy cười nói với giọng trêu chọc: “Với vị cô đây thì tôi rất có hứng thú.” Nói xong, anh ta còn chớp mắt với nữ quản gia. François một bên bật cười. Người trước mặt không hề tỏ ra đồng cảm hay tôn trọng ông, cảm giác này thật sự rất mới mẻ.

Cảnh phim này mất trọn hai ngày để quay. François đứng lên, vận động một chút đôi chân cứng đờ vì ngồi lâu, rồi nói với Lehmann: “Cảm giác này thật sự không dễ chịu chút nào.” “Vậy anh cần rèn luyện nhiều hơn, sức khỏe vẫn rất quan trọng.” François uống một ngụm nước, nói: “Được rồi, vì nhân vật này, hy sinh m���t chút cũng đáng. Bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng gặp được một vai diễn nào hay đến vậy để mình có thể thỏa sức thể hiện.” Đối với một diễn viên, tìm được một vai diễn hay cũng không hề dễ dàng.

Phiên bản tiếng Việt này thuộc về truyen.free.