Đêm đã khuya, Lehmann ngồi vào bàn làm việc, mở cuốn vở ra và bắt đầu phác thảo ý tưởng cho bộ phim mới.

Lần này, anh dự định làm một bộ phim chiến tranh.

Ừm, rốt cuộc, đó là vì tuần trước, trong lúc rảnh rỗi, anh đã tới rạp chiếu phim và xem bộ phim 《Chúng ta từng là chiến sĩ》.

Trở về khách sạn, sâu thẳm trong lòng, anh vẫn muốn thực hiện điều gì đó.

Thực ra, phim chiến tranh vĩnh viễn là một thứ lãng mạn đặc biệt chỉ thuộc về tâm hồn đàn ông, cũng không lo thiếu thị trường lẫn khán giả, được xem là một thể loại phim có đề tài khá tốt.

Tuy nhiên, anh cứ thế ngồi trước bản thảo trống, cau mày suy tư, nhưng chẳng có chút cảm hứng nào lóe lên trong đầu.

Phim chiến tranh sẽ không bao giờ lỗi thời trong lịch sử điện ảnh, nhưng lại có vô số lựa chọn về cách kể và sự kiện để khai thác.

Giống như 《Hacksaw Ridge》 vừa được giới phê bình đánh giá cao lại vừa ăn khách, hay 《Lính bắn tỉa Mỹ》 mang lại tỷ suất lợi nhuận cao.

Nhưng Lehmann rất tự biết mình, anh hiểu rằng việc kiểm soát những cảnh quay vĩ mô, hoành tráng không phải sở trường trong cách xử lý ống kính của mình. Nói cách khác, anh thiếu kinh nghiệm trong lĩnh vực này.

Cố chấp thực hiện, rất có thể sẽ không đạt được hiệu quả mong muốn, nên anh dứt khoát loại bỏ ý tưởng đó.

Thế còn gì nữa?

“《Cuồng nộ》?” Lehmann nhẹ giọng lẩm bẩm.

Bộ phim này không nghi ngờ gì cũng là một tác phẩm hay. Nó khắc họa giai đoạn cuối Thế chiến thứ hai, khi quân Đồng minh tiến vào thủ đô Đức, và những trận xung đột nhỏ giữa xe tăng Đồng minh và quân Đức. Ngoài ra, còn có không khí chiến trường chân thực đến khó tin, kể về những suy tư nhân tính của binh lính khi đối mặt với chiến tranh.

Những khía cạnh này đều được làm tốt, có thể chạm đến lòng người xem, và việc mang lại tiếng vang lớn trên thị trường cũng là điều không bất ngờ.

Lehmann chăm chú phân tích mức độ khó khi quay 《Cuồng nộ》, rồi so sánh với năng lực và kinh nghiệm quay phim của mình, anh nhận ra rằng hoàn toàn khả thi.

So với các bộ phim chiến tranh bom tấn khác, số lượng cảnh quay và nhân vật cần khắc họa ít hơn nhiều, đúng với nhịp độ làm việc quen thuộc của anh. Quá trình quay phim không cần dùng đến kỹ thuật CG phức tạp, không cần hiệu ứng đặc biệt, chỉ cần dựng cảnh thực tế là có thể hoàn thành. Về mặt kinh phí, cũng sẽ không quá tốn kém, giảm thiểu rủi ro đầu tư.

Vấn đề duy nhất là anh chưa từng học về chiến thuật, cũng không biết cách vận hành một xe tăng, phối hợp tác chiến để hoàn thành nhiệm vụ đề ra.

Bất quá, những công việc này anh có thể tìm những chỉ huy xe tăng thực thụ hoặc các giáo sư chuyên nghiên cứu về các đơn vị xe tăng trong Thế chiến II để họ hỗ trợ biên soạn chỉ thị hành động cụ thể và điều phối hiện trường.

Khi những phương án giải quyết cụ thể đã có, còn lại là vi��c xây dựng nhân vật. Để khắc họa một bộ phim chiến tranh thành công, nhân vật là yếu tố then chốt.

Ừm, vẫn là sự kết hợp giữa lính cũ và tân binh. Cách này an toàn nhất, dễ dàng khắc họa chủ đề và đảm bảo tính kịch.

Lehmann nghĩ vậy, bắt đầu viết phác thảo nhân vật.

"Trung sĩ": Nghiêm túc, thực tế, tuân thủ mệnh lệnh, đồng thời cũng có một ranh giới đạo đức nhất định; một hình tượng chỉ huy thường thấy.

"Thánh kinh": Một tín đồ Cơ Đốc giáo, Phó chỉ huy xe tăng, cũng phụ trách thao tác hệ thống pháo chính. Trong cuộc sống chiến tranh dài đằng đẵng, chỉ có cuốn 《Thánh kinh》 mới có thể an ủi tâm hồn anh ta.

"Cơ khí": Một tân binh, ban đầu được huấn luyện để trở thành nhân viên tình báo tuyến sau, sau đó ra tiền tuyến. Anh ta có trình độ học vấn cao, nhưng giờ đây anh ta phải học cách sinh tồn trên chiến trường.

"Qua Đa": Phụ trách lái chiếc xe tăng tác chiến đó; coi rượu như mạng sống.

"Kuhn": Người nạp đạn; gan lớn, coi thường sinh mạng.

Corris đứng trước một chiếc bàn làm việc, đầu hơi cúi thấp, vẻ mặt căng thẳng, không hé răng. Kể từ khi 《3 chàng ngốc》 đạt được thành công, anh ta không được dễ chịu cho lắm. Hiện tại anh ta đang đứng trong một văn phòng của Miramax.

Đối diện với anh ta, Harvey Weinstein ngồi dựa vào chiếc ghế ông chủ rộng lớn, trên khuôn mặt hơi béo kia không hề có nét vui vẻ, thần sắc nghiêm nghị.

"Xin lỗi, sếp." Corris cuối cùng không chịu nổi ánh mắt dò xét như vậy, chủ động mở miệng nói: "Tất cả là do tôi đã đánh giá sai tiềm năng của dự án Lehmann, điều này đã khiến công ty liên tiếp mất đi hai bộ phim có giá trị thị trường rất cao."

Rõ ràng anh ta chỉ là một người ngoài cuộc trong sự việc này, mà lại không thể không gánh hết mọi lời trách cứ.

Nếu nói đến việc mâu thuẫn với đạo diễn Lehmann, thì đáng lẽ phải là nhân viên công ty đầu tiên gây ra sai lầm đó, hoặc là do Harvey Weinstein đã không nể mặt. Nhưng khổ nỗi, một người là sếp của anh ta, còn người kia thì đã sớm từ chức rời đi rồi.

Tính ra thì, thật sự Corris là người kém may mắn. Anh ta đã nhiều lần làm việc với Lehmann, lại có địa vị không thấp trong công ty, nên rất phù hợp để gánh tội.

Ai bảo anh ta còn dính líu đến chuyện đàm phán phát hành, thế nên cũng không oan uổng gì.

Như người ta vẫn thường nói, cấp dưới mắc lỗi thì chắc chắn là lỗi của cấp dưới; sếp mắc lỗi, thì cũng chắc chắn vẫn là lỗi của cấp dưới. Quy tắc chốn công sở này, Corris đã lĩnh ngộ từ rất sớm.

Khi nói điều này, anh ta luôn không dám ngẩng đầu lên, dường như muốn dùng cách này để thể hiện sự thành khẩn, lay động Harvey Weinstein.

"Hắn đáng lẽ phải là đối tác trung thành của Miramax." Harvey Weinstein cuối cùng cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng, giọng điệu lạnh băng và cứng rắn, "Nhưng tại sao ngành phim ảnh lại có thể đắc tội hắn đến vậy?"

Chẳng phải vì ông yêu cầu mua bản quyền phim quốc tế với giá thấp nhất có thể sao? Nếu không, tại sao chúng tôi lại phải dùng đến mấy chiêu trò nhỏ trong hợp đồng phát hành chứ! Ý nghĩ này chợt lóe lên trong đầu, nhưng Corris sẽ không ngu ngốc đến mức nói ra.

"Thôi được rồi, cậu ra ngoài đi, sau này hãy chú ý hơn đến ngành nghề của mình."

Corris thở phào nhẹ nhõm, bước chân nhẹ bẫng rời khỏi căn phòng làm việc.

Ánh mắt Harvey Weinstein rơi vào tập báo cáo trên bàn làm việc, hai bên má thịt mỡ khẽ rung rinh.

Dù sao ông cũng là Harvey Weinstein, lại làm sao có thể đổ hết mọi sai lầm của chuỗi sự kiện này lên đầu cấp dưới.

Chỉ là khi nhìn thấy bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ tuần gần nhất trên báo cáo, trong lòng ông ta cảm thấy vô cùng bực bội. Rõ ràng ban đầu họ là những người đầu tiên hợp tác, vậy mà giờ đây, không những mối quan hệ hợp tác này không được duy trì tốt, ngược lại còn trở thành đối thủ. Thế thì biết kêu ai đây chứ!

Harvey Weinstein dời mắt xuống, lướt qua bảng danh sách mới nhất.

Vị trí quán quân vẫn là cái tên gây chướng mắt đó —— 《3 chàng ngốc》, với 3.675.320 đô la Mỹ.

Bộ phim này với chi phí sản xuất chỉ khoảng sáu triệu đô, trong ba tuần liên tiếp, đã càn quét thị trường Bắc Mỹ với 73.246.200 đô la Mỹ, và liên tục hai tuần giữ vị trí quán quân phòng vé.

Những con số này thật sự đáng kinh ngạc. Nhớ năm xưa, bản thân từng đánh giá doanh thu Bắc Mỹ của bộ phim này chỉ khoảng năm mươi triệu, hoặc cùng lắm là sau khi đạt giải Oscar cho Phim nước ngoài xuất sắc nhất, nhờ vào hệ thống vận hành giải thưởng đặc biệt.

Sự thật chứng minh, Harvey Weinstein cũng có lúc nhìn nhầm. À không, là căn bản không hề để mắt tới, dù sao thì người ta còn chẳng buồn cho cơ hội đàm phán.

Trong lòng ông ta đột nhiên thấy uất ức. Chỉ vì hành động năm ngoái, một khoản lợi nhuận lớn như vậy đã vuột khỏi tay ông một cách đáng tiếc.

Ngay cả khi chỉ đạt năm mươi triệu như ông dự đoán, đó cũng là một tỷ suất lợi nhuận kinh ngạc rồi.

Hơn nữa, đây còn chưa phải là con số doanh thu cuối cùng, 《3 chàng ngốc》 mới chỉ được mở rộng chiếu thêm hai tuần lễ mà thôi. Phía sau còn phải tính đến doanh thu phòng vé quốc tế, lợi nhuận từ băng đĩa và các hoạt động bản quyền xung quanh. Cộng gộp tất cả lại, lợi nhuận cuối cùng sẽ là bao nhiêu?

Cho dù những năm qua đã vận hành không ít phim xuất sắc, giải Oscar thì nhận đến mỏi tay, nhưng con số sơ bộ tính toán này vẫn khiến Harvey Weinstein cảm thấy vô cùng đau lòng!

Đặc biệt là bởi vì đây vốn dĩ là một ván cờ tốt đẹp mà chính công ty của mình đã tự tay hủy hoại, sự thật này càng giống như xé rách tâm can ông, chế giễu sự thiển cận và việc không biết trọng dụng nhân tài của ông.

Nhưng ai mà biết được, vị đạo diễn tân binh năm đó với kỹ xảo quay phim đúng quy cách, thiếu linh khí, lại có thể phát triển thành con người như bây giờ.

Nếu không, ông đã chẳng không nể mặt như vậy, bởi vì trong mắt ông lúc đó, loại đạo diễn này, trong giới điện ảnh có vô số, căn bản không đáng để mạo hiểm đầu tư, có "hố" thì cứ "hố" thôi.

Lehmann – Last!

Nghĩ đến cái tên này, Harvey Weinstein trong lòng cũng rất không thoải mái. Vị đạo diễn nhỏ này đã khiến ông và Corris phải xoay sở nhiều phen, bề ngoài trông có vẻ đã nhượng bộ, có thể hợp tác, nhưng thực chất bên trong lại cứng rắn, không muốn cho một chút cơ hội nào.

Còn nói gì là người nhỏ lời nhẹ, không dám nói, thật sự coi ông là kẻ ngốc sao?

Cơn uất nghẹn trong l��ng ngực khiến Harvey Weinstein vô cùng khó chịu. Ông đứng dậy, đi đi lại lại vài vòng.

Sau đó đi đến trước cửa sổ kính từ trần đến sàn của văn phòng, thở ra một hơi thật dài, cuối cùng mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Liệu anh ta có phải là Quentin Tarantino tiếp theo?

Harvey Weinstein khoanh tay trước ngực, phóng tầm mắt ra xa, trong đầu không khỏi hiện lên ý nghĩ này.

Việc khám phá ra đạo diễn quái tài Quentin đã giúp Miramax đạt được sự phát triển nhanh chóng, đó là điều ông tự hào nhất. Nhưng có một điều ông không thể phủ nhận, đó là dù phim của Quentin là một bữa tiệc cuồng nhiệt cho giới phê bình và một bộ phận nhỏ người hâm mộ, nhưng lại không phải là một "giai phẩm" cho số đông khán giả. Dường như anh ta thiếu đi sự "thông tục" mà Lehmann mang lại cho phim của mình?

Đúng vậy, những tác phẩm của Lehmann, theo ông thấy, càng hợp thị hiếu số đông, nhưng vẫn không hề bỏ đi chiều sâu nhân văn trong điện ảnh.

Cả 《Chôn sống》 hay 《3 chàng ngốc》 đều như thế.

Thật đáng tiếc, bản thân đã bỏ lỡ anh ta.

Tuy nhiên, mọi việc vẫn chưa ngã ngũ. Ông ta muốn xem rốt cuộc vị đạo diễn trẻ tuổi này có thể đi xa đến đâu.

Harvey Weinstein có thể đưa Miramax đến trình độ như ngày hôm nay, có lẽ công ty vẫn tồn tại nhiều vấn đề, nhưng ông ta lại chưa từng dễ dàng bỏ cuộc. Nếu không đã chẳng giữ chân Quentin trung thành phục vụ lâu đến thế. Tính tình Quentin còn cổ quái hơn, mình còn có thể chinh phục được, hà cớ gì lại không thể chiêu mộ Lehmann?

Với vai trò là người đứng đầu một doanh nghiệp, Harvey Weinstein có thể có nhiều sở thích kỳ quặc và những tật xấu mà ai cũng biết, nhưng khả năng rút kinh nghiệm từ thất bại lại là phẩm chất cơ bản nhất của ông. Ông tuyệt đối không phải loại người chỉ biết hối tiếc tầm thường, ngược lại càng hiểu rõ ý nghĩa của một đạo diễn xuất sắc đối với ngành điện ảnh này.

Trở lại trước bàn làm việc, Harvey Weinstein thu lại tập báo cáo, cầm chiếc bút máy của mình, trên một tờ giấy trắng, viết nắn nót một dòng chữ lớn: Lehmann – Last.

Ông đặt tờ giấy này dưới lớp kính trong suốt trên bàn làm việc. Đây vừa là một lời nhắc nhở, vừa là một bài học.

Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc đâu!

Truyện này thuộc về truyen.free, với sự đóng góp tận tâm của đội ngũ biên tập.