(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 666: siêu nhân là cái hố (cầu đính duyệt, phiếu phiếu)
Warner hành động rất nhanh. Ngay ngày hôm sau, Lehmann đã nghe Nolan nhắc đến chuyện này.
Đến công ty, Lehmann gọi Joseph vào phòng làm việc.
"Phía Warner muốn khởi động dự án Người Dơi," Lehmann nói thẳng khi gặp mặt.
"Ồ? Chắc là họ đang sốt ruột đây." Joseph cũng luôn theo dõi biến động thị trường. "Chưa đầy một tuần, doanh thu lẻ mỗi ngày chưa đến tám triệu, rõ ràng là 'Superman Returns' không thể gượng dậy nổi, đã tuyên bố thất bại rồi."
Cũng phải thôi, một siêu phẩm kinh phí 350 triệu USD mà trình chiếu chưa đầy 7 ngày đã ế ẩm đến vậy thì còn đâu tiền đồ thị trường nữa.
"Nhưng, Warner làm vậy có ý đồ gì khác không?" Lehmann trầm ngâm hỏi.
"Tôi cũng muốn biết." Joseph cười đùa. "Có lẽ DC đã lỡ mất thị trường Siêu nhân ngay từ đầu, Warner không cam lòng chấp nhận thôi."
Người nói vô tình, kẻ nghe hữu ý, Lehmann chợt động lòng: Đúng vậy, Siêu nhân vốn là một trong hai tượng đài lớn của DC, sao Warner có thể dễ dàng từ bỏ, cho dù thất bại nặng nề đến thế đi nữa? — Sau này, việc họ nóng lòng dùng chiêu Người Dơi đại chiến Siêu nhân, rồi tiêu hao danh tiếng Người Dơi mà Nolan đã dày công gây dựng để lôi kéo khán giả, chẳng phải cũng là vì vực dậy Siêu nhân hay sao? Dù sao lúc đó Người Dơi đã có chỗ đứng vững chắc, nhưng Siêu nhân vẫn còn rất thê thảm.
Lehmann tiếp tục hỏi: "Vậy, có báo cáo thị trường nội bộ nào của Warner không? Gần đây họ có động thái gì?"
"Chuyện này có lẽ phải điều tra thông tin đặc biệt." Joseph cho hay: "Tuy nhiên, trước khi 'Superman Returns' công chiếu, có tin đồn Fox đã bí mật cung cấp tài liệu đen cho đoàn làm phim. Bởi lẽ, đạo diễn Bryan Singer của 'X-Men 3' đã bị Warner lôi kéo ngay trước đêm hoàn thành kịch bản. Vụ này, Warner làm vậy thì thật là không biết điều." Joseph gợi ý có thể tìm Fox, bởi hiện tại, các hoạt động kinh doanh ở nước ngoài của Firefly đều do Fox làm đại lý, mối quan hệ giữa hai bên đang trong giai đoạn "trăng mật".
"Còn có chuyện này nữa sao?" Lehmann, vì bận quay 'Intouchables' ở Nice, đã bỏ lỡ rất nhiều thông tin. Nếu Joseph không nhắc đến, anh cũng sẽ không biết quá trình quay 'Superman Returns' lại sóng gió đến thế.
Điều này cũng cho thấy Warner thực sự rất coi trọng Siêu nhân, đến mức họ dứt khoát đào cả người của đối thủ, không ngần ngại đắc tội với người khác.
Lehmann suy nghĩ một lát, cảm thấy mình vẫn còn đánh giá thấp mức độ Warner coi trọng Siêu nhân. Anh cân nhắc một hồi rồi nói: "Để Liam đi liên hệ với Fox, thăm dò động thái gần đây của Warner. Ngoài ra, xem thử họ có thực sự chưa từ bỏ 'Superman Returns' hay không?"
Tuy Joseph không rõ nguyên do, nhưng vẫn đáp lời và đi hỏi. Khoảng hai giờ sau, Liam gọi điện tới báo rằng Warner quả thật chưa từ bỏ 'Superman Returns', bất kể là trong công tác tuyên truyền hay định hướng dư luận, họ đều đang cố gắng dẫn dắt mọi thứ theo hướng "tuy bại nhưng vinh".
Nào là Brendan Routh - Siêu nhân mới là diễn viên có hình tượng gần gũi nhất với Siêu nhân trong truyện tranh; nào là phiên bản Siêu nhân mới "mài giũa 18 năm" tựa như truyện tranh sống lại. Thậm chí còn cố ý không công khai chi phí sản xuất, tổng thể chỉ nắm bắt ý kiến của người hâm mộ rằng — trong mắt người hâm mộ, Siêu nhân đương nhiên là hoàn hảo nhất, nhưng người qua đường thì sao, họ đâu có cảm nhận được.
Phải biết, thời kỳ Siêu nhân thịnh hành đã qua từ lâu — đây không phải là những năm 70, 80 nữa, thế hệ khán giả mới lớn lên cũng chẳng có cái gọi là tình hoài Siêu nhân.
Dĩ nhiên, hoặc giả Warner muốn một lần nữa tạo dựng cái tình hoài Siêu nhân ấy, nếu không thì sao họ lại chịu chi tiền của sau thất bại thảm hại mà vẫn không buông bỏ, tiếp tục đổ tài nguyên vào tuyên truyền và định hướng dư luận.
Biết được chuyện này xong, Lehmann lại yên tâm hẳn — chỉ cần Warner không tìm kiếm hợp tác với ác ý, thì chẳng có gì đáng để bận tâm. Hơn nữa, Siêu nhân vốn là một cái hố sâu không đáy, lần thất bại này có lẽ chỉ là khởi đầu mà thôi.
Sau đó, Lehmann dặn Joseph, trong một thời gian tới, hãy tỏ ra lạnh nhạt với lời mời từ Warner, cố tình không tiếp xúc.
Nắm rõ kế hoạch tương lai của Warner, Lehmann không hề do dự, quyết định thừa cơ dìm đối thủ xuống, ép lấy lợi ích tốt nhất.
Công việc đầu tư Người Dơi không thể thiếu Firefly, trừ phi chờ đến khi hiệp ước hạn chế thời gian kết thúc mới có thể gạt bỏ. Nhưng nếu Warner sẵn lòng chờ đến năm 2009 mới khởi quay 'Người Dơi' và chịu đựng việc chậm trễ làm hao mòn danh tiếng thị trường vừa gây dựng, thì Lehmann cũng đành chịu.
Hơn nữa, quan trọng nhất là 'Superman Returns' đang khiến Warner đau đầu không ít, lúc này cứng rắn một chút nhất định sẽ có hiệu quả.
Lâu như vậy không hồi đáp, e rằng họ còn tưởng Firefly là kẻ dễ dãi lắm.
Muốn đặt chân ở Hollywood, ít nhất phải biết rút dao ra và dùng thủ đoạn. Firefly không phải là đối tượng dễ dàng bắt nạt đâu.
Lehmann thầm nghĩ, chẳng trách người ta nói tích lũy tư bản luôn đi kèm với máu tanh. Nếu Warner không muốn từ bỏ Siêu nhân, cố ý đâm đầu vào ngõ cụt, vậy hãy dùng những tổn thất thị trường này trải đường cho Firefly đi lên, và càng có thể bất ngờ giáng cho Warner một đòn đau.
Hơn nữa, kế hoạch truyền hình thất bại, Warner càng không thể chịu đựng thêm thất bại nào nữa trong các kế hoạch chuyển thể DC. Trong thời đại IP lớn, Warner có dám mạnh mẽ dừng bước không phát triển nữa?
Hoặc giả, năm nay sẽ là năm Warner, gã khổng lồ này, bắt đầu suy yếu.
Trước đây, Warner luôn chiếm giữ vị trí hàng đầu về thị phần điện ảnh. Nhưng sau đó, các hãng phim có thể thách thức vị thế của họ ngày càng nhiều — con đường trỗi dậy của Disney chính là con đường suy bại của các hãng phim khác.
Có lẽ mỗi hãng phim đều có một lần như vậy. MGM từng rất hùng mạnh cũng đột nhiên bước vào giai đoạn khủng hoảng, vận hạn không suôn sẻ, rồi dần dần sụp đổ.
Nếu Lehmann có thể hiểu rõ tường tận quá khứ của Siêu nhân, có lẽ anh sẽ nhận ra sự cố chấp của Warner đối với nhân vật này.
Hãy quay ngược thời gian về những năm 30, 40 của thế kỷ trước, cũng chính là thời kỳ khai sinh của truyện tranh DC.
Vào thời điểm đó, truyện tranh vẫn là sản phẩm ngách, ngay cả trong giới thanh thiếu niên cũng chỉ một bộ phận rất nhỏ người mới yêu thích, căn bản không được coi trọng. Thậm chí trong quan niệm sáng tác truyền thống, bảo thủ, truyện tranh bị từ chối công nhận là một loại tác phẩm văn học.
Nhưng không thể phủ nhận rằng, nền văn hóa phụ đặc biệt này sẽ đón chào mùa xuân của chính mình, bởi lẽ nó có không gian thị trường và tính phổ biến.
Đến năm 1968, DC lúc đó gần như bao trùm thị trường truyện tranh. Cũng trong năm này, họ vui mừng tuyên bố, loạt truyện tranh 'Siêu nhân' đạt lượng phát hành lẻ trung bình lên đến 700.000 bản, tổng cộng tích lũy hơn 20 triệu bản, dễ dàng vượt mặt tất cả các nhân vật hư cấu khác, trừ Người Dơi cùng nhà. Nhưng Siêu nhân vẫn là số một.
Điều khoa trương nhất chính là, Siêu nhân đã trở thành biểu tượng của cả một thế hệ. Bọn trẻ, những thanh thiếu niên ấy dần lớn lên và trở thành dòng chảy chính của xã hội.
Về sau, rất nhiều fan comic luôn nhấn mạnh rằng "chính thống DC" chính là sản phẩm của những năm tháng ấy, bởi vì quả thực, DC vào thời điểm đó có chút hương vị của sự cô độc vô địch.
Tận mắt chứng kiến sức ảnh hưởng của văn hóa phụ đối với thế hệ trẻ, Time Warner đã thâu tóm DC vào năm 1969, khi DC đang ở thời kỳ đỉnh cao, và nắm giữ vững chắc nó.
Những năm sau đó, Warner lần lượt chuyển thể các siêu anh hùng của DC và đạt được thành công vang dội.
Vốn đã nổi danh, Siêu nhân và Người Dơi trở thành những nhân vật kinh điển trên màn ảnh rộng. Ngay cả trong bối cảnh quan hệ quốc tế còn khá khép kín, hình ảnh Siêu nhân với chiếc quần lót đỏ bên ngoài quần bó sát vẫn vang dội khắp toàn cầu. Các sản phẩm liên quan như hoạt hình, điện ảnh, áp phích, tượng mô hình đều một thời trở thành đại diện cho siêu anh hùng.
Hoặc có thể nói, Siêu nhân chính là đại diện cho lưu lượng hàng đầu, cũng là người tiên phong trong trào lưu văn hóa phụ (Subculture) này.
Thậm chí khi Marvel hai lần đứng trước bờ vực phá sản và muốn DC tiếp quản, cũng bị từ chối — bởi vì họ cho rằng không cần thiết, sẽ ảnh hưởng đến việc phát triển nghiệp vụ của mình.
Hơn nữa, Marvel ư? Đó là công ty nào chứ?
Thành công vang dội đã mang lại cho Warner sự tự tin tuyệt đối cùng lợi nhuận không ngừng nghỉ. Cũng chính nhờ nắm giữ DC, Warner đã mở ra con đường bành trướng nhanh chóng, dùng tiền kiếm được để không ngừng bù đắp những thiếu sót của môi trường văn hóa, ví dụ như tiến quân vào lĩnh vực truyền hình, bố trí sản nghiệp ở nước ngoài, cùng với việc tiêu tốn khoản tiền khổng lồ để nâng cấp các phòng quay của mình.
Cho đến nay, các phòng quay của Warner vẫn là lựa chọn quay chụp của hơn 70% các hãng phim trên thị trường.
Nhưng cũng chính vì Siêu nhân quá đỗi nổi tiếng, trong suốt ba mươi năm qua, anh ta đã vô số lần được đưa lên màn ảnh lớn. Hình tượng quen thuộc với áo bó sát và quần lót đỏ bên ngoài càng ăn sâu vào tâm trí, khiến khán giả dần sinh ra sự mệt mỏi về mặt thẩm mỹ đối với một hình tượng Siêu nhân không hề thay đổi.
Thay đổi, phải thay đổi thế nào đây? Không thay đổi, khán giả sẽ không còn hứng thú nữa.
Đây không nghi ngờ gì là một vấn đề nan giải thế kỷ không tìm được lời giải đáp, và nó vẫn luôn hành hạ Warner.
Vì vậy, sau một thời gian dài bị "đóng băng", khi Siêu nhân tái xuất vẫn không thể tạo ra bất kỳ phản ứng hóa học nào từ phía khán giả. Mặc dù người hâm mộ rất yêu thích, nhưng điều này rõ ràng không thể được Warner chấp nhận.
Một vòng luẩn quẩn ác tính, có lẽ có thể khái quát một cách đơn giản như vậy.
Trong mắt người ngoài như Lehmann, Warner trong vấn đề Siêu nhân không khỏi có chút bó tay bó chân, ôm mỏ vàng mà không biết cách khai thác. Nhưng ai có thể hiểu được trước kia Siêu nhân đã mang lại cho Warner bao nhiêu danh lợi? Ai lại chưa từng trải qua những hồi ức tốt đẹp đó chứ?
Siêu nhân dĩ nhiên không thể bị bỏ rơi, đây là quan điểm của nhiều người ở Warner, bởi lẽ, đó là "con ruột" của DC.
Xin hãy đăng ký ủng hộ!
Bản chuyển ngữ này thuộc quyền sở hữu độc quyền của truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.