Ngày 22 tháng 7, thứ bảy, là ngày kết thúc mùa đầu tiên của bộ phim 《Breaking Bad》. Hay nói cách khác, sau hai tháng phát sóng, tối nay chính là thời điểm nó đi đến hồi kết ngắn ngủi.

Khác với tỉ suất người xem có phần lúng túng khi mới bắt đầu phát sóng, bộ phim dù chưa thực sự nổi đình nổi đám nhưng nhờ giữ vững chất lượng, lượng người xem vẫn tăng trưởng cực kỳ ổn định. Sau khi thực sự "lọt hố" bộ phim này, phần lớn khán giả đều không muốn thoát ra.

Lão Bạch, người đàn ông bất hạnh này, khi sinh mệnh chỉ còn tính từng ngày, đã thực sự sống vì tham vọng của mình, để rồi tận hưởng nó. Dù là nhân vật phản diện, hắn lại có sức hấp dẫn lạ kỳ.

Bởi vậy, khi đêm tối buông xuống, rất nhiều người đã ngồi trước màn hình TV, sẵn sàng chuyển sang kênh Fox.

Khu phía đông Chicago.

Eli cũng là một trong số những người đang háo hức chờ đợi 《Breaking Bad》 phát sóng. Thông thường, ở trường cấp ba của cậu, rất nhiều bạn học cũng thích thảo luận bộ phim này. Dần dần, cậu cũng say mê tác phẩm ấy. Việc xem đúng giờ mỗi tuần đã trở thành thói quen, hay nói đúng hơn, sự thôi thúc mãnh liệt muốn được xem đã khiến cậu không muốn bỏ lỡ bất kỳ tập phim mới nào.

Đoạn mở đầu quen thuộc kết thúc, câu chuyện lại tiếp diễn.

Quay trở lại mạch truyện chính, sau khi Lão Bạch bắt đầu buôn ma túy, A Cường – em rể của hắn, một cảnh sát thuộc đội chống ma túy – đã nhanh chóng phát hiện trên thị trường xuất hiện một loại ma túy đá có độ tinh khiết lên tới 91%. Họ liền bắt đầu truy lùng, điều tra nguồn gốc của loại hàng này.

Sau khi tốn rất nhiều công sức, cục chống ma túy phát hiện trường học của Lão Bạch có lưu giữ những tài liệu liên quan. Họ lập tức tiến hành điều tra, hỏi thăm, nhưng kết quả đương nhiên là chẳng thu được bao nhiêu manh mối.

Ngay sau đó, Tinh Bột muốn bán căn nhà tồi tàn của mình. Nhân viên quản lý bất động sản ra sức chào hàng với khách, nhưng ai cũng thắc mắc về phần trần nhà bị ăn mòn.

Lão Bạch đạt được giao dịch với A Hung Ác. Khi Lão Bạch ném số tiền vừa kiếm được cho Tinh Bột, Tinh Bột kinh ngạc không hiểu làm sao Lão Bạch lại có thể kiếm được tiền từ loại người như vậy.

Đây là một thủ pháp rất kinh điển, nhằm đề cao thân phận của Lão Bạch: một kẻ buôn ma túy lại có thể hợp tác thành công với một tên côn đồ khét tiếng trên đường phố, chuyên "đen ăn đen". Chỉ riêng điều này đã tạo ra cảm giác mãn nhãn cùng kịch tính cao độ.

Khán giả càng lúc càng ngưỡng mộ Lão Bạch. Lão Bạch đề nghị chế tạo 2 Pound ma túy để hoàn thành giao dịch, nhưng Tinh Bột buồn bực, nói rằng nguyên liệu không đủ để sản xuất.

Quả nhiên, đến ngày giao dịch, trong bãi đỗ xe hoang tàn, A Hung Ác vô cùng tức tối, cảm thấy thời gian của mình bị lãng phí.

Nhưng Lão Bạch vẫn yêu cầu A Hung Ác đưa toàn bộ tiền trước, đồng thời chỉ rõ rằng mình đang rất thiếu nguyên liệu.

Sau khi tình thế khó khăn này bị vạch trần, A Hung Ác không muốn chịu thiệt, cũng không muốn bị lép vế. Hắn tuyên bố rằng nếu lần tới Lão Bạch không đủ hàng, hắn sẽ phải "trả giá đắt".

Chứng kiến Lão Bạch tự mình quyết định, Tinh Bột không vui.

Nhưng chuyện đã rồi, giữa những lời lầm bầm của Tinh Bột, Lão Bạch đề xuất sử dụng phương pháp tổng hợp mới để chế tạo ma túy, và viết ra danh sách vật liệu cần Tinh Bột mua.

Rồi sau đó, sau khi chuyển sang phân đoạn về việc em gái vợ Lão Bạch trộm đồ trang sức, tập phim đã đi đến giai đoạn cao trào nhỏ ở phần cuối.

Đó là khi A Hung Ác thử hàng xong, bị ma túy chiếm giữ đại não. Hắn, chỉ vì một câu nói lơ đãng của thuộc hạ, đã thẳng tay đánh đập, thậm chí đổ máu nhưng vẫn không có ý định dừng lại.

Điều này khiến Lão Bạch và Tinh Bột cảm thấy rằng khi làm ăn với kẻ vừa điên rồ vừa cực kỳ bạo ngược này, họ sẽ luôn đối mặt với nguy hiểm.

Trong khi Lão Bạch miệng há hốc, trong tâm trạng kinh ngạc tột độ, mùa đầu tiên đã kết thúc.

Giờ khắc này, vô số khán giả đang xem 《Breaking Bad》 trước máy truyền hình tại gia đình mình, ai nấy đều không khỏi mang theo chút cảm giác hụt hẫng, tiếc nuối.

Thực ra, mùa đầu tiên của 《Breaking Bad》 tuy không có sức ảnh hưởng vượt trội hơn 《The Walking Dead》 hay 《Vượt Ngục》, nhưng về mặt danh tiếng, hay nói cách khác, về mặt nghệ thuật và chất lượng sản xuất cao cấp, thì đây lại là bộ phim truyền hình của Firefly được đánh giá cao nhất cho đến nay.

Các tờ báo, phương tiện truyền thông cùng người hâm mộ trung thành, ai nấy đều nhiệt tình dâng trào, đã viết rất nhiều bài báo mang tính thảo luận về bộ phim này, và đặc biệt phân tích sâu sắc từng nhân vật trong phim.

Nhưng đêm đó, tại đài truyền hình Fox.

Sau khi nhân viên kỹ thuật thu được số liệu tỉ suất người xem theo thời gian thực, họ lập tức chạy đến thông báo cho ban lãnh đạo cấp cao.

"Bao nhiêu rồi?" Một người lo lắng hỏi.

"Vượt mốc 6.3! Tỉ suất người xem cao nhất ở nhóm tuổi 19+ là hơn 500.000 người, lượt người xem trung bình đạt 18,8 triệu, tỉ lệ bỏ kênh cực thấp."

"Tốt lắm, tốt lắm!" Các nhân viên cấp cao kích động vô cùng, toàn bộ nhân viên đài truyền hình vỡ òa trong tiếng reo hò.

Phải biết, trải qua sự chênh lệch kinh ngạc trong những buổi chiếu thử, để có thể dựa vào tiếng lành đồn xa mà lội ngược dòng đến mức này, Fox làm sao có thể không vui được?

So với những người ngoài ngành, họ càng cảm nhận rõ ràng hơn ý nghĩa đằng sau thành công trình chiếu này.

Lợi nhuận, danh tiếng, lượng khán giả cơ bản — tất cả những điều này đối với 《Breaking Bad》, chỉ cần danh tiếng không sụp đổ, đều dễ dàng đạt được.

Và khi số liệu tỉ suất người xem của từng khung giờ được thống kê và công bố, chúng giống như một trận lốc xoáy, nhanh chóng càn quét khắp giới truyền hình Mỹ.

Dù sao, một bộ phim có khởi đầu không thuận lợi mà có thể đạt được thành tích như vậy ở giai đoạn cuối, cùng với những con số cao hơn, rực rỡ hơn, thì chỉ cần nghĩ đến cũng biết nó khó khăn đến nhường nào.

Dưới bầu trời đêm, đối với rất nhiều người mà nói, điều này cũng không phải ai cũng dễ dàng chấp nhận.

Barry – Mayer từ trên giường đứng dậy, ngồi một mình trong thư phòng, tĩnh tâm suy nghĩ.

Thông tin vừa được báo cáo thực sự khiến ông phiền não, đến mức đêm khuya khoắt vẫn không thể ngủ được.

Đối với người ở độ tuổi của ông mà nói, giấc ngủ vốn đã không dễ dàng, huống chi còn chịu ảnh hưởng đến mức tâm trạng khó lòng bình ổn.

Từng có lúc, Lehmann là đạo diễn ông thường xuyên khen ngợi nhất. Nền tảng phát sóng của 《Vượt Ngục》 cũng là do ông đích thân liên hệ với WB, cũng là vì công nhận năng lực sản xuất của anh ta.

Ngày 《The Walking Dead》 phát sóng, khi biết được số liệu tỉ suất người xem, ông càng vui mừng khôn xiết.

Barry – Mayer và Lehmann không hề có thù hận gì. Nói đúng ra, Warner có sự kiềm chế, chèn ép nhất định đối với đối tác của mình, và cũng sẽ không hối hận nhiều về điều đó.

Bởi vì Barry – Mayer biết rằng những ngôi sao mới thường xuyên thay đổi, hãng phim nào mà chẳng từng có thời kỳ huy hoàng? Xa xưa hơn có hãng phim Culloch, gần đây hơn có New Line, rồi đến Dreamworks, và giờ Firefly chẳng qua là một hãng phim mới nổi khác.

Có thể chỉ vài năm sau, khi tài năng bị phung phí đến cạn kiệt, ngày họ nhanh chóng lụi tàn cũng sẽ đến.

Những hãng phim loại này có điểm chung lớn nhất là không có nhiều khả năng chống chịu rủi ro; chỉ vài dự án thất bại nhẹ cũng dễ dàng ảnh hưởng đến dòng tiền, sau đó rơi vào khủng hoảng tài chính, khiến lòng người hoang mang, tinh thần tan rã.

Quá nhiều kịch bản tương tự đã diễn ra ở Hollywood, chỉ có một số ít hãng phim còn đứng vững ở đỉnh cao, cười nhìn phong vân biến ảo.

Warner có đủ lòng tin như vậy.

Nhưng chẳng biết tại sao, Barry – Mayer đột nhiên cảm thấy Firefly có chút khác biệt.

Không phải vì lợi nhuận lớn đến mức nào, mà là từng bước đi rất vững chắc. Thoáng chốc, hãng phim này đã tạo được thế đứng, trở nên có sự hiện diện. Có lúc, Firefly còn rất chướng mắt, nhưng khi muốn loại bỏ, lại không thể dốc hết sức lực mà vẫn cảm thấy không có gì ràng buộc.

Dù bị chèn ép tài nguyên rạp chiếu, họ vẫn có thể tạo ra những bộ phim ăn khách chỉ với một số ít rạp.

Ngay cả trong mảng sản xuất truyền hình, một series phim về đề tài khủng hoảng tuổi trung niên, vốn có nguy cơ thất bại rất cao, cũng có thể đạt được thành tích như vậy.

Barry – Mayer rất rõ về dự án này. Nói thật, nó chẳng có gì nổi bật: đề tài không mới lạ độc đáo, cảnh quay không hoành tráng, diễn viên cũng chẳng có duyên với khán giả đại chúng.

Nhưng khán giả lại yêu thích? Vì sao?

Ông có chút không nghĩ ra.

Hay là Firefly có ma lực gì đó, có thể tự động thu hút khán giả?

《Siêu Nhân Trở Về》 thất bại, còn dự án Người Dơi cũng chưa đạt được sự đồng thuận để sản xuất.

Barry – Mayer cầm lên từng báo cáo dự án mà công ty đang chuẩn bị, lật xem, nhưng chỉ cảm thấy thiếu thiếu một điều gì đó.

"Thật sự phải nhượng bộ trước sao?" Ông nghĩ thầm.

Một người đàn ông khác, với vẻ khó chịu, đã gọi điện thoại để gây áp lực lên công ty mẹ.

Người này chính là Jadon – Brian, quản lý của HBO.

Khi thấy 《Breaking Bad》 đạt được thành tích tốt đẹp ở một tầm cao mới, nghĩ đến việc các dự án tiếp theo chắc chắn sẽ có danh tiếng không kém, cùng với lợi nhuận thu được từ dự án của đài truyền hình Fox, Brian liền không ngừng suy nghĩ về chuyện này.

Rõ ràng, nhờ 《The Walking Dead》 phát sóng, HBO và Firefly đã thiết lập một nền tảng quan hệ tốt đẹp, Brian còn thường chủ động thân cận với Lehmann, khiến mối quan hệ càng thêm sâu sắc. Kết quả chỉ vì một lần điều chỉnh hợp tác của hãng phim mà khiến hai bên trở nên xa lạ, chẳng phải là họa từ trên trời rơi xuống sao?

Nếu như không phải đã sớm ký kết bản quyền phát sóng các mùa tiếp theo của 《The Walking Dead》, Brian cảm thấy bộ phim này e rằng cũng phải "chuyển nhà", hắn tin tưởng Lehmann sẽ làm như vậy.

Trên thực tế, sau khi mùa đầu tiên kết thúc, hắn liền không mấy quan tâm đến bộ phim này, ngay cả lợi nhuận liên quan cũng nhường cho Gaumont và EMI để đổi lấy sự hỗ trợ về vốn và tài nguyên.

Những bữa tiệc mừng công do đoàn làm phim tổ chức, hắn cũng không thường tham gia. Thái độ này còn chưa đủ rõ ràng sao?

Lehmann không phải là người dễ bỏ qua. Ngược lại, đối với chuyện này, anh ta không hề khoan dung. Huống hồ lại đang ở vị trí cao, càng khó mà buông bỏ.

Cẩn thận xem xét lại tình hình số liệu đêm đó, tỉ suất người xem vững vàng, không hề có nhiều biến động từ đầu đến cuối, thực sự khiến hắn thèm muốn — nếu như 《Breaking Bad》 lựa chọn phát sóng trên HBO, vậy nó nên mang đến bao nhiêu người dùng trả phí ổn định?

Thuê bao chính là mạch sống của HBO — và cũng là của những người sáng tạo nội dung.

Hơn nữa, nếu chuyện cũ đã qua đi, thì nay lại muốn lật sang một trang mới.

Hắn gọi điện thoại, cũng chính là hy vọng có thể điều chỉnh thái độ của HBO đối với Firefly, để ngỏ lời lôi kéo.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mời bạn đọc tiếp ở các chương sau để theo dõi diễn biến thú vị.