(Đã dịch) Hollywood Truyền Kỳ Đạo Diễn - Chương 691: The Prestige (một)
Logo hoạt hình đầy mê hoặc vừa xuất hiện đã biến mất, George ngồi tại chỗ mà lòng không khỏi dâng trào. Sự háo hức và phấn khích đan xen khiến anh có chút bồn chồn không yên, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi màn bạc, như thể sợ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào.
Nolan, đối với anh, là một trong những đạo diễn có ngôn ngữ hình ảnh mạnh mẽ nhất. Những khuôn hình "phức tạp" của ông đòi hỏi người xem phải dồn hết tâm trí, nếu không sẽ rất dễ bỏ lỡ hoặc không hiểu được nội dung.
Nói cách khác, vị đạo diễn này rất chú trọng cấu trúc phim, đặc biệt thích khai thác từ những chi tiết nhỏ nhặt, điều này đôi khi lại khiến người ta dễ bỏ qua vai trò của nhân vật.
Điểm này khác biệt rất lớn so với Lehmann, đạo diễn chủ lực của Firefly.
Là một nhà phê bình điện ảnh "nghiệp dư", thỉnh thoảng chỉ gửi bài mà không có chuyên mục riêng, George đã sớm chú ý đến vị đạo diễn mà anh cho là rất có linh hồn này.
Phần mở đầu phim trôi qua, bộ phim vừa bắt đầu đã vang lên một tràng vỗ tay. Trên sân khấu, một nhà ảo thuật đội mũ tròn, mặc lễ phục tuxedo đang biểu diễn màn ảo thuật của mình.
Thủ pháp của anh ta rất thành thạo, từng bước một lôi cuốn sự chú ý của khán giả, thu hút những tràng vỗ tay nồng nhiệt.
Ở hậu trường, một nhà ảo thuật lão làng giải thích cho một cô bé những hiểu biết của mình về ảo thuật. Ông nói mỗi một màn biểu diễn đều có thể chia làm ba bước: **Một** là đưa ra một vật bình thường, dùng thủ pháp điêu luyện để biểu diễn, có thể là một con chim, một bó hoa tươi chẳng hạn, mà cho dù người xem có kiểm tra kỹ lưỡng, nhìn gần chăm chú đến đâu, cũng chỉ thấy đó là thật, dù rằng đôi khi chúng chỉ là vật thay thế tinh vi; **Thứ hai** là "biến đổi", lợi dụng những sự vật tưởng chừng "bình thường", bằng cách dẫn dắt không khí hoặc sử dụng đạo cụ, tạo ra một màn biểu diễn khiến người ta kinh ngạc trầm trồ, mà người xem không thể tìm ra điểm mấu chốt, dù trong lòng có thể hiểu, nhưng mắt thường không thể thấy rõ; **Cuối cùng** chính là "sự vinh quang" (the prestige) – biến điều tầm thường thành kỳ diệu, làm cho vật biến mất xuất hiện trở lại, cũng chính là tên của bộ phim The Prestige.
Sân khấu, ảo thuật, và những tràng hoan hô.
Khi khán giả còn đang ngỡ rằng câu chuyện sẽ tiếp tục dẫn dắt từ từ, nhà ảo thuật trứ danh An Kiệt (do Hugh Jackman đóng) đang biểu diễn màn ảo thuật thoát hiểm trong thùng nước, thì bất ngờ anh rơi vào một chiếc thùng nước đặt dưới sân khấu. Khóa móc của chiếc thùng đạo cụ đã bị thay bằng một chiếc khóa thật, khiến anh không thể thoát ra và chết đuối tức tưởi.
Tất cả những điều này đều được Bá Trèo Lên (do Christian Bale đóng) – kẻ thù không đội trời chung và cũng là một nhà ảo thuật lừng danh khác của An Kiệt – chứng kiến tận mắt. Do những mâu thuẫn giữa hai người, cùng với việc anh ta có mặt ở hậu trường mà không giải thích rõ động cơ, cảnh sát đã xem anh là nghi phạm lớn nhất và đưa ra tòa.
Mặc dù bằng chứng không thể chứng tỏ anh ta đã giết An Kiệt, nhưng cũng không thể giúp anh ta thoát tội. Sau khi kết thúc phiên thẩm vấn, Bá Trèo Lên đã bị tống vào ngục giam.
Nghe nói, do anh ta không hợp tác, rất có thể sẽ bị xử tử hình để xoa dịu làn sóng phẫn nộ của công chúng về cái chết của nhà ảo thuật.
Chưa đầy 10 phút, một nam chính đã chết, nam chính còn lại cũng đối mặt với án tử hình sau phiên xét xử. Điều này thực sự khiến khán giả tại rạp không khỏi bất ngờ – quá nhanh! Chỉ với chừng đó thời lượng xuất hiện, "Wolverine" và "Người Dơi" đã hết vai rồi sao?
Nhưng, đây mới chỉ là khởi đầu mà thôi.
Một vị thân sĩ đến nhà ngục thăm Bá Trèo Lên. Ông ta tự xưng làm việc cho một quý ông tên Jazz, người rất yêu thích ảo thuật, và muốn mua bí mật của màn ảo thuật "Di Hình Hoán Ảnh" nổi tiếng của Bá Trèo Lên, không muốn để màn ảo thuật vĩ đại này biến mất khỏi nhân gian.
Mặc dù vậy, Bá Trèo Lên lại rất cố chấp, cho dù người kia có khuyên giải thế nào, thậm chí đưa ra một số tiền lớn để cám dỗ, anh ta vẫn không chịu bán.
Vị thân sĩ rất tức giận, mở lời đe dọa rằng: "Sau khi anh chết, con gái anh sẽ bị đưa vào trại mồ côi, thậm chí phải đi làm lao động trẻ em. Anh có muốn thấy kết cục như vậy không?"
Bá Trèo Lên chẳng thèm để tâm, tự tin tuyên bố rằng trợ thủ Pháp Long của mình sẽ chăm sóc tốt cho con gái anh, không cần ông phải bận tâm.
Nhưng vị thân sĩ lại nhắc nhở: "Đừng quên, anh ta chỉ là trợ thủ của anh. Dù cho hai người đã hợp tác nhiều năm, anh ta cũng chỉ là người ngoài, và sẽ không thể có được quyền giám hộ."
Nói xong, vị thân sĩ lấy ra một quyển sổ tay đưa cho Bá Trèo Lên, nói đó là món quà của Jazz, và bảo anh ta hãy suy nghĩ kỹ càng.
Sau khi người này rời đi, Bá Trèo Lên mở sổ tay ra, phát hiện bên trong là một bộ đố chữ kỳ quái, anh luôn có cảm giác nó đang ẩn chứa điều gì đó. Bởi vì những ghi chép về thủ pháp và quá trình của màn "Di Hình Hoán Ảnh" của Bá Trèo Lên cũng được viết dưới dạng mật mã kết hợp ký hiệu, nhằm đề phòng bị người khác đánh cắp, phá giải màn ảo thuật nổi tiếng của mình và vạch trần bí mật.
Đến đây, khán giả càng thêm nghi ngờ.
Jazz, An Kiệt, Bá Trèo Lên, những người này rốt cuộc đóng vai trò gì trong câu chuyện này?
Và ai đã giết An Kiệt?
Là một bộ phim mang sắc thái kỳ bí, huyền ảo, The Prestige chỉ với một màn dạo đầu chuyển tiếp đã lập tức đẩy cao sự kỳ vọng của mọi người.
Và sau đó, chính là một đoạn dòng thời gian đảo ngược.
Trên thực tế, bộ phim này là sự kết hợp xen kẽ giữa kể chuyện ngược dòng và kể chuyện lồng ghép. So với lối kể chuyện tuyến tính, việc theo dõi thoạt nhìn vẫn khá tốn sức, đây cũng là một trong những yếu tố khiến phim không thực sự ăn khách.
Dù sao, xem bộ phim này đòi hỏi sự kiên nhẫn, nhưng nhiều người vốn đã mất đi sự kiên nhẫn trong công việc và cuộc sống phức tạp. Việc họ không muốn dành một hai giờ đồng hồ để "chơi trò" tìm lời giải đáp tương tự, và không yêu thích bộ phim, cũng là điều dễ hiểu.
Thời gian quay ngược về năm 1894, tại nước Anh.
Trong rạp hát, Bá Trèo Lên và An Kiệt cũng chỉ là những nhà ảo thuật mới vào nghề, đang quan sát một nhà ảo thuật lão làng biểu diễn.
Trong lúc đó, cả hai chủ động lên sân khấu, đóng vai nhân viên hậu đài, thay mặt khán giả để tìm kiếm sơ hở ở cự ly gần, đồng thời giúp nhà ảo thuật chuẩn bị màn thoát hiểm bằng cách trói chặt một cô gái xinh đẹp.
Trong quá trình chuẩn bị, An Kiệt còn lén hôn lên đùi cô gái. Sau này, cô ấy trở thành vợ của An Kiệt.
Sau khi đã trói chặt, dưới sự chứng kiến của đông đảo khán giả, cô gái được treo lơ lửng giữa không trung, rồi đột ngột rơi xuống chiếc thùng nước đặt giữa sân khấu. Màn che được kéo lên. Sau thoáng chốc, nhà ���o thuật nói vài lời dẫn dắt đầy kịch tính, khiến khán giả lo lắng liệu cô gái trong thùng nước có còn sống sót không. Sau đó, với vẻ mặt rất tự tin, ông ra hiệu cho An Kiệt kéo màn.
Quả nhiên, màn biểu diễn rất thành công. Cô gái lại một lần nữa đứng trên sân khấu, ngoài việc toàn thân ướt đẫm, cô không hề có bất kỳ vết thương nào.
Khán giả kinh ngạc không hiểu làm sao cô ấy thoát khỏi chiếc thùng đầy nước, và không ngớt lời thán phục, vỗ tay.
Ảo thuật chính là như vậy, biết rõ là giả, nhưng nếu bạn không nhìn ra mánh khóe, bạn vẫn sẽ cảm thấy rất ấn tượng.
Nhà ảo thuật lão làng cúi chào, rồi trong tiếng vỗ tay vang dội, ông trở lại hậu trường.
Mà lúc này, An Kiệt và Bá Trèo Lên mới cùng nhà ảo thuật cười nói chuyện. Hóa ra, trong màn biểu diễn vừa rồi, hai người họ chính là những người đã dàn dựng, cố ý đóng giả làm khán giả qua đường, nhưng thực chất lại rất hiểu cách phối hợp cho màn ảo thuật này.
Dù sao, chiếc thùng nước có cửa ngầm để thoát ra, nhưng kỹ thuật thắt dây thừng cũng quan trọng không kém. Nếu bị thắt thành nút thắt chết, thì không cách nào thoát ra được, và điều này không thể để khán giả hoàn toàn không hiểu biết mà phối hợp được.
Sau đó, cả đoàn người cùng uống rượu ăn mừng màn trình diễn thuận lợi.
Bá Trèo Lên lại cho rằng màn ảo thuật cũ rích như vậy không có gì mới mẻ, sẽ bị khán giả đoán ra dễ dàng, đến lúc đó màn ảo thuật này đương nhiên sẽ trở nên vô giá trị và còn rất mất mặt nữa.
Anh ta cho rằng, với tư cách là những nhà ảo thuật, họ nên không ngừng sáng tạo, chứ không phải cứ mãi biểu diễn những tiết mục nhàm chán, cũ rích này.
An Kiệt cùng nhà ảo thuật lão làng đứng một bên cười nhạo Bá Trèo Lên, và nói rằng nguyên lý của ảo thuật chính là lừa gạt, cách lừa gạt sao cho khán giả tin tưởng mới là điều quan trọng nhất. "Chẳng lẽ anh có thể phát minh ra một màn ảo thuật mà không ai có thể phá giải, không ai có thể bắt chước được mãi mãi sao?"
Bá Trèo Lên không phục, kiên quyết tuyên bố rằng tương lai anh nhất định có thể làm được.
Sau đó, anh lại đề nghị cải tiến nút th���t trong màn ảo thuật thoát hiểm, áp dụng kiểu nút thắt Lam thị chắc chắn hơn. Bởi vì trong màn biểu diễn vừa rồi, do sai lầm của nhân viên sân khấu, suýt chút nữa khiến nữ diễn viên đang treo lơ lửng bị rơi xuống sớm. Điều đó quá nguy hiểm.
Nhưng nhà ảo thuật lão làng lại cảnh báo anh ta: "Kiểu nút thắt đó tuy chắc chắn thật, nhưng cũng rất khó để thoát ra. Nếu có sự cố xảy ra trong thùng nước thì sao? Tốt hơn hết vẫn nên dùng nút thòng lọng."
Chuyện này mọi người cũng không để tâm lắm, ngoại trừ Bá Trèo Lên.
Một ngày nọ, Bá Trèo Lên cùng An Kiệt đi xem màn biểu diễn của một nhà ảo thuật khác. Người này có tuyệt chiêu biến ra những vật dụng có thể tích rất lớn, như vại nước, bình trà, v.v.
Nhưng An Kiệt và Bá Trèo Lên vẫn rất nhanh phát hiện ra bí mật của màn ảo thuật này.
Tuy biết là vậy, nhưng muốn bắt chước lại rất khó khăn.
Bởi vì nhà ảo thuật này đã phải hy sinh rất nhiều vì màn biểu diễn: ông ta tự biến mình thành một người đi lại khó khăn, dù là trong quá trình biểu diễn hay khi đã kết thúc, cũng đều bước đi khập khiễng. Điều này giúp ông ta giấu kỹ đạo cụ đã chuẩn bị trước dưới lớp trang phục rộng lớn, thậm chí cả ở phần háng.
Trong ngục giam, Bá Trèo Lên thấy được quyển sổ ghi chép mà Jazz đã nhắc đến, nói là về sự hy sinh vì ảo thuật. Anh không nhịn được bật cười, điều này khiến anh nhớ đến một chuyện.
Năm đó, anh ta từng làm trợ thủ, biểu diễn trong một rạp hát rất nhỏ, giả trang thành một kẻ lừa gạt.
Màn ảo thuật đó là một chiếc lồng chim bị phủ vải lên, sau đó biến mất, rồi ngay sau đó chiếc lồng chim lại xuất hiện trở lại.
Thủ pháp rất đơn giản, cái khó là ở chỗ tạo không khí. Dù sao thì chỉ cần lợi dụng đạo cụ và không gian ẩn giấu là có thể thực hiện được, nhưng để giành được tiếng vỗ tay thì còn cần một chút kỹ xảo trong lời nói.
Bản văn này thuộc sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức khi chưa được sự cho phép.