Đại lộ Las Vegas, khách sạn Caesar.

Sau một tháng rưỡi bấm máy, đoàn làm phim *Iron Man* ngày càng ăn ý, đẩy nhanh tốc độ quay. Đến ngày hôm ấy, đây đã là cảnh quay cuối cùng của phân đoạn.

Họ quay vài cảnh toàn từ bên ngoài khách sạn, sau đó là các cảnh đông người qua đường, cuối cùng mới di chuyển đến khách sạn Caesar để thực hiện cảnh quay nổi tiếng: Tony Stark thừa nhận danh tính trước ống kính trong buổi họp báo.

Với hàng ngàn công ty điện ảnh Hollywood, các đoàn phim thường xuyên đến thành phố cờ bạc này để lấy bối cảnh, biến nơi đây thành một trong những địa điểm quay phim phổ biến nhất. Bởi vậy, người dân địa phương khi thấy nhân viên đoàn phim phong tỏa khách sạn cũng không hề kinh ngạc; thậm chí một số người dễ tính còn sẵn lòng chủ động tham gia làm quần chúng.

Người quản lý khách sạn đứng cạnh Ryan, khen ngợi không ngớt, hy vọng khi phim công chiếu sẽ tạo được tiếng vang lớn. Vì điều này, ông ta thậm chí đã xin phép ông chủ để không tính phí địa điểm mà còn cung cấp bữa ăn cho đoàn, cho thấy sự chu đáo và dụng tâm của mình.

Tuy *Iron Man* không có nhiều ngôi sao lớn, nhưng với Lehmann trấn giữ, đây đã là mánh lới tốt nhất. Việc quay cảnh này diễn ra vào giữa trưa thứ Tư, bởi lẽ đây là thời điểm dễ dàng kiểm soát khu vực xung quanh nhất, chỉ cần dặn dò cẩn thận là đoàn làm phim có thể thuận tiện làm việc.

Sau hơn nửa giờ bận rộn sắp xếp vị trí, hóa trang, mọi công tác chuẩn bị tại trường quay mới hoàn tất.

"*Iron Man*, phân đoạn 97, cảnh 1, action!"

Cảnh quay này khá dài, miêu tả việc quân đội và Tony đã thống nhất bản thảo phát biểu, theo đó sẽ đẩy mọi trách nhiệm cho quân đội, nhằm bảo vệ công nghệ của Stark Industries và tránh bị người khác chú ý. Thế nhưng Tony Stark quá kiêu ngạo, tính cách không cho phép anh ta ẩn mình, nên đã chủ động tiết lộ bí mật, khiến cả hội trường hô vang: "I'm the Iron Man."

Năm đó, Donny đã rất có thiên phú diễn xuất. Mặc dù việc anh ta được đề cử Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất có phần nhờ vào mạng lưới quan hệ và sự đẩy mạnh của công ty quản lý, nhưng bản thân anh ta tuyệt đối có thực lực. Giới này vốn là vậy, bạn phải chứng minh bản thân trước, mới có thể nhận được tài nguyên.

Hơn nữa, những năm tháng thăng trầm đó đã rèn luyện tính cách và tâm lý anh ta rất nhiều, kỹ năng diễn xuất càng trở nên tự nhiên, trưởng thành; một ánh mắt, một cái nhướng mày đều tràn đầy cảm xúc.

Sau khi nhận được kịch bản, ngoài việc tăng cơ và những buổi giao tiếp c��n thiết, thời gian còn lại anh ta đều dành để suy nghĩ về nhân vật. Chính anh ta cũng cảm thấy Tony Stark và mình rất giống nhau – kiểu người phóng khoáng, tự phụ, không thiếu bạn gái, rồi đột nhiên tỉnh ngộ, nhận ra bản thân từng có nhiều suy nghĩ nực cười và cố gắng thay đổi.

Sự đồng điệu này đã giúp anh ta thật sự nắm bắt được nhịp điệu của nhân vật, khiến ngay khi xuất hiện, anh ta đã trở thành tâm điểm của mọi người. Bằng sự thể hiện cá nhân xuất sắc, Donny đã khiến vô số khán giả say mê Tony Stark, một người tính cách phô trương nhưng cốt lõi lại rất bảo thủ. Dĩ nhiên, giới hạn của *Iron Man* nằm ở chỗ nó chỉ là một bộ phim thương mại đạt chuẩn, không gian diễn xuất có hạn. Dù vậy, một màn trình diễn thu hút được sự chú ý vẫn tốt hơn nhiều.

Donny xuất hiện trong ống kính, nghe thượng tá nhắc nhở anh ta đọc theo bản thảo. Sau một chút do dự, Donny đặt tờ giấy sang một bên, chẳng thèm mở ra. Anh ta không cảm thấy có gì là không thể nói, giống như anh ta cũng không cảm thấy mình là siêu anh hùng vậy.

Những lời tho��i kinh điển được truyền khắp hiện trường qua hệ thống âm thanh khuếch đại. Các diễn viên quần chúng, theo sự sắp xếp và luyện tập từ trước, lớn tiếng truy hỏi, tạo nên không khí náo nhiệt không ngừng. Với hai máy quay được bố trí, một bên ghi lại biểu cảm của Tony, một bên ghi lại biểu cảm của quần chúng, tạo nên sự tương phản rõ rệt.

Khi cảnh quay này hoàn thành, Lehmann lập tức tuyên bố: "Phân đoạn kết thúc. Tối nay Kevin sẽ dẫn đội, mọi người tập trung tại khách sạn Caesar. Được rồi, dọn dẹp hiện trường thôi."

Mọi người trong đoàn phim đều vui mừng. Donny cũng đi đến bên cạnh Lehmann, "Đạo diễn Lehmann, cảm ơn ông." Anh ta nói điều đó rất thật lòng. Nếu không có *Iron Man*, có lẽ anh ta bây giờ vẫn đang đóng vai phụ trong một bộ phim độc lập nào đó.

Lehmann cũng không cảm thấy có gì đáng để cảm kích. Nếu Donny không đủ tốt, Lehmann nhất định sẽ không tìm anh ta. Cũng giống như những năm tháng anh ta còn đang phá phách, Lehmann chưa bao giờ tìm đến, dù có thấy tên anh ta trong danh sách diễn viên cũng sẽ gạch đi đầu tiên.

Đoàn làm phim thu dọn xong thiết bị quay phim, trở về phòng tắm rửa, thay quần áo, chuẩn bị tối nay ăn mừng công sức của mình. Chỉ riêng Lehmann một mình rời Las Vegas. Bởi vì, *Twilight* sắp trình chiếu.

Lion Gate rất coi trọng dự án này, và Lehmann cũng vậy. Lợi nhuận thì là chuyện thứ yếu, chủ yếu Lehmann muốn xem bộ phim sẽ khuấy động lòng người đến mức nào.

*The Water Horse: Legend of the Deep* có vẻ như là một bộ phim bắt chước tác phẩm *Water Horse* năm 2006 của Lehmann, từng lọt top 5 phim có doanh thu cao nhất. Nhưng ý đồ của nhà đầu tư và của đạo diễn có thể không nhất quán. Bộ phim của Lehmann đã dùng quái vật biển để ngầm châm biếm vấn đề ô nhiễm chất thải ở Ngũ Đại Hồ; cốt truyện chủ yếu khắc họa những tổn hại lớn mà sự xuất hiện của quái vật biển mang lại cho người dân xung quanh, cùng với hình tượng những người hùng bình dị.

Còn bộ phim này thì đi theo một lối khác biệt, nhắm đến thị trường thanh thiếu niên là chủ yếu. Phim kể về một cậu bé tình cờ cứu được một sinh vật thủy sinh kỳ lạ; cốt truyện lấy tình bạn và sự trưởng thành của hai nhân vật làm chủ đạo, và đến giữa phim mới dẫn dắt vào xung đột. Ừm, chỉ có thể nói ý tưởng làm phim là tốt, nhưng có vẻ hơi khô khan, khiến những khán giả nhỏ tuổi cũng không mấy hứng thú.

Bởi vì đạo diễn Jay Russell quá có ý tưởng, ông đã khoác lên mình vẻ ngoài thương mại để kể một câu chuyện cổ tích tràn đầy ảo tưởng tuyệt vời, nhưng lại mang đậm phong vị thường ngày, pha lẫn nỗi u buồn khó tả. Nói cách khác, những khán giả chủ yếu trong độ tuổi 7-13 không mấy hiểu rõ hay để tâm, còn người lớn đã trải nghiệm xã hội cũng không thích phong cách này, mặc dù họ có thể hiểu được thông điệp của câu chuyện.

Lehmann thật sự rất thưởng thức đạo diễn Jay Russell. Ông ấy là một người hiếm hoi có phong cách điện ảnh Nhật Bản, có lẽ sẽ phát triển tốt hơn ở Nhật Bản, thay vì một Hollywood chú trọng nhịp độ nhanh, công thức hóa và thị trường chính xác. Nếu dùng một câu để tóm tắt, thì bộ phim này mang phong cách giống *Mê cung của thần Pan* – dùng cổ tích để châm biếm thực tế. Nhưng cái mà phim khắc họa lại là Đại Hùng và chú khủng long nhỏ, chỉ là tiểu thủy quái ở đây cũng rất thích ăn khoai tây. Chẳng phải có cái mùi vị của *Doraemon: Chú khủng long của Nobita* sao?

Các đánh giá trên mạng chủ yếu là chê bai, nhưng vẫn có người thích. Một bộ phim tốt sẽ luôn có khán giả riêng của nó –

"Cảnh tượng đau lòng nhất trên thế giới này, là nhìn thấy một đứa trẻ u sầu. Cậu bé Angus rất yêu thương người cha đã hy sinh trong Thế chiến II. Cậu bị bạn bè cùng trang lứa cười nhạo vì sợ nước. Cậu bé một mình ngồi bên bờ biển, đôi mắt tràn đầy ưu sầu. Nỗi ưu sầu của cậu khiến tôi nhớ đến Ali bất lực không giành được đôi giày bóng đá trong *Children of Heaven*, Antoine bất lực chạy dọc bờ biển trong *The 400 Blows*, những linh hồn nhỏ bé Anne và Nicholas chờ đợi cha trong *The Others*, và thậm chí là cậu bé Elliot có cha mẹ ly dị trong *E.T. the Extra-Terrestrial*."

"Sức hấp dẫn của điện ảnh nằm ở đó: nó không phải là liều thuốc thần kỳ chữa lành tâm hồn, nhưng có những khoảnh khắc như vậy, một sát na tâm tình cộng hưởng, thế là đủ. Angus chịu đựng tuổi thơ cô độc, lặng lẽ lang thang bên bờ biển. Mẹ cậu bé kết hôn với một người chỉ huy xảo trá, và người cha dượng này thường xuyên đánh đập cậu một cách ngang ngược vô lý. Giữa cuộc sống đau khổ đó, một ngày nọ tiểu thủy quái xuất hiện. Cùng cậu nô đùa, cùng cậu chơi đùa, tạo nên tình bạn gắn bó khăng khít và những kỷ niệm đã qua. Cậu bé dần trưởng thành, còn tiểu thủy quái cũng vì lớn dần mà bị xa lánh, sợ hãi, rồi lại quay lưng đi, hệt như đạo diễn đã đặc biệt dệt nên một giấc mộng cho cậu bé đáng thương này…"

"Sắc điệu xanh lam của bộ phim rất dễ chịu, cả bộ phim chìm đắm trong bầu không khí êm đềm, ấm áp. Chỉ có điều câu chuyện phát triển không quá cao trào cũng không quá trầm lắng, thích hợp để xem một mình ở nhà, hơn là ở rạp chiếu phim." – Nhận định rất chính xác.

"Nửa đầu phim ngây thơ, đẹp đẽ; nửa sau có chút sáo mòn, cố tình gây xúc động."

Sau khi công chiếu, các cấp lãnh đạo của Columbia có thể dự đoán được hướng đi của phim từ thái độ của khán giả. Mặc dù c�� một bộ phận nhà phê bình điện ảnh chủ yếu là khen ngợi, nhưng vẫn không ngăn được phim thất bại. *The Water Horse: Legend of the Deep* đã tiêu tốn xấp xỉ 120 triệu USD cho sản xuất và tuyên truyền, nhưng ngày đầu tiên chỉ thu về chưa đến 10 triệu USD.

May mắn là dự án này không phải do Columbia đầu tư – h�� cũng chỉ có thể tự an ủi mình như vậy, coi như tài nguyên tuyên truyền bị lãng phí, không kiếm được lợi nhuận. Trong phòng họp của Lion Gate, Jon Favreau và những người khác cũng vui vẻ ra mặt. Đối thủ cạnh tranh lớn nhất trong cùng khung thời gian vừa chạm đã gục ngã, trông ngon lành nhưng vô dụng. Ha ha.

Tất cả mọi người đều rất phấn khởi. Thực ra họ vẫn sợ rằng *The Water Horse: Legend of the Deep* đột ngột sẽ làm đảo lộn kế hoạch phát hành *Twilight*. Động thái này nhất định sẽ đạt được thành tích tốt, sau đó sẽ cho các nhà phát hành ở nước ngoài thấy thành quả, từ đó đưa ra sự hợp tác chân thành. *Twilight* không được phát hành đồng thời ở tất cả các thị trường, nên các đối tác khác chắc chắn sẽ có e ngại. Biện pháp tốt nhất là chờ kết quả tuần đầu tiên, rồi dựa vào biểu hiện của phim trên thị trường để quyết định mức độ đầu tư. Cõi đời này, người tinh khôn thì luôn nhiều hơn.

Tuy nhiên, Lion Gate cũng không có nhiều lựa chọn. Mặc dù việc trình chiếu đồng thời có thể tạo hiệu ứng truyền thông tốt hơn, có lợi cho việc tuyên truyền và kiểm soát ở các nơi, nhưng dù sao đây cũng là lần đầu tiên tiếp xúc với phát hành ở nước ngoài, nên cả hai bên đều có chút thiếu tin tưởng lẫn nhau. Giờ thì ổn rồi, Lion Gate đã chứng minh được bản thân.

Truyen.free là đơn vị sở hữu bản quyền của phiên bản chuyển ngữ này.