Tám năm trôi qua, giờ đã là năm 2009.

Firefly, Digital Domain, Illumination Entertainment, Lam Điệp Ảnh nghiệp, Marvel Studios, Marvel Entertainment cùng với mảng kinh doanh phục trang đang trong giai đoạn chuẩn bị, chính là nền tảng sự nghiệp truyền thông của Lehmann.

Sau khoảng thời gian tận hưởng và dâng tràn nhiệt huyết, các nhân viên lại tiếp tục quay trở lại làm việc.

Sáng sớm, trên bàn ăn sáng do Eva tỉ mỉ chuẩn bị, Lehmann đọc tờ 《Los Angeles Nhật báo》 số mới nhất.

Vị tổng thống được mệnh danh là "duy nhất" ấy quả nhiên đã sốt sắng tuyên bố các biện pháp giải cứu thị trường theo "kiểu Áo". Mặc dù trong đó không có bất kỳ kích thích kinh tế nào nhắm thẳng vào ngành giải trí, nhưng lại đẩy nhanh quá trình công nhận vị thế của người da đen.

Văn kiện này được công khai tuyên truyền rầm rộ, kế hoạch chấn hưng kinh tế với tổng dự toán ước tính 825 tỷ USD xem ra vẫn rất được lòng dân. Thế nhưng, ngay ngày hôm sau khi tuyên bố, chỉ số Dow Jones đã nhanh chóng giảm 4%, phản ánh rằng cuộc khủng hoảng này còn lâu mới có thể dễ dàng che đậy những vấn đề sâu sắc.

Dù sao, trong bốn tháng (9, 10, 11, 12) tại Mỹ, tổng cộng đã có 1,9 triệu người bị cắt giảm nhân sự. Cả năm 2008, nước Mỹ có 2,6 triệu người mất việc làm, là mức cao nhất kể từ năm 1945. Tỷ lệ thất nghiệp đã tăng vọt lên 7,2%.

Dù trong bối cảnh tài chính eo hẹp vẫn phải xoay sở khoản tiền khổng lồ như vậy, việc làm thế nào để khôi phục việc làm, t��o ra việc làm mới, cũng không đơn giản như trong tưởng tượng.

Ngoài ra, báo chí còn nhấn mạnh một điểm khác: việc áp dụng chính sách rút quân đã được đưa ra làm cương lĩnh tranh cử chính. Bởi lẽ, Bush con đã lãnh đạo cuộc chiến chống khủng bố tại Iraq và Afghanistan, gây ra sự bất mãn lớn trong dân chúng. Tiếng nói kêu gọi rút quân ngày càng mạnh mẽ, và để thực hiện cam kết khi vận động tranh cử, tổng thống cũng bắt đầu xúc tiến kế hoạch này.

Ngược lại, trang xã hội của các tờ báo cũng đang dồn sự chú ý vào từng bước đi của vị tổng thống mới. Người nghèo thì quan tâm đến trợ cấp cứu tế, người thất nghiệp thì mong ngành công nghiệp lao động được phục hồi, còn người giàu thì phân tích kỹ lưỡng các chính sách giảm thuế.

Lehmann rất nhanh lật tới trang giải trí, đây mới là lĩnh vực mà anh quan tâm nhất.

Việc xem tin tức trong ngành mới giúp anh nhanh chóng nắm bắt những thay đổi hoặc xu hướng sắp tới của Hollywood. Chẳng hạn như lại có thêm vài hãng phim không trụ nổi mà phải đóng cửa, khiến "những con bạc" vốn tràn đầy nhiệt huyết gia nhập cuộc chơi này phải phần nào tỉnh táo lại;

Chẳng hạn như danh sách đề cử giải Oscar lần thứ 81 vẫn chưa được công bố, nhưng các hoạt động truyền thông và vận động hành lang đã khởi động. Trong đó 《Triệu phú ổ chuột》, vốn dẫn đầu từ tháng 12, cùng bộ phim chính trị 《Đối thoại Nixon》 của đạo diễn Lang Howard dường như đã chắc suất;

Lại nói thí dụ như, Britney bị phanh phui quan hệ mờ ám với người quản lý Jason Trawick, kèm theo cả hình ảnh và bằng chứng.

Thông tin gây chấn động hơn là việc DreamWorks và Paramount "chia tay". Năm 2006, Spielberg đã bị Paramount mua lại với giá cắt cổ 1,6 tỷ USD, kèm theo gánh nặng nợ nần. Kể từ đó, hai bên đã trải qua giai đoạn "tuần trăng mật" hợp tác. Trong giai đoạn này, Spielberg cùng đội ngũ sản xuất nòng cốt của mình đã thực hiện cho Paramount một loạt phim đạt thành công vang dội, bao gồm 《Transformer 1》, 《Tội ác sau ô cửa》 và 《Vinh dự lưỡi sắc》 v.v..

Tuy nhiên, hai bên nhanh chóng nảy sinh nhiều bất đồng lớn hơn về vấn đề phân chia lợi nhuận. Cho đến gần đây, công ty giải trí Reliance Big Entertainment của Ấn Độ đã đầu tư 500 triệu USD vào xưởng phim của Spielberg thông qua một bên thứ ba trung gian, giúp Spielberg thoát ly khỏi Paramount và một lần nữa trở thành công ty độc lập.

Điều bất ngờ là, ban quản lý của Paramount không hề có phản ứng mạnh mẽ nào, ngược lại còn chủ động chấm dứt hợp đồng với các lãnh đạo cấp cao và nhân viên cũ của DreamWorks. Hành động này đã cho phép đội ngũ nòng cốt của Spielberg nhanh chóng chuyển đi để tái cấu trúc.

Dĩ nhiên, nguyên nhân Paramount buông tay, ngoài việc vốn dĩ không thể kiểm soát Spielberg, cũng như vấn đề khủng hoảng chứng khoán, hai bên cũng đã đạt được một hiệp định liên minh phát triển hơn 40 dự án. Nghĩa là quyền quay phim các IP "hot" như 《Thay Lòng Kim Cương》 vẫn thuộc quyền kiểm soát của Paramount.

Trừ cái đó ra, còn có việc Hiệp hội Biên kịch đã kết thúc cuộc đình công ồn ào của mình.

Chẳng còn cách nào khác, vị thế của biên kịch vẫn cứ là khó xử như vậy. Khi các đạo diễn làm ầm ĩ, nhà tư bản sẽ thỏa hiệp, bởi vì các nhân vật lớn không am hiểu việc quay phim. Khi các diễn viên náo loạn, nhà tư bản thỏa hiệp, quỹ lương tăng vọt không ngừng, bởi vì những nhân vật lớn ra mặt cũng không thể khiến điện ảnh phải nể nang gì. Khi các nhà sản xuất làm ầm ĩ, nhà tư bản thỏa hiệp, bởi vì các studio Hollywood được xây dựng dựa trên mô hình lấy nhà sản xuất làm trọng tâm. Duy chỉ có nhóm biên kịch có náo loạn hằng ngày, nhà tư bản cũng chẳng thèm bận tâm, chỉ lạnh lùng chế nhạo: "Cút ra ngoài."

Ai bảo rằng những người có thể viết kịch bản và biết viết kịch bản rất nhanh có thể trở thành nhà sản xuất phim hoặc đạo diễn cơ chứ, đó chính là thực tế.

Xem xong tờ báo, bữa ăn sáng cũng vừa vặn kết thúc. Lehmann vẫy tay chào Eva, rồi nhanh chóng xuống gara lấy xe và đến công ty.

"Doanh số cấp phép của Hasbro, cùng với các báo cáo chia lợi nhuận từ đại lý."

Chờ Lehmann vừa đến, Metz đã mang sẵn một số tài liệu cần anh xử lý vào.

Khi xem xét các tài liệu, Lehmann nhận thấy giá trị đánh giá chung của 《Khu vực 9》 thực sự không cao. Việc ký tên vào báo cáo tổng kết doanh thu ch��a đến 5 triệu USD cũng cho thấy sự khó khăn của phần lớn các dự án nguyên bản.

Rất nhiều người hâm mộ thích câu chuyện của 《Khu vực 9》 và phân tích những suy tư sâu sắc ẩn chứa bên trong. Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là họ sẽ thích những mô hình người ngoài hành tinh thô kệch hay các sản phẩm phái sinh khác. Đặc biệt, khán giả chính của bộ phim cũng là những người đàn ông trưởng thành tiêu dùng một cách lý trí hơn. Căn cứ theo nghiên cứu của Hasbro, số liệu tiêu thụ sản phẩm phái sinh của 《Khu vực 9》 rất bình thường, trong tương lai cũng sẽ không tạo được sức hút lớn.

Có thể nói, hai tháng đầu còn kiếm được 5 triệu USD, nhưng hai tháng sau có lẽ sẽ không kiếm nổi 2 triệu. Tổng doanh thu cũng chỉ vào khoảng 23 triệu USD. So với thị trường hơn tỷ USD mà 《Iron Man》 mở ra, sự chênh lệch này không hề nhỏ. Đây cũng là lý do vì sao Hollywood, thay vì tập trung vào các dự án nguyên bản, lại càng theo đuổi các tác phẩm chuyển thể từ tiểu thuyết, manga "hot" bất chấp rủi ro. Bởi vì, tại sao không đặt cược vào những thứ có khả năng kiếm tiền nhiều hơn?

"Danh tiếng tốt thì đúng là tốt, nhưng biên độ lợi nhuận thực sự không đáng kể. Những tác phẩm càng có chiều sâu nghệ thuật lại càng quay lưng với quần chúng. Tuy nhiên, hình ảnh hãng phim lại được nâng cao đáng kể."

Lehmann lẩm bẩm, cảm thán vài câu. Chờ trợ lý Metz đi ra ngoài, anh lại xem qua tiến độ chuẩn bị của một dự án khác, rồi đi thẳng xuống tầng ba, nơi có các bộ phận sản xuất để thăm quan một chút.

"Thế nào rồi?"

Đi ngang qua khu làm việc tấp nập, Lehmann nhìn về phía Ryan, người đang giúp ê-kíp sản xuất phim 《Trăng Non》. "Eva ở phòng chụp ảnh bên kia sao?"

"Đúng vậy ạ. Việc chuẩn bị khá thuận lợi. Ảnh định trang sân khấu đã được chụp, giờ chỉ chờ phía công hội cử một số nhân viên hậu trường phù hợp đến." Ryan cười nói: "Theo tôi thấy, Chris Weitz và anh trai Paul của anh ấy có kinh nghiệm sắp xếp cho studio hơn hẳn vị kia."

"Lúc nào có thể bấm máy?"

"Ngày 10 tháng sau là có thể bấm máy hoàn toàn."

Lehmann gật đầu, lại đến phim trường của New Line. Ở đó, Eva đang cùng Paul Weitz và hai nhân viên do quỹ bảo hiểm PCCC cử đến để quyết định các sắp xếp quay phim thông thường, đồng thời cố gắng giảm thiểu rủi ro tai nạn có thể xảy ra. Lehmann nhìn rất lâu, Eva vẫn luôn say mê trong công việc. Cô ấy đang ngày càng tiến gần đến vị trí của một nhà sản xuất phim thực sự có thể gánh vác trách nhiệm.

Bản biên tập này, cùng mọi quyền lợi đi kèm, thuộc về truyen.free.