Gần ga trung tâm New York, có một rạp chiếu phim sang trọng.

Phòng chiếu số 2, như thường lệ, đang chật kín người xem.

Sau thành công của 《Avatar》, nhiều phim bom tấn đã được hậu kỳ để chuyển sang định dạng 3D. Nhưng 《Inception》 lại đi ngược lại, không hề chiếm dụng các phòng chiếu IMAX. Có lẽ, lý do là bởi những cảnh quay kỹ xảo (CG) không phải yếu tố chủ đạo tạo nên sự ho��nh tráng cho bộ phim này.

Rất nhanh, ánh đèn vụt tắt, màn bạc sáng lên.

“Rio!” Bộ phim vừa khai màn, khán giả đã bắt đầu xôn xao.

Tiếng thét chói tai của vài fan nữ khiến một số khán giả chỉ muốn yên tĩnh thưởng thức phim cảm thấy khó chịu.

Trên màn hình. Tiểu Lý, trong chiếc áo khoác xám tro, gục xuống trên bãi biển hoang vắng, vẻ mặt bối rối. Cảnh quay tiếp nối, trong thoáng chốc, người đàn ông như thấy đôi trẻ con đang chơi đùa trên bờ cát. Quay đầu lại, anh ta ngất lịm.

Ống kính chuyển cảnh. Một người lính canh cầm súng tiến đến, đưa người đàn ông bất tỉnh vào một căn nhà kiểu Nhật gần đó.

Sau khi người đàn ông được đưa vào, trên ghế ngồi là một lão già mặt đầy nếp nhăn.

Lão già tỏ vẻ nghi ngờ, hỏi người đàn ông có phải đến để g·iết mình không, và còn nói rằng nhiều năm trước, ông ta từng quen một người đàn ông cũng mang theo một con quay bên mình.

Người đàn ông nhìn lão già. Ống kính chợt chuyển cảnh, vẫn trong căn phòng kiểu Nhật đó, nhưng cả hai đã thay đổi trang phục. Lão già biến thành một người đàn ông trung niên, vẫn ngồi ở ghế đó, còn Rio thì chải tóc vuốt ngược, cùng bạn bè ngồi đối diện, hùng hồn nói chuyện với người đàn ông trung niên, cứ như đang tiếp thị dịch vụ quản lý đầu tư của ngân hàng tại nhà vậy.

“Chà!” Một đoạn ngắn với những màn chuyển cảnh liền mạch không một kẽ hở như vậy khiến khán giả sửng sốt, một cách khó hiểu, họ cảm thấy bộ phim rất cao cấp, dù vẫn chưa hiểu rõ Nolan muốn thể đạt điều gì.

Thế nhưng, thân phận của hai người trong phút chốc đã thay đổi từ cuộc đối đầu căng thẳng thành một cuộc tiếp thị kinh doanh. Sự khác biệt lớn đến vậy, nhưng lại không hề tạo cảm giác gượng ép, thực sự khiến người ta phải trầm trồ ngạc nhiên.

“Xin lỗi, tôi quên tự giới thiệu. Tôi tên là Cobb, một mộng cảnh sư thâm niên.” Rio, tức là Cobb, nở nụ cười trên môi, giọng điệu tự tin.

Nhân vật chính thứ hai của câu chuyện, người đàn ông trung niên đang thong thả cắt miếng bít tết, thưởng thức bữa ăn và lắng nghe Cobb nói chuyện, chính là người đứng đầu công ty nhiên liệu lớn thứ hai thế giới, một siêu phú hào người Nhật.

Cobb cùng bạn bè vẫn đang khoe khoang về kỹ năng của mình, chào hàng với phú hào Saitō về ‘phương án bảo hiểm bảo mật giấc mơ’. Hắn còn cảnh báo rằng trên đời này chắc chắn có những kẻ như anh ta sẽ đột nhập vào giấc mơ của ông để đánh cắp bí mật. “Nếu ông thuê tôi, tôi có thể đảm bảo ông sẽ yên tâm ngủ ngon mà không lo bị đánh cắp thông tin, nhưng điều kiện tiên quyết là ông phải tin tưởng tôi tuyệt đối.”

Cobb nói, càng lúc càng kích động. Hắn đứng dậy từ chỗ ngồi, ung dung bước đến gần Saitō: “Nghe đây, nếu thuê tôi giúp một tay, ông phải hoàn toàn tin tưởng tôi, không giữ lại bất cứ điều gì. Tôi phải hiểu rõ suy nghĩ của ông hơn cả vợ, chuyên gia tư vấn hay bất kỳ người thân cận nào của ông. Ví dụ, đây là một giấc mơ, và trong đó cất giấu một chiếc két sắt bí mật của ông, tôi nhất định phải biết trong két sắt có gì. Đó chính là sự thẳng thắn.”

Nhưng có lẽ vì sở hữu quá nhiều tài sản, Saitō đã gặp quá nhiều kẻ khoác lác trắng trợn muốn kiếm tiền từ m��nh. Ông ta dùng khăn ăn lau miệng, hoàn toàn phớt lờ, rồi nói lời tiễn khách, xoay người bỏ đi để tham gia yến hội. Người Nhật vốn dĩ chẳng tin vào cái gọi là ‘lý thuyết giấc mơ’.

Arthur, đồng bạn của Cobb, nhìn thấy cảnh này, liền than thở rằng “chúng ta bị lộ tẩy rồi”.

Ngay khi lời nói của Arthur dường như chứng minh hai người là kẻ lừa đảo, mặt đất rung chuyển một trận. Cobb nhìn đồng hồ đeo tay, ống kính lại chuyển cảnh, và khung cảnh biến thành một căn nhà trọ nhỏ.

Vẫn là ba người đó, chỉ có điều Saitō, vị phú hào vừa rồi còn được nhân viên an ninh hộ tống, không thể xâm phạm, thì nay lại đang bị Cobb và Arthur ấn ngã xuống đất.

Ngoài cửa sổ, một cuộc bạo động đang diễn ra. Bên trong căn nhà, Cobb lại dằn mặt Saitō, hắn nói mình được đối thủ cạnh tranh của ông ta ủy thác, đến để đánh cắp bí mật trong giấc mơ của ông ta.

Tuy nhiên, khi Cobb nói những lời này, ống kính lại chuyển sang cảnh một chuyến tàu đang chạy như bay. Cobb, Arthur và những người khác đang ngủ say trên ghế. Một cậu bé nhìn đồng hồ, rồi đeo tai nghe vào đầu Arthur, và tiếng hát của ca sĩ Pháp Piaf đồng thời vang lên.

Thật không thể tin được là, bài hát này, ba người trong căn hộ cũng nghe thấy. Hơn nữa Arthur nghe xong có vẻ hơi gấp gáp, anh ta bước đến cửa sổ, phát hiện đám đông đang bạo loạn đang xông về phía họ.

Thật không còn kịp rồi!

Arthur ra dấu hiệu. Cobb hiểu ý – dùng biện pháp mềm không được thì phải dùng biện pháp cứng. Hắn liền quẳng Saitō xuống đất, gầm lên: “Nói ra những gì ngươi biết!”

“Ha ha ha ha.” Saitō như một người điên, bị đánh vẫn cười phá lên.

Cobb càng hung hăng, tiếng cười khoái trá của Saitō lại càng vang lên không chút kiêng dè.

Một phú hào như ông ta, chẳng lẽ hoàn toàn không sợ kẻ địch làm hại mình sao?

Tiền bạc lại quan trọng hơn cả mạng sống ư?

Khán giả vẫn đang nghi hoặc thì Saitō lẩm bẩm như đang mơ: “Các ngươi có biết không, ta vẫn luôn ghét tấm thảm sàn này, nó đã bạc màu và sờn rách. Nhưng ít ra đó cũng là một tấm thảm lông cừu thật. Còn bây giờ, ta sờ phải lại là một tấm thảm PET.”

Arthur chau mày.

“Nói cách khác, ta không nằm sõng soài trên sàn nhà trọ của chính mình. Thưa ngài Cobb, tôi, vẫn đang ở trong giấc mơ.”

Hú! Trên đoàn tàu, Cobb, Arthur và những người khác đều bật tỉnh dậy. Nhiệm vụ xem như thất bại.

Mãi đến lúc này, khán giả mới vỡ lẽ ra ý nghĩa của cái gọi là “trộm mộng” là gì.

Nhà phê bình điện ảnh Joey, đang ngồi dưới khán đài, cũng vậy. Khi hoàn toàn xâu chuỗi lại những màn chuyển cảnh liền mạch này, ông ta mới cảm nhận sâu sắc sự tài tình trong cách xây dựng của Nolan: những tầng tầng lớp lớp giấc mơ, những lần lừa dối liên tiếp, chồng chất lên nhau như búp bê Nga. Dù có phân chia cảnh quay như thế nào đi nữa, thì mục đích cuối cùng cũng chỉ là để Saitō tin sâu hơn rằng những gì đang xảy ra là thực tế.

Có lẽ cũng chính bởi vì việc khiến người khác tin vào những gì xảy ra trong mơ là thật dường như quá khó khăn, nên Cobb mới phải đi trước một bước, chào bán cái gọi là ‘bảo hiểm mộng cảnh’ để mua bán thông tin, rồi bị Saitō chế giễu. Sau đó, hắn lại nói mình được đối thủ cạnh tranh của ông ta thuê, ‘hợp lý’ bắt cóc Saitō để buộc ông ta phải khai ra bí mật kinh doanh. Nếu không phải chi tiết cuối cùng có sơ hở, khiến Saitō kịp thời nhận ra đây là giả, thì dưới sự đe dọa đến tính mạng, nói không chừng ông ta còn tin thật.

Cảm giác kịch tính mãnh liệt như vậy, chỉ có thể nói quả không hổ danh Nolan. Ngay cả việc biên tập và chuyển cảnh cũng được cài cắm bẫy rập khắp nơi.

Nhưng, Joey tán thưởng chỉ bởi vì ông ta có nền tảng liên tưởng mạnh mẽ, có thể xem và hiểu được. Còn những cái bẫy nhỏ bé, những giấc mơ trong mơ này, lại khiến không ít khán giả bàn tán xôn xao.

“Cái quái gì thế này? Vừa nãy còn ở nhà trọ, giờ đã thấy xe cộ rồi?”

“Mơ mộng cái gì mà mơ mộng, đến một lời giải thích cũng không có.”

“Trời ạ, cái mở đầu này muốn nói cái gì?”

“Xem không hiểu thì đừng kêu ca.”

“WTF? Tôi chỉ đi xem phim thôi mà, còn phải tự mình phân tích kịch bản à? Đó chẳng phải là việc của đạo diễn sao?” — nói thật, 《Tenet》 sở dĩ thất bại phần lớn là vì nó có ngưỡng xem phim cao hơn cả 《Inception》.

Rạp chiếu phim trở nên ồn ào. Thoáng chốc, vài người thiếu kiên nhẫn đã bỏ ra về. Phần này, giống như 《Memento》 vậy, có vẻ không mấy thân thiện với những khán giả chỉ muốn giải trí đơn thuần, nhưng điều đó lại được coi là một “thương hiệu” của Nolan.

Vẫn là câu nói cũ: phải biết nắm giữ một mức độ nhất định. Người dân bình thường xưa nay không thích những thứ quá cao siêu, ít người hiểu, nhưng cũng không thể hoàn toàn thiếu đi những yếu tố đó. Bởi lẽ, nếu hoàn toàn thông tục, tác phẩm sẽ mất đi chiều sâu.

Bản dịch văn học này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mọi hình thức sao chép đều cần được sự cho phép.