Hơn tám giờ tối.

Hà Thành chưa có tuyết rơi, ánh trăng thanh lãnh vương vãi trên đường phố, từng nhà đèn sáng, thỉnh thoảng có tiếng cười nói vọng ra.

Một không khí vui vẻ, rộn ràng của ngày Tết.

Cả đêm ngủ không ngon, lại mất nguyên một ngày lái xe đến Hà Thành, Tần Quảng Lâm ngồi trong xe với vẻ mặt mệt mỏi. Cánh cửa xe mở hé, anh lặng lẽ nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, không lập tức bước xuống.

Gió đêm chầm chậm thổi qua, những ngón tay anh khẽ gõ nhịp trên vô lăng.

Là một giáo viên, cô ấy sợ hãi điều gì?

Mỗi ngày dạy học, viết tiểu thuyết, tan làm mua thức ăn nấu cơm, cuối tuần cùng nhau xem phim đi dạo phố.

Cô ấy đang lo lắng điều gì?

Tần Quảng Lâm nghiêng đầu nhìn chiếc túi đen trên ghế phụ, vô vàn suy nghĩ cứ thế cuộn xoáy trong lòng.

Anh sợ Hà Phương sẽ không nói thật.

Phải cố gắng nghĩ xem mở lời thế nào đây – hay là… trực tiếp kéo cô ấy đến bệnh viện?

Càng hồi tưởng lại sự bình tĩnh và thờ ơ của Hà Phương trong cuộc sống thường ngày, lòng anh càng dâng lên từng đợt lạnh lẽo.

Âm thầm tìm đến cái chết, từ trước đến nay đều là những người trầm lặng. Nếu có thể cãi vã, có thể bộc lộ ra, ngược lại sẽ tốt hơn một chút.

Càng cố ngụy trang vẻ điềm nhiên như không có chuyện gì, thì càng phải chịu đựng thống khổ.

Những khoảnh khắc hai người bên nhau cứ từng chút một hiện lên trong tâm trí Tần Quảng Lâm khi anh đang xuất thần.

Cốc cốc.

Cốc cốc cốc.

Bên cửa kính đối diện vang lên tiếng gõ.

Hà Phương mặc chiếc áo lông vũ dày cộp đứng ngoài xe, ghé người nhìn vào trong.

"Anh sao lại tới đây?"

Cánh cửa xe mở ra, trên mặt cô hiện rõ vẻ kinh ngạc và vui mừng. Mắt cô trợn tròn, khẽ nhíu mày nhìn Tần Quảng Lâm, rồi cúi người chui vào xe, "Đang nhớ anh đây, đến hôn một cái..."

Lời nói chợt dừng lại.

Tần Quảng Lâm thuận theo ánh mắt Hà Phương nhìn xuống. Tay cô ấy đang đặt trên chiếc túi nhựa đựng lọ thuốc, hai vỉ thuốc đã rơi ra ngoài.

"..."

"..."

Thấy nụ cười trên mặt Hà Phương vụt tắt, Tần Quảng Lâm bỗng nhiên hoảng hốt trong lòng. Anh cúi đầu, lắp bắp hai lần rồi nói: "Cái... sao em lại xuống đây?"

Cảm giác xen vào chuyện riêng tư của người khác thật sự rất khó chịu.

Có lẽ… anh nên từ từ dẫn dắt để cô ấy thành thật từng chút một sẽ tốt hơn, chứ không phải đột ngột vạch trần như thế này, giống như nói với cô ấy rằng: Anh đã biết chuyện của em rồi, giờ anh đến để hỏi cho rõ ràng.

Không ai mong mình bị bệnh, đây không phải là thứ con người có thể kiểm soát được. Hà Phương đã chọn giấu giếm, tức là cô ấy không muốn anh biết cô ấy có vấn đề, muốn tự mình âm thầm giải quyết.

Giờ anh lại trực tiếp vén tấm màn che, đặt thuốc ngay trước mắt cô, khiến mọi chuyện phơi bày giữa ban ngày – anh cảm thấy đây cũng là một loại tổn thương.

Thấy Hà Phương cúi đầu im lặng, Tần Quảng Lâm định mở lời tiếp, nhưng lại thấy cô co rụt người chui vào xe, tiện tay đóng cửa xe lại, rồi tùy tiện nhét chiếc thuốc trên ghế vào ghế sau. Cô liếc nhìn cánh cửa xe bên cạnh anh đang mở toang.

"Em lạnh, đóng cửa sổ lại đi."

"À."

"...Vốn định kéo rèm chuẩn bị đi ngủ, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy chiếc xe này, cảm giác là anh nên em xuống xem thử."

Hà Phương nói như không có chuyện gì, không hỏi thêm tại sao anh lại tới. Hai tay cô nắm chặt vào nhau, khẽ xoa nắn một lát, mím môi nói: "Anh không hôn em một cái sao? Bao nhiêu ngày không gặp..."

Tần Quảng Lâm vẫn luôn cẩn thận quan sát thái độ của cô khi nói chuyện, cố gắng tìm xem có điều gì bất thường. Nghe đến đây, lòng anh bỗng nhẹ nhõm, anh ngập ngừng nghiêng người lại gần.

Mọi suy nghĩ lung tung trước khi gặp mặt, dường như chỉ là ảo giác. Khi nhìn thấy cô bằng xương bằng thịt, anh vô thức muốn bác bỏ những suy đoán trước đó. Một giáo viên Hà Phương ôn hòa, dịu dàng đến vậy, làm sao có thể phải sống nhờ thuốc mỗi ngày?

Một người lo lắng, sợ hãi, mất ngủ, sẽ là bộ dạng này sao?

Trong lòng anh vẫn chưa thể quyết định được.

Mãi lâu sau.

Họ rời môi.

Tần Quảng Lâm và Hà Phương lặng lẽ đối mặt, không ai mở lời, cả hai đều muốn tìm thấy điều gì đó trên gương mặt đối phương.

"Anh tới, cũng là vì cái đó sao?"

Cuối cùng vẫn là Hà Phương phá vỡ sự im lặng, cô vươn tay chỉ vào chiếc túi bị cô ném ra ghế sau.

"...Không hoàn toàn là."

"Ừm?"

"Còn nhớ em."

"Em biết mà." Hà Phương khẽ cười, nhìn anh hai mắt rồi lại cúi đầu, ngón tay nắm lấy góc áo nhẹ nhàng gảy gảy. Im lặng một lát không nghe Tần Quảng Lâm nói gì, cô đành chậm rãi lên tiếng: "Mấy thứ thuốc đó... ừm... đúng là em uống..."

Không báo trước mà trực tiếp lái xe cả ngày đường đến đây, điều đó chứng tỏ Tần Quảng Lâm đã biết đó là loại thuốc gì. Giấu giếm chỉ càng làm sâu sắc thêm nghi ngờ trong lòng anh, từ đó dẫn đến nhiều vấn đề hơn. Chi bằng cứ thành thật nói ra.

Hơn nữa hiện tại đã không có chuyện gì, có nói ra cũng chẳng sao – cô đã rất lâu không còn dùng thuốc nữa, chìm đắm trong những ngày tháng hai người bên nhau, hầu như đã quên béng nó ở một góc nào đó, nếu không phải tự nhiên bị lấy ra…

"Mất ngủ sao?" Tần Quảng Lâm hỏi.

"Ừm... phải."

"Nghiêm trọng lắm à?"

"Coi như thế đi, nhưng giờ thì đã đỡ rồi. Anh mỗi tối đều ở bên cạnh nhìn em ngủ, không phải sao?" Hà Phương cười với anh, ánh mắt lại rơi xuống ghế sau, "Chủ yếu là trước khi tốt nghiệp ở trường áp lực khá lớn... Cộng thêm chút lo lắng. Sau này tốt nghiệp chuyển ra ngoài thì từ từ không sao nữa. Giờ không có vấn đề gì cả, mấy thứ thuốc đó có thể vứt đi rồi."

Tần Quảng Lâm nghe lời cô nói khẽ thở phào, nhưng vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Áp lực lớn trước khi tốt nghiệp... Lý do này có chút khiên cưỡng.

Những tháng đó là lúc họ mới bắt đầu yêu nhau. Nếu áp lực lớn, sao lại thuận lợi hẹn hò đến vậy, còn luôn trêu chọc anh?

Chẳng lẽ đây là một cách giải tỏa áp lực?

Hơi bất hợp lý.

"Thật là như vậy sao? Tại sao em không nói với anh? ... Anh thấy em có chuyện giấu anh, chuyện công việc em từ trước đến nay đều không hề vội vàng, trong khi em còn xuất bản một cuốn tiểu thuyết..."

"Đừng nghĩ nhiều, em lo lắng thì lo trong lòng, làm sao để anh nhìn ra được? – Cũng là không muốn để anh lo lắng nhiều thôi." Hà Phương ngắt lời, không muốn xoáy sâu vào chuyện này, cô chuyển sang chuyện khác: "Tối nay anh ở đâu?"

"Anh sẽ đến khách sạn xem còn phòng không, mai ban ngày mua ít quà rồi đến nhà..." Tần Quảng Lâm thấy Hà Phương co ro người lại mới nhớ ra nãy giờ cửa xe vẫn mở, nhiệt độ trong xe chẳng khác gì bên ngoài. Anh vội khởi động xe, bật điều hòa.

"Ừm... Chiều mai em dẫn anh đi bệnh viện kiểm tra một chút."

"Hả?"

"Nếu không anh không yên lòng... Thôi được, đợi về Lạc Thành rồi đến bệnh viện thành phố khám thử. Bệnh viện ở Hà Thành bên em anh cũng không yên tâm."

"Không đến mức đâu, em thật sự không sao mà..."

"Không được, phải đi." Tần Quảng Lâm vươn tay lấy chiếc túi ở ghế sau, từ bên trong lấy ra mấy vỉ thuốc, hỏi: "Nghe nói cái này rất dễ gây nghiện, em không bị nghiện đấy chứ? Còn nữa, loại thuốc này người ta thường bán theo viên lẻ, sao em lại mua nhiều thế?"

"Dài dòng quá, đưa đây, em đi vứt nó."

Hà Phương giật lấy túi, trực tiếp mở cửa xuống xe, đi hai bước đến thùng rác rồi vứt nó đi. Sau đó cô nhón gót chạy về, vừa kéo cổ áo vừa nói: "Đi thôi, đi khách sạn xem còn phòng không. Nếu không có thì anh lại phải ngủ chung với bố em đấy... Anh đến trước đó cũng không báo trước, gọi điện cho em cũng được mà..."

Cô nói rồi chợt khựng lại, nghi ngờ nhìn Tần Quảng Lâm, "Nếu em không nhìn thấy xe của anh, có phải anh định ngồi đây cả đêm không?"

"Không... Sao có thể, anh đang định gọi điện cho em bảo em xuống đây."

Tần Quảng Lâm vẫn thấy không ổn, chuyện nghiêm trọng như vậy sao cô lại nói nhẹ như thói quen vặt vãnh?

"Em lần cuối cùng dùng cái... thuốc ngủ đó là khi nào?"

"Đại khái là trước khi đi Sửu sơn chơi."

Sửu sơn... cũng đã hơn nửa năm rồi. Tần Quảng Lâm khẽ nghĩ ngợi, rồi gật đầu không nói gì thêm, khởi động xe chầm chậm lái về phía khách sạn.

Bản quyền văn bản này thuộc về truyen.free, được chỉnh sửa và cung cấp cho người đọc.