Tuổi trẻ của tôi chỉ thực sự bắt đầu vào năm tôi 25 tuổi.

Ngày còn đi học, chỉ có những bài thi làm không hết, tranh vẽ không xong và chồng sách bài tập dày cộp. Những câu chuyện thanh xuân trong phim ảnh về nạo phá thai, đánh nhau, tai nạn xe cộ hay bỏ học khiến tôi tự hỏi liệu mình có đang sống một tuổi dậy thì giả dối hay không.

Sau này, tôi thầm cảm ơn bản thân mình ngày trước, cảm ơn vì đã cố gắng hết mình để năm 25 tuổi tôi có đủ sức níu giữ... À không, chính xác hơn là bị nàng lôi đi, rồi sau đó tôi nói với nàng: “Anh sẽ cưới em.”

Ánh nắng tháng tư rực rỡ, tơ liễu bay lả tả trên phố, lúc tôi quay người lại, nàng đã ở ngay sau lưng. Đó là khởi đầu của tình yêu... À không, lại sai rồi, chính xác hơn là tôi *nghĩ* đó là khởi đầu của tình yêu.

Kỳ thực, tình yêu đã sớm hiện hữu ngay từ hai năm sau buổi gặp gỡ đầu tiên.

Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng đúng là như vậy. Tình yêu của chúng tôi đã “sớm” tồn tại, chỉ hai năm sau lần đầu gặp mặt.

Nhưng những điều đó chẳng còn quan trọng nữa, trước khi gặp nàng, tôi nghĩ mình chỉ sống một nửa cuộc đời.

Sống một nửa là gì? Là tôi không tìm thấy ý nghĩa tồn tại, chỉ làm theo lẽ thường: ăn cơm, ngủ, vẽ tranh, kiếm tiền.

Song, lúc đó tôi chẳng thấy có gì là sai cả.

Nhân sinh chẳng phải vẫn vậy sao? Chỉ cần còn sống là được. Không, không phải thế. Sau này tôi mới phát hiện, thế giới còn rực rỡ và lộng lẫy hơn thế nhiều.

Nàng tựa như một trong ba màu cơ bản của hệ màu RGB, mang theo ánh sáng rực rỡ, có thể tô điểm cho cuộc sống bằng những gam màu đa dạng.

Đó mới là ánh sáng thực sự.

Tôi nói lời cảm ơn tới tôi của quá khứ, còn tôi của tương lai, anh cũng phải nhớ rằng... Được rồi, thằng bé lại khóc rồi, tôi phải thay tã cho nó đây.

Kẽo kẹt!

Cửa thư phòng khẽ mở, Tần Quảng Lâm cảnh giác khẽ gập cuốn sổ, quay đầu nhìn ra.

“Cha, cha đang lén lút làm gì vậy?” Tần An Nhã như vừa khám phá ra bí mật động trời, thần thần bí bí bước đến.

“Đi đi đi, học xong tiếng Anh chưa? Thi không đỗ Nhất Trung thì coi chừng mẹ con nổi trận lôi đình đấy!”

Tần Quảng Lâm cáu kỉnh, con bé lớn lên chẳng còn ngây thơ như hồi bé. Sắp vào cấp ba rồi mà vẫn cả ngày lông bông, cứ lén lút nhìn trộm ông bố đang làm gì trong phòng sách.

“Ai nha, con đến gọi cha ăn cơm. Ăn xong rồi học tiếp.”

“Con đi trước đi.”

Nhìn con gái lầm lũi đi ra ngoài, Tần Quảng Lâm mới từ trong ngăn kéo lấy ra chiếc khóa nhỏ, khóa lại cuốn sổ cẩn thận, rồi đặt lên kệ sách cao nhất.

Từ khi có con trai, anh không biết sao lại nảy sinh thú vui tao nhã này. Có lẽ là do ảnh hưởng của Hà Phương, anh càng ngày càng thích viết lách. Ban đầu chỉ là viết nhật ký, ghi lại quá trình trưởng thành của con gái và con trai, sau này chưa thỏa mãn, anh bắt đầu viết thư cho bản thân của tương lai. Đương nhiên, những điều này không thể để các con nhìn thấy, ngay cả Hà Phương cũng không được. Giống như cất giấu một món bảo vật, anh khóa lại cẩn thận, chỉ cho riêng mình xem.

May mà không phải là mê câu cá. Nghe người ta nói, bỗng nhiên thích câu cá là dấu hiệu của sự suy giảm ham muốn... Dù không hiểu rõ lắm, nhưng tránh được thì cứ tránh vậy.

Tên Tiêu Vũ kia đã không muốn đứa trẻ thứ hai, nghĩ kỹ lại thì cũng khá đáng sợ.

“Làm gì mà vật vã mãi trong đấy thế? Trốn trong đó đẻ con à?” Hà Phương giám sát hai chị em rửa tay — muốn giám sát thì thực ra chỉ có Tần An Dễ một mình. Khi mọi người đã ngồi vào bàn, Tần Quảng Lâm mới lề mề từ phòng sách bước ra.

“Ừ, sinh thêm cho bọn nó một đứa em gái, lấy độc trị độc.”

Tần Quảng Lâm thản nhiên ngồi vào ghế chủ nhà, dùng ngón út ngoáy ngoáy lỗ tai. Còn chưa kịp cầm đũa thì đã thấy Hà Phương nhìn chằm chằm anh bằng ánh mắt hình viên đạn. Bất đắc dĩ, anh đành phải đứng dậy đi rửa tay.

Để làm gương tốt cho các con.

“Ngày mai đi nhà bà nội... An Nhã, con nhớ nhé, cứ ôm tay bà nũng nịu, để bà chịu chuyển đến ở cùng. Con nhớ dỗ Dễ, nếu bà nội không chịu về thì con cứ khóc, nhớ chưa? Mẹ trông cậy vào hai chị em đấy.”

“Biết.”

“Vâng vâng.”

Tần An Dễ tám tuổi nâng bát gật đầu lia lịa.

“Anh nói nếu cái khu phố cũ đó bị phá đi thì có phải đã không rắc rối thế này rồi không?” Tần Quảng Lâm rửa tay xong trở về ngồi xuống nói.

“Vấn đề là nó đã không bị phá dỡ rồi còn gì. Lần trước thấy mẹ cũng xuôi xuôi rồi, ngày mai chắc có thể dọn đồ trực tiếp chuyển đến. Anh nhân tiện dọn dẹp lại căn phòng đó một chút.”

“Ừ, tùy các em thôi.”

Một nhà bốn người từ từ dùng bữa xong. Tần An Nhã ôm sách lên sân thượng lẩm nhẩm học thuộc từ mới, chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba. Tần An Dễ bị Hà Phương giám sát, đành lôi sách giáo khoa tiểu học ra, nằm sấp trên bàn làm bài tập.

Ngay cả cơ hội chép bài cũng không có. Có mẹ làm giáo viên của mình, thật là quá khó khăn.

Tần Quảng Lâm như một vị lãnh đạo, chắp tay sau lưng đi một vòng quanh nhà, hài lòng gật đầu, khiến Hà Phương lườm anh một cái, “Anh qua mà dạy nó đi.”

“Thôi, anh vừa ăn no, không thể tức giận.”

“...”

Việc chuyên nghiệp thì cứ để người chuyên nghiệp làm. Tần Quảng Lâm từng dạy con trai làm bài tập suýt nữa phát điên. Thằng bé chẳng thông minh như chị gái nó, nếu không phải nó lớn lên trông y hệt anh hồi bé, anh còn hoài nghi liệu có phải bệnh viện đã trao nhầm con.

...

...

Đường Bắc Phi vẫn giữ nguyên dáng vẻ ngày xưa, chỉ có những cụ già trên phố đã thay đổi một lượt. Người khuất thì đã khuất, người mới lại đến lấp đầy khoảng trống, chỉ còn lác đác vài gương mặt quen thuộc.

Chú Phan mất năm ngoái. Sau khi ông Phan mất, cửa hàng tạp hóa của ông ấy đã có người khác trông coi. Anh Phan, ngoài năm mươi tuổi, cũng giống cha mình, kê bàn ghế ngồi đó, giữ gìn cái nghiệp của gia đình. Thật giống hình ảnh chú Phan thời trẻ ngồi đó, khi Tần Quảng Lâm còn bé.

Chiếc Audi cũ kỹ của Tần Quảng Lâm được b���o dưỡng rất tốt, vẫn chạy bon bon. Anh không có ý định đổi xe. Chiếc xe chầm chậm dừng lại ở Đường Bắc Phi, cả nhà bước xuống xe.

“Cô Vương ơi, mua nhiều đồ ăn thế này, nhà có khách ạ?”

“Đúng thế, các con đến rồi đấy à...” Vương Thẩm Nhi liếc nhìn cửa nhà họ Tần, rồi nhếch miệng ra hiệu về phía xa, “Vẫn chưa chịu đi hả?”

Hai nhà là hàng xóm, quan hệ lại rất gần. Chuyện bà Tần không chịu chuyển đi khỏi ngôi nhà cũ đã quá rõ ràng.

“Hôm nay cứ đón bà về đi.”

“Cố gắng lên nhé, không có việc gì thì cứ về thăm nom thường xuyên.”

Vương Thẩm Nhi gọi với mấy tiếng, vác giỏ rau về nhà. Kỳ thực, dưới cái nhìn của bà, bà Tần hiện tại khỏe mạnh, mỗi ngày cùng các bà khác nhảy đầm vuông rất tốt. Nếu chuyển đi, chẳng có mấy người quen, chi bằng cứ ở lại đây.

Chuyện nhà hàng xóm, bà chẳng muốn xen vào nhiều, chỉ là tật buôn chuyện, nên vẫn lẩm bẩm đôi câu.

“Vừa mới thấy gia đình chú Tần, có cả trai lẫn gái, nhìn hạnh phúc ghê...”

Về đến nhà, Vương Thẩm Nhi vừa vào bếp vừa lẩm bẩm với con trai.

Thằng Béo đã tốt nghiệp bốn năm, để râu lún phún, lại một lần nữa mập lên, hơi phờ phạc ngồi trên ghế sofa xem TV.

“Chú Tần à?” Người họ hàng làm khách tò mò hỏi.

“À, hàng xóm ấy mà. Cả nhà đó rất khá, mà con bé nó, tôi nhìn nó lớn lên đấy. Hồi bé có khi thi kém, bị mẹ nó đánh cho khóc oang oang ấy mà... Chậc chậc.” Vương Thẩm Nhi lắc đầu. “Thật là, cái thằng nhóc con ấy giờ đã hơn bốn mươi tuổi, có cả nếp lẫn tẻ, thời gian trôi qua thật đúng là nhanh.”

“Trước đây mẹ đánh con có phải học theo nhà anh Tần không?” Thằng Béo ngồi trên ghế sofa hỏi.

“Đúng đấy, nếu không thì con có mà đỗ đại học được à? Cấp ba còn không học nổi.”

Vương Thẩm Nhi cũng rất đắc ý về điểm này. Giờ con trai ở nhà vẽ tranh, cũng giống Tần Quảng Lâm trước kia. “Đó là họa sĩ, làm nghệ thuật cơ mà.”

“Có tiếng tăm đấy.”

“Thằng Béo giờ làm công việc gì?” Người họ hàng hỏi.

“Không có việc.” Thằng Béo lười nhác đáp từ trên ghế sofa.

“Cái gì? Tốt nghiệp mấy năm rồi mà vẫn không có việc làm sao?!”

Người họ hàng khoa trương thốt lên một câu ngạc nhiên, rồi nói với Vương Thẩm Nhi: “Không tìm được việc à? Đại học học gì cơ? Hay là để tôi xem có giới thiệu được việc gì cho nó không, dù sao cũng có chút thu nhập.”

“Học vẽ.” Vương Thẩm Nhi thờ ơ đáp, “Ở nhà vẽ tranh cũng là một công việc mà.”

“À? Tay nghề ra sao?”

“Rất...”

“Khụ!” Thằng Béo trên ghế sofa ho mạnh một tiếng.

“Rất... rất bình thường.” Vương Thẩm Nhi dừng ngay giọng điệu khoe khoang, bĩu môi nói: “Mỗi ngày trốn học lên mạng, chơi bóng rổ với bạn bè, chẳng chịu lên lớp bao nhiêu.”

Từ lần trước khoác lác khiến ông chú hai kéo thằng Béo đi vẽ chân dung ròng rã nửa tháng, hai mẹ con bèn ra ước hẹn ba điều: không được khoác lác với người ngoài.

“Chẳng lên lớp? Thế ở đại học làm gì vậy?!” Người họ hàng ra vẻ tiếc rẻ.

“À... nó ấy mà.” Vương Thẩm Nhi dùng cằm chỉ vào Tiểu Viên, người vừa bước ra khỏi phòng vẽ tranh, vẫn còn đang vươn vai.

“...”

“...”

Tiểu Viên ngơ ngác chớp chớp mắt, “Mẹ, mọi người đang nói chuyện gì thế?”

“Không có gì, rửa tay rửa mặt đi con, đợi ăn cơm.”

Phiên bản văn học này được truyen.free bảo hộ bản quyền.