Thời gian thấm thoắt.

Sông Lạc vẫn là dòng sông Lạc ấy, Lạc Thành vẫn là Lạc Thành đó, mấy chục năm trôi qua chỉ như một cái chớp mắt, thế mà trong thành đã cảnh còn người mất.

Vào năm đó, lại là một mùa liễu rủ bay bay, trên đường người đi đường mặc áo phông cộc tay, hối hả bước đi.

Trong viện dưỡng lão Lạc Thành, một bà lão ngồi xe lăn yên lặng nhìn về một phía nào đó, dường như đang suy tư điều gì.

"Dao Dao."

"Mẹ, làm sao vậy?"

Một người phụ nữ với mái tóc mai điểm bạc từ bên cạnh đi tới, cúi người hỏi.

"Người kia..." Ánh mắt bà lão vẫn dõi về phía xa, ngoài lan can. "Con đi gọi ông ấy lại đây."

"Ai?" Người phụ nữ quay đầu nhìn sang, chỉ tay ra phía ngoài nói: "Người đó... hình như đã ở đây một lúc rồi, mẹ quen ông ấy sao?"

"Con cứ gọi ông ấy tới đây đã, từ xa thế này mẹ nhìn không rõ."

"Dạ."

Ông lão lưng còng được người phụ nữ dẫn tới, đứng trước xe lăn, hai người quan sát đối phương.

Một người mặc đồ hộ lý của viện dưỡng lão, sạch sẽ, còn người kia mặc chiếc áo phông đen đơn giản, trông có vẻ hơi bẩn thỉu, như một ông lão nhặt ve chai.

Bỗng nhiên, bà lão cười.

"Ông à..." Nàng muốn nói gì đó, nhưng lại nghẹn lại trong cổ họng, chỉ nhìn thẳng vào mắt ông, một lúc sau mới hỏi: "Những năm này ông sống thế nào?"

"Rất tốt." Lão đầu nhếch miệng cười, những nếp nhăn trên mặt xô lại thành từng cụm. Dù lưng đã hơi còng, nhưng dáng người cao lớn vẫn đủ để ông phải cúi đầu nhìn xuống người ngồi trên xe lăn. "Bà vẫn mặc đồ đỏ trông đẹp mắt hơn."

"Phải không?" Bà lão cúi đầu nhìn xuống người mình, rồi lắc đầu nói: "Tuổi này rồi, còn gì mà đẹp. Đây là Dao Dao." Nàng quay đầu giới thiệu.

"Ta biết, rất giống bà."

"Mẹ, ông ấy là..."

"Bạn cũ." Bà lão trả lời.

"Ha ha, bạn cũ... Ha ha."

Ông lão nhịn không được cười lớn, lắc đầu cười. Càng cười càng ho sặc sụa, ông phải ngồi xổm xuống để ho khan cho đỡ, nhưng vẫn không ngừng cười. "Đúng vậy, bạn cũ."

Qua mấy chục năm, chuyện cũ đã chìm vào dĩ vãng, còn gì mà không buông bỏ được.

"Người kia đâu?" Ông hỏi.

Bà lão trầm mặc.

"Dao Dao, con đi làm việc đi."

"Vâng."

Người phụ nữ gật đầu, liếc nhìn ông lão một cái rồi quay người rời đi.

Nàng không hề quen biết người này, chỉ nhận ra đây là bạn của mẹ.

Trong sân viện dưỡng lão, ông lão ngồi xổm cạnh xe lăn, cùng bà lão sưởi nắng, nhắc lại chuyện xưa.

Những năm đó, những chuyện đó, những ký ức đã phủ bụi thời gian, được kể ra từng chút một, theo những sợi liễu bay lả tả.

Khi cả hai đều đã sắp về với đất, quá khứ dù không thể quay lại, thì cũng đã qua rồi. Ngoài hồi ức, chẳng còn gì sót lại.

***

Ngoài đường phố, ông lão họ Tiếu đang hùng hổ đẩy xe đạp đi bộ.

"Hồi bé bà nội mày quản tao, lớn lên mẹ mày quản tao, giờ tao được tự do rồi, mày cái thằng ranh con còn muốn quản tao à?!"

"Tránh ra! Hôm nay tao nhất định phải câu được con cá này! Cứ dùng chính cái cần này!"

"Cái này của ông hỏng hết rồi... Đổi cái khác có được không?" Tiểu Vũ gãi gãi cái đầu trọc lốc, có chút phát điên. Rõ ràng là đã gãy mất rồi, mà ông lão này cứ nhất quyết quấn băng dính hai vòng rồi dùng tiếp.

"Cút, cút đi! Đừng có theo ta!"

Ông lão họ Tiếu cầm lấy cái cần câu rách nát vung vẩy hai lần xua đuổi Tiểu Vũ, chân nhanh nhẹn, vừa nhấc chân đã leo lên xe đạp, đạp xe về phía bờ sông.

"Ông cẩn thận một chút!"

Tiểu Vũ bất đắc dĩ, biết nếu hôm nay không để ông ấy tự mình ra bờ sông dạo một vòng, chắc chắn sẽ làm ầm ĩ lên đến không chịu nổi.

Ở đầu đường, cơn gió thổi tới vừa vặn. Ông lão họ Tiếu vừa phì phì thổi những sợi liễu bay vào miệng, vừa ra sức đạp chiếc xe đạp cà tàng của mình.

Quả thực khôi hài, năm đó chỉ dùng một cành trúc buộc đầu dây câu mà ông còn câu được cá, thì cái cần câu này sao lại không được chứ?!

Dù sao cũng chỉ gãy mất một đoạn, cứ quấn băng dính vào là dùng như thường.

Đích đích...

Đến khúc cua, một chiếc xe con chậm rãi chuyển hướng, ủi vào xe đạp của ông khiến nó ngã nhào sang một bên.

"Ái chà, ái chà!... Đệt mợ! Mày có biết lái xe không hả?! Có muốn lão tử đây dạy cho một bài không hả?!"

Ông lão họ Tiếu từ dưới đất bò dậy, vỗ vỗ bụi đất trên người, đau lòng nhìn cần câu và xe đạp, may mà không cái nào hỏng.

"Không có mắt!"

Ông hung hăng đá hai cú vào đầu xe, kết quả là tự mình đau điếng người, nhe răng trợn mắt, rồi lầm bầm chửi rủa, đỡ xe đạp dậy rồi phóng đi.

"Cái hồi tao lái xe ngày xưa..."

Âm thanh dần dần đi xa. Từ trên xe bước xuống, một gã thanh niên lau mồ hôi trên trán, nhìn theo bóng lưng ông ta mà suýt nữa bật khóc.

Suýt chút nữa thì cái xe đi tong.

Chiều tối, ông lão toàn thân ướt đẫm, với vẻ mặt hầm hầm về nhà.

"Cha ơi, cha làm sao thế này?!" Tiểu Vũ lại gãi đầu, cái đầu trọc lốc lại như ít đi vài sợi tóc.

"Nhìn không thấy sao?!"

Vẻ mặt ông càng thêm hầm hầm, vừa lạch cạch văng nước vừa đi vào phòng tắm. "Cái thứ đồ quỷ quái gì không biết... Câu mỗi con cá mà còn đứt cả cần."

"Nó vốn đã gãy rồi mà..."

"Tao sửa rồi mà!"

"..."

Tiểu Vũ bất đắc dĩ. "Được rồi, được rồi, cha sửa rồi là sửa rồi."

Từ khi mẹ nó mất đi, ông lão càng ngày càng trở nên nóng nảy. Cũng không biết có phải vì trước kia bị quản quá chặt chẽ không, mà giờ đây không còn ai quản thúc, ông liền đột nhiên buông thả bản thân.

Trớ trêu thay lại chẳng có ai có thể trị được ông.

***

Cuối cùng thì khu phố cũ vẫn chuẩn bị bị phá dỡ.

Ở đầu phố Bắc Phi, trên tường viết đầy những chữ "Phá" thật lớn, được phun bằng sơn đỏ, đỏ tươi vô cùng. Mới chỉ là chuẩn bị thôi, chưa bắt đầu phá dỡ, mà con phố này đã trở nên vắng vẻ.

Người trẻ tuổi đều đã chuyển đến nơi khác ở, hoặc thuê nhà hoặc mua nhà, đón người già đi cùng, đ�� chờ tiền đền bù phá dỡ. Chỉ còn vài hộ gia đình thưa thớt chưa chuyển đi. Có nhiều người chưa tìm được nhà phù hợp, còn có những cụ già cố chấp, muốn ở lại đây cho đến ngày phá dỡ rồi mới chịu dọn đi.

Sống ở nơi đây mấy chục năm từ nhỏ đến lớn, mọi thứ đã quá đỗi quen thuộc rồi, dù sao cũng thoải mái hơn việc sống trong một hoàn cảnh xa lạ.

Hoàng hôn buông xuống, ánh hoàng hôn trải vàng trên phố Bắc Phi. Một người đàn ông hơi mũm mĩm mặc áo cộc tay, quần đùi rộng, cầm quạt nan ngồi trước cửa nhà, lưng dựa vào khung cửa, ngóng nhìn phương xa.

Chân trời bị tà dương nhuộm đỏ như máu, dải mây hồng kéo dài bất tận đẹp đến nao lòng.

Ông ấy đã sống cả đời ở nơi này. Dù việc phá dỡ khiến ông vui mừng vì con cháu đều sẽ được ở trong nhà mới, nhưng trong lòng vẫn có chút vấn vương.

Biển hiệu cửa hàng tiện lợi của lão Phan rách nát treo nghiêng ở đối diện. Cửa hàng tiện lợi đã sớm dời đi nơi khác, bây giờ muốn mua chút xì dầu, mì gói hay những thứ tương tự, còn phải đi bộ mười mấy phút đến siêu thị ở tận nơi xa.

Chẳng bao lâu nữa, nơi đây sẽ biến thành đất bằng, rồi mọc lên những tòa cao ốc.

Ông nheo mắt nghĩ thầm, chẳng phải bản thân mình cũng là người chứng kiến lịch sử đó sao?

Lịch sử của phố Bắc Phi. Sự chuyển ngữ tinh tế này là thành quả của truyen.free, xin đừng mang đi mà không ghi nguồn.