Kể từ khi ca khúc trở thành một hình thức nghệ thuật biểu đạt, đã có vô số người sáng tác lời nhạc ra đời.

Đừng nghĩ rằng những ca khúc hay nhạc sĩ mà bạn thường thấy hàng ngày đã là tất cả. Công ty âm nhạc nào mà trong kho không có sẵn hàng trăm, thậm chí hàng nghìn ca khúc dự phòng? Những ca khúc này rất có thể cả đời không có cơ hội ra mắt, nhưng cũng rất có khả năng chỉ vì một sự tình cờ mà vụt sáng thành hit.

Đương nhiên, trong thực tế, những nhạc sĩ nổi tiếng nhất của làng nhạc Hoa ngữ cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Dù sao, không như ở Âu Mỹ, nơi sáng tác một ca khúc có thể sống sung túc cả đời nhờ tiền bản quyền liên tục; tại làng nhạc Hoa ngữ, người viết nhạc phải thật sự nổi tiếng mới có thể trụ vững trong ngành.

Hai năm gần đây, làng nhạc không ngừng khởi sắc, ngoài những ca khúc của Lục Tiểu Phụng đóng vai trò phá vỡ thế bế tắc, thì những sáng tác của nhiều nhạc sĩ khác cũng là một yếu tố quan trọng. Chẳng hạn như á quân Lý Bích và quý quân Kim Cổ Uy của chương trình « Ta hát ta ca » năm ngoái, chính là những ngôi sao mới cực kỳ chói sáng trong hai năm gần đây. Họ đã phát hành những album bán chạy của mình, nhưng không có ca khúc nào do Lục Tiểu Phụng sáng tác.

Đặc biệt là Lý Bích xuất sắc, album « Kiêu Ngạo » cô phát hành năm ngoái, tính đến nay đã đạt hơn 7 triệu lượt stream trực tuyến, và bán được 150 nghìn bản đĩa cứng. Thành tích này đã gần bằng tổng doanh thu của album « Si Tâm Tiễn » của thiên vương Tô Mặc. Đương nhiên, doanh số album của Lý Bích dù có vượt Tô Mặc đến mười lần đi chăng nữa, thì về địa vị và sức ảnh hưởng, cô ấy cũng không thể sánh bằng Tô Mặc. Địa vị thiên vương hơn hai mươi năm, há nào một ca sĩ mới nổi có thể sánh kịp?

Nhưng điều này không có nghĩa là Lý Bích không giỏi. Trên thực tế, Lý Bích đang có sự phát triển vô cùng mạnh mẽ trong giới ca hát. Tháng Tám năm nay, tức tháng trước, cô lại phát hành album thứ hai của mình, mang tên « Quật Cường ». Chưa đầy một năm đã có album thứ hai ra mắt, điều này không chỉ thể hiện sự tích cực, cầu tiến của Lý Bích, mà còn chứng tỏ cô được yêu mến đến mức nào. Nếu như không đủ danh tiếng, mà vội vàng làm album thứ hai, doanh số và danh tiếng không như ý, sẽ khiến người ta chê cười, không biết phải mất thêm bao nhiêu năm nữa mới có thể chạm đến đỉnh cao.

Độ nổi tiếng của Lý Bích đương nhiên là đủ. Trên Weibo, cô đã có 30 triệu người hâm mộ, cùng lúc nhận năm hợp đồng quảng cáo hạng A, gây nên một cơn bão thanh xuân trong toàn ngành giải trí. Nếu không phải Hàn Đông Nhi mới phát hành « Đậu Đỏ » trong năm nay, thì thật sự chưa chắc đã vượt qua được cô ấy.

Album thứ hai « Quật Cường » của Lý Bích chính là thành quả của những bậc thầy hàng đầu trong nước. Lan Khải, nhà sản xuất độc quyền của Đường Nguyên, đồng thời là nhà sản xuất vàng hàng đầu, đã trực tiếp đảm nhiệm vai trò sản xuất album « Quật Cường ». Dịch Khang Hải, Trình Lô, Vương Chiêu và nhiều người khác đã dốc sức tham gia, toàn bộ album gồm 12 ca khúc đều là những tinh phẩm. Đặc biệt là ca khúc chủ đề « Quật Cường », do chính Ngô Tâm Nham viết lời và soạn nhạc, và ông đã nhận được 1.5 triệu NDT tiền thù lao cho ca khúc này. Dù 1.5 triệu này là cho cả lời và nhạc, nhưng đây cũng là mức giá cao nhất mà Ngô Tâm Nham từng nhận được. Ông ấy dám đưa ra mức giá cao như vậy, thì đương nhiên « Quật Cường » cũng xứng đáng.

Trên các bảng xếp hạng ca khúc mới gần đây, hầu hết vị trí quán quân đều thuộc về ca khúc « Quật Cường » này. Nếu không phải nhóm nhạc Return thật sự quá 'bá đạo', chiếm giữ top đầu các bảng xếp hạng âm nhạc, thì « Quật Cường » thậm chí có thể lọt vào top ba của bảng xếp hạng này. Dù là như thế, sức ảnh hưởng của « Quật Cường » vẫn vô cùng lớn. Loại sức ảnh hưởng này thể hiện trực tiếp qua doanh số bán ra. Ca sĩ dù nói gì đi nữa, vẫn phải dựa vào doanh số album để khẳng định vị thế.

Album « Kiêu Ngạo » bán được 1.5 triệu bản chỉ trong hai tuần, còn « Quật Cường » thậm chí còn mạnh mẽ hơn, vượt mốc 1.8 triệu bản chỉ sau hai tuần, và lượng đĩa cứng bán ra cũng nhiều hơn 61 nghìn bản so với « Kiêu Ngạo » trước đó. Hiện tại đã qua gần nửa tháng, trên ba nền tảng âm nhạc trực tuyến lớn, doanh số đã đạt 5 triệu bản, lượng đĩa cứng đạt 150 nghìn bản, gần như đuổi kịp « Đậu Đỏ » của Hàn Đông Nhi.

Nhưng không thể nhìn nhận một cách đơn thuần như vậy. Việc phát hành « Đậu Đỏ » là của một phòng làm việc nhỏ bé, một công ty âm nhạc hạng ba, nên về phát hành và tuyên truyền, đều không phải là một thế lực mạnh. Còn « Quật Cường » được phát hành bởi Phượng Hoàng Đĩa Nhạc, một ông lớn trong ngành, nên khả năng phát hành và tuyên truyền mạnh hơn rất nhiều so với một phòng làm việc tầm thường.

Đặc biệt là Lý Bích cũng vô cùng nỗ lực hết mình. Tính cả khoảng 60 ngày trước khi phát hành album, cô đã chạy khắp 33 thành phố, tham gia hơn 20 buổi fan meeting, cả người cô gầy đi thấy rõ. Liều mình như vậy, cô ấy mới có được thành tích khá như vậy cho album thứ hai.

Trong khi đó, Hàn Đông Nhi thì sao... Cô bé này khá lười biếng, hoặc đúng hơn là tính cách vốn không màng danh lợi, chỉ thích hát những ca khúc hay, không quá coi trọng thành tích. Nếu không phải « Đậu Đỏ » thật sự quá xuất sắc, thì thành tích của cô ấy chắc chắn không thể phá vỡ mốc 10 triệu lượt stream trả phí trực tuyến như hôm nay.

...

Trở lại với chủ đề chính. Hai album liên tiếp thành công của Lý Bích cũng khiến Thẩm Hoan nhận thấy được khả năng của những nhạc sĩ hàng đầu thế giới này. Họ có lẽ vẫn còn kém một chút so với các thiên tài từ thế giới khác, nhưng để tạo ra những ca khúc chất lượng cao cho album, thì họ hoàn toàn đủ sức gánh vác album này cho nhóm Return.

Để làm một album tốt, và muốn "rèn sắt khi còn nóng", đương nhiên không thể đợi đến bây giờ mới bắt đầu chuẩn bị. Thẩm Hoan đã sớm bắt đầu tích cực mời viết ca khúc từ một tháng trước, khi mọi người bàn bạc về việc để lại một khoản tiền lớn để chữa bệnh và dưỡng lão cho Lôi Đại Hiên. Lục Tiểu Phụng có danh vọng rất cao trong giới âm nhạc. Một nhạc sĩ, đặc biệt là người sáng tác lời nhạc, nếu chỉ sáng tác những ca khúc được yêu thích một cách đơn thuần, chắc chắn sẽ không được giới chủ lưu chấp nhận. Nhưng Lục Tiểu Phụng thì khác.

Dù là ca khúc như « Mũ Rơm Ca », « Hoa Quốc Công Phu », hay « Làm Lại Từ Đầu », « Thương Hải Một Tiếng Cười », đều phù hợp với quan điểm chủ lưu của xã hội; chưa kể « Thương Hải Một Tiếng Cười » còn được Đài Truyền hình Hoa Hạ chọn làm ca khúc chủ đề cho đêm Giao thừa Tết Nguyên đán năm nay, đó là một sự công nhận chính thức rất lớn. Bởi vậy, các nhạc sĩ chủ lưu, hay nói cách khác là những nhạc sĩ viết lời kiêu ngạo kia, dù có phục Lục Tiểu Phụng hay không, thì họ chắc chắn sẽ công nhận thân phận của Lục Tiểu Phụng, sẽ không vì cậu mới chỉ 17 tuổi mà coi thường cậu.

Hơn nữa, Thẩm Hoan cũng có những người bạn tốt trong giới âm nhạc. Hai trong số ba thiên vương, Đường Nguyên và Tô Mặc, đều là bạn thân của Thẩm Hoan. Không nói những cái khác, chỉ cần có hai người họ ra tay, không ít nhạc sĩ viết lời hàng đầu cũng phải nể mặt. Sau đó, nhạc sĩ viết lời nổi tiếng hàng đầu Vương Chiêu cũng là bạn thân của Thẩm Hoan; nếu thêm cả nhà sản xuất vàng số một Lan Khải, e rằng không mấy ai có mối quan hệ sâu rộng hơn Thẩm Hoan.

Nhưng điều này cũng không có nghĩa là Thẩm Hoan có thể tùy tiện mời các nhạc sĩ viết lời hàng đầu sáng tác ca khúc cho mình. Một mặt, tác phẩm của các nhạc sĩ viết lời hàng đầu luôn ở tình trạng cung không đủ cầu. Bạn cứ nghĩ xem ca khúc của Lục Tiểu Phụng được săn đón cuồng nhiệt đến mức nào là sẽ hiểu. Ca khúc của người khác tuy không phải siêu kinh điển như của Lục Tiểu Phụng, nhưng hơn một năm qua Lục Tiểu Phụng cũng chỉ ra mắt mười mấy bài hát, làm sao đủ cho hàng trăm ca sĩ khác sử dụng? Bởi vậy, những tác giả hàng đầu và cận hàng đầu, hễ có tác phẩm mới ra mắt thì y như rằng bị người ta tranh giành điên cuồng. Cho dù hiện tại các nhạc sĩ viết lời hàng đầu đã tăng mức giá thấp nhất lên 500 nghìn, thậm chí dám thu 1 triệu NDT cho một ca khúc, thì họ vẫn luôn tấp nập người tìm đến. Nhạc sĩ viết lời nổi tiếng nào mà trong tay không có ít nhất mười mấy, hai mươi bài hát? Bây giờ giá tăng, vậy ca khúc của họ càng trở nên đắt giá hơn, thì càng không dễ dàng đưa ra ngoài. Cũng chính vì vậy, chỉ có hơn mười ca sĩ nổi tiếng kia mới có thể đặt hàng được, còn ca sĩ bình thường, nếu không có công ty đĩa nhạc giúp đỡ tìm bài, thì chắc chắn không thể có được.

Thẩm Hoan hiểu rõ những đạo lý này. May mắn thay, yêu cầu của anh cũng không nhiều, chỉ 4 bài hát, thế nào cũng xoay sở được. Hai ca khúc đầu tiên, anh đã rất thuận lợi có được vào cuối tháng Tám. « Người về đêm gió tuyết » của Vương Chiêu và Thương Nhã, cùng v��i « Không hiểu được nói chuyện » của Bảo Tụng và Thương Nhã, đều nhờ vào mối quan hệ với Vương Chiêu mà anh có được chỉ trong vỏn vẹn hai mươi ngày, chất lượng vô cùng tuyệt hảo. Mặc dù là tình ca, nhưng loại tình yêu này không phải kiểu yêu sống chết, mà mang theo một chút chiêm nghiệm nhẹ nhàng về nhân sinh. Thủy Thanh Sơn và những người khác đều rất thích, cho nên dù mỗi bài hát trị giá tới 1.5 triệu NDT, cũng không ai cảm thấy đắt.

Bài hát thứ ba đến từ Dịch Khang Hải và Trình Lô, Thẩm Hoan đã có được trước trận chung kết; nhờ vào mối quan hệ với Lan Khải và Đường Nguyên mà ca khúc này trong tay họ mới được Thẩm Hoan giành lấy. Bây giờ chỉ còn lại ca khúc cuối cùng, vẫn chưa có tin tức gì.

Là một fan hâm mộ của thầy Lục Tiểu Phụng, Phó Bất Phàm thật sự rất muốn sáng tác ca khúc cho nhóm Return. Nhưng trước đây, khi ông sáng tác cho lão gia tử Triệu Trường Thọ, đã bị chỉ trích là hoàn toàn không phù hợp với ông ấy; tâm trạng và hoàn cảnh hiện tại của nhóm Return cũng không hợp với phong cách dân ca của Phó Bất Phàm, cho nên Thẩm Hoan vẫn luôn do dự.

Mấy ngày nay, Tô Mặc gọi điện thoại cho Thẩm Hoan, nói nghe đồn Ngô Tâm Nham đang có một ca khúc vô cùng hùng tráng trong tay, hoàn toàn không giống với những tình ca trước đây của ông, tên là « Công Dã Tràng », rất thích hợp với nhóm Return. Tô Mặc còn gửi cho Thẩm Hoan một đoạn demo. Thẩm Hoan nghe xong đã cảm thấy rất vừa ý, mang phong vị của những người đàn ông lớn tuổi nhẹ nhàng ngâm nga. Thủy Thanh Sơn và những người khác nghe cũng đều cho là không tệ.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, về ca khúc này của Ngô Tâm Nham, hiện vẫn chưa quyết định sẽ giao cho ai, mà nghe nói Chu Thắng Vũ cũng thích bài hát này. Nếu không nắm bắt cơ hội, với nhiều lần hợp tác của Chu Thắng Vũ và Ngô Tâm Nham, xét về ân tình và uy tín, có lẽ Ngô Tâm Nham sẽ phải nhường cho anh ta. Tô Mặc chỉ có thể giúp Thẩm Hoan kéo dài thời gian, còn cụ thể vẫn phải dựa vào chính Thẩm Hoan.

Thẩm Hoan cũng có chút hiểu biết về Ngô Tâm Nham. Dù người này viết tình ca, nhưng tính cách lại vô cùng quái gở, không thích tiếp xúc với người ngoài. Người làm nghệ thuật ít nhiều gì cũng có chút lập dị, cho nên tình huống thầy Sở Lưu Hương không muốn tiết lộ thân phận như vậy cũng sẽ không khiến người ta quá kinh ngạc. Khi đã biết tính cách của Ngô Tâm Nham, Thẩm Hoan liền nghĩ ra một cách. Anh lập tức viết tay một lá thư cho Ngô Tâm Nham, ủy thác Tô Mặc tìm người gửi đến.

"Nghe tin Ngọc Sơn tiên sinh có một ca khúc hay, được ngài sáng tác tài tình, lòng hèn này không khỏi khát khao. Bằng hữu tôi còn thiếu duy nhất một ca khúc để hoàn thành album, mong được ngài nhã ý ban tặng, khiến kẻ hèn không uổng công chuyến này mà trở về."

Ngày thứ hai sau khi lá thư đến tay, Tô Mặc liền gọi điện thoại cho Thẩm Hoan.

“Tuyệt vời! Tiểu Hoan!” Tô Mặc trong điện thoại còn lộ rõ sự hưng phấn, “Chu Thắng Vũ ban đầu đã đàm phán rất có triển vọng, kết quả thư của cậu vừa đến tay, thì ngay hôm nay Ngô Tâm Nham đã gọi điện cho tôi, nói rằng sẽ bán ca khúc này cho cậu!”

Thẩm Hoan cúp điện thoại, khẽ mỉm cười một cách ung dung. Từ xưa đến nay, biết bao nhiêu văn nhân mặc khách, vẫn cứ ưa chuộng cách này!

Tính cách của Ngô Tâm Nham khá giống Vương Chiêu, đều là những người rất thanh cao. Dù sáng tác những ca khúc tình yêu, nhưng trong lòng lại không hề nghĩ mình là người phàm tục. Nếu không, ông đã không tự mình lấy một biệt hiệu là "Ngọc Sơn". Đối với người như vậy, cứ theo tính tình của ông mà giao thiệp, chắc chắn không có gì sai.

Thẩm Hoan bỗng nhiên nhớ đến cách làm việc của Sở Hương Soái, cho nên dứt khoát gửi cho ông ấy một lá thư như vậy để thử xem sao. Ở thời đại này, người viết thư có thể nói là gần như không có. Nhưng Ngô Tâm Nham năm nay 40 tuổi, khi còn trẻ chắc chắn cũng từng viết thư, nên ông ấy hẳn sẽ có chút cảm xúc với phương thức giao tiếp như vậy.

Không ngờ, cách thăm dò này lại lập tức thành công đến thế. Xem ra ông ấy quả là một người phong nhã!

Bản dịch này, được biên tập cẩn trọng, thuộc về truyen.free và được đăng tải duy nhất tại đây.