Gia cảnh Thôi Cương chẳng khá giả gì, mà trong cái huyện nhỏ này cũng chẳng có lấy một giáo viên kèn trumpet.

Đến mùng hai, một giáo viên âm nhạc mới chuyển về một trường trung học khác. Thầy ấy tốt nghiệp chuyên ngành Âm nhạc sư phạm, lại từng học qua kèn trumpet.

Bố Thôi Cương đã phải chạy vạy đủ đường, cuối cùng mới giúp con trai thành công bái sư học kèn.

Lâm Hạo thở dài, "Rất nhiều giáo viên của chúng ta, khi dạy nhạc khí phương Tây, quá chú trọng khẩu hình, tay hình, vân vân. Ngay từ đầu đã áp đặt lên loại nhạc cụ này đủ loại khuôn mẫu rồi!"

Mọi người trong phòng đều đang suy ngẫm lời Lâm Hạo nói. Một lúc lâu sau, Thôi Cương có chút hoang mang nhìn cậu ta, "Ý cậu là, phải thả lỏng?"

Lâm Hạo cười lớn, đưa tay vỗ mạnh vào vai cậu ta, "Đúng thế!"

Thôi Cương đau đến nhăn mặt.

"Hãy vứt bỏ những khuôn mẫu gò bó đó đi, thả lỏng, hoàn toàn thả lỏng. Cậu thấy thoải mái thế nào thì cứ thổi thế đó!"

"Mặc kệ là miệng méo, má phồng, hay đầu ngón tay phải hơi nhấc lên, phải như cầm một quả trứng gà... Chẳng cần bận tâm làm gì! Cứ thấy thoải mái thế nào thì làm thế đó!"

"Khi cậu luyện tập, hoàn toàn có thể treo kèn trumpet lên, hai cánh tay đừng chạm vào nó. Chỉ cần bờ môi đặt lên miệng kèn là được!"

"Ối giời ơi!" Thôi Cương, vốn là một người lịch sự nhã nhặn, vậy mà cũng buột miệng chửi thề. "Thế thì làm sao mà thổi được?"

Lâm Hạo cười lớn nói: "Tôi chính là luyện ra được bằng cách đó đấy!"

"Hả?" Ai nấy đều kinh ngạc.

Võ Tiểu Châu đảo mắt liên tục, Lâm Hạo cái tên này đúng là ăn gian mà, nhà hắn đến kèn harmonica còn không có, kèn trumpet thì tôi nghi ngờ hắn còn chưa từng chạm vào, làm sao có thể đã luyện thành thạo rồi?

Tên này chắc là thật sự bị sét đánh trúng rồi?

Hay là gặp người ngoài hành tinh chăng?

Thật sự là mẹ nó kỳ quái, chẳng lẽ đây chính là cái gọi là thiên tài? Mẹ nó, sao lúc bị sét đánh lại không kéo tôi theo chứ? Huhu —

Thôi Cương cầm lấy kèn trumpet, làm theo cách Lâm Hạo nói rồi bắt đầu thử... hoàn toàn không thể thổi ra tiếng.

Một lúc sau, cậu ta nản lòng thoái chí, đặt kèn xuống giường, "Không được rồi, không thổi ra được!"

Lâm Hạo nói: "Tôi đề nghị cậu xin nghỉ môn chuyên ngành đi. Đến khi nào có thể thả lỏng mà thổi ra âm thanh thì hãy quay lại học!"

Thôi Cương có chút lúng túng, hỏi: "Tại sao vậy?"

"Tôi đoán chừng cậu phải mất ít nhất nửa tháng cũng không thổi ra được đâu! Hơn nữa, nếu cậu thay đổi phương pháp, giáo viên môn chuyên ngành của cậu chắc chắn sẽ không đồng ý!"

"Nửa tháng ư?" Ai nấy đều tròn mắt ngạc nhiên, sao lại lâu đến thế?

Lâm Hạo khẽ gật đầu, "Đúng vậy, nửa tháng! Cậu ấy đã thổi sáu bảy năm rồi, việc thay đổi phương pháp lúc này là một rào cản lớn, một ngưỡng cửa. Vượt qua được, cậu sẽ thành công! Không vượt qua được, cậu chỉ có thể tiếp tục dùng phương pháp cũ mà thôi!"

Thôi Cương ngầm gật đầu, quyết định ngày mai sẽ đi xin phép nghỉ.

Cậu ta đã hiểu ý Lâm Hạo, muốn tiến xa hơn thì phải dùng phương pháp khoa học hơn!

Lâm Hạo dường như đã đọc được suy nghĩ của Thôi Cương, "Có phải cậu cảm thấy phương pháp tôi nói khoa học hơn không?"

Thôi Cương khẽ gật đầu.

Thế nhưng Lâm Hạo lại lắc đầu, "Cái này chẳng liên quan gì đến khoa học cả!"

Ai nấy đều sửng sốt. Vừa nãy cậu cầm thước đo, vừa rung vừa đo dài ngắn, đó chẳng phải là khoa học sao?

"Tôi giải thích đạo lý này là vì những điều tôi nói trước đó, vốn là do người đời sau tổng kết lại, nên nghe có vẻ rất khoa h���c! Kỳ thực, đây chẳng qua là sự khác biệt về văn hóa của các dân tộc mà thôi!"

Những người trong phòng đều nhìn nhau, không hiểu sao lại liên quan đến khía cạnh văn hóa.

"Đối với nhiều nhạc khí phương Tây, đặc biệt là kèn đồng, khi học, một số giáo viên ở phương Tây sẽ không bắt buộc học sinh phải theo một khẩu hình hay cách bấm ngón nhất định. Bởi vì điều kiện của mỗi người không giống nhau, khẩu hình nào là thoải mái nhất thì đó là cảm nhận của chính học sinh, và càng là sự tự do của họ!"

"Ví dụ như kiến thức cơ bản khi diễn tấu nhạc khí, chỉ cần môi của bạn hạ thấp xuống khoảng năm cung bậc, hạ xuống sâu bao nhiêu tùy ý, điều quan trọng là thả lỏng bờ môi, thả lỏng các cơ quan, tạo thành một luồng hơi ổn định. Như vậy có thể tránh được việc âm thanh bị cao hơn hoặc chói gắt khi chơi nhạc cụ."

"Khi luồng hơi đã ổn định, sau này muốn thổi nốt cao hơn thì chỉ cần tăng thêm một chút áp lực hơi, tần suất rung động của bờ môi cũng sẽ rất dễ dàng đạt được."

"Lại ví dụ như kèn trumpet, muốn thổi nốt cao thì phải luyện tập thổi nốt thấp trước. Nốt thấp thổi càng trầm, âm cao sẽ càng có lực bộc phát!"

"Kỳ thực yêu cầu không phức tạp chút nào, vô cùng đơn giản. Cứ thấy thoải mái thế nào thì làm thế đó, chỉ cần cậu ở trạng thái thả lỏng là được!"

"Các cậu thấy đấy, hai chữ 'thả lỏng' này quan trọng biết bao!"

"Khi đánh đàn, khi lo lắng, nếu bạn ở trạng thái thả lỏng, hay là ở trạng thái căng thẳng, kết quả chắc chắn sẽ khác biệt! Các vị thử nghĩ xem, có phải đạo lý này không?"

"Chúng ta sẽ thấy, ở nước ngoài có biết bao nhiêu những bậc thầy jazz, những ngôi sao nhạc rock vĩ đại mà theo chúng ta thấy là có dáng vẻ kỳ quặc. Có người thổi kèn trumpet miệng méo má phồng, có người chơi piano khom lưng như mèo, vân vân."

"Nhưng những điều đó đều không hề cản trở họ trở thành bậc thầy! Họ trở thành bậc thầy là nhờ âm nhạc của họ, chứ không phải vì tư thế của họ ưu nhã đến mức nào!"

Cao Lão Đại nghĩ ngợi, "Cậu nói cũng không hoàn toàn đúng, khi diễn tấu nhạc cổ điển, tư thế vẫn rất quan trọng chứ!"

Lâm Hạo vỗ tay mấy cái, cười nói: "Xin chú ý, tôi vừa nói là các bậc thầy jazz, hoặc các ngôi sao Rock and Roll, cá tính của họ có thể phóng khoáng tùy ý! Còn nhạc cổ điển thì nghiêm túc hơn, thân thể bạn thẳng tắp là thể hiện sự tôn trọng đối với khán giả và bản nhạc bạn trình diễn!"

"Nhưng có một điều cần lưu ý, nếu tư thế tay của bạn không chuẩn mà bạn lại thấy mười ngón tay duỗi thẳng, đặt dẹt xuống sẽ thoải mái hơn khi chơi, thì bạn hoàn toàn có thể làm theo cách thoải mái nhất của mình!"

Cao Lão Đại cười khổ, "Cậu nói không thực tế chút nào! Nếu tôi làm vậy, chắc tôi sẽ bị thầy giáo mắng chết mất!"

Mọi người bật cười lớn.

"Cậu nói rất đúng, chơi đàn piano ban đầu yêu cầu kiến thức cơ bản rất nghiêm ngặt, điều này không có gì sai. Nhưng khi bạn đã thành thục rồi, bạn sẽ thoải mái tự nhiên hơn, khi đó cũng sẽ chẳng còn câu nệ vào bất kỳ tư thế tay hay kỹ thuật ngón nào..."

Ngày hôm đó, Lâm Hạo nói rất nhiều. Những lý luận âm nhạc tiên tiến đó khiến mọi người cảm thấy mới mẻ, thu được nhiều lợi ích không nhỏ.

******

Thời tiết càng lúc càng lạnh.

Tối hôm đó, ngoài trời lất phất tuyết rơi.

Lâm Hạo ghé trên giường tầng hai, đang viết lại những ca khúc đã từng hát. Cộng cả thời gian nghỉ hè, cậu đã viết được hơn ba mươi bài. Trong ký túc xá không ai có máy tính, nửa tháng trước cậu chạy ra quán net xem thử, k��t quả trang web của [Hiệp hội Sáng tác Âm nhạc Hoa Hạ] vẫn đang trong quá trình xây dựng, chẳng biết là thiếu cát hay thiếu xi măng mà xây mãi không xong! Giờ đã là giữa mùa đông giá rét, e rằng càng khó mà "thi công" được nữa!

Chép lại giai điệu ca khúc thì không có vấn đề gì, nhưng thỉnh thoảng ca từ lại dễ bị bí. Có đôi khi là như vậy, trên sân khấu thì hát rất trôi chảy, nhưng khi thật sự đặt bút viết lại đột nhiên bị khựng lại. Nhất là khi muốn đăng ký bản quyền tác giả, nhạc phổ và ca từ còn phải tách ra viết. Lúc thực sự không nhớ nổi, cậu chỉ có thể lẩm nhẩm từng lần một trong lòng, vậy nên tiến độ viết cũng khá chậm chạp.

Võ Tiểu Châu vào ký túc xá xong, liền thần thần bí bí nói: "Hạo Tử, cậu biết Chân Trắng đang làm gì không?"

Chân Trắng, là biệt danh Võ Tiểu Châu đặt cho Bạch Chi Đào. Lâm Hạo ban đầu thấy hơi thô tục, nhưng sau này lại thấy khá chính xác.

Võ Tiểu Châu vẫn luôn nhớ nhung Bạch Chi Đào, tiếc thay mấy đứa học sinh khoa Âm nhạc này cứ thoắt ẩn thoắt hiện, mới năm nhất thôi mà đã thường xuyên chẳng thấy bóng dáng đâu.

Lâm Hạo liếc hắn một cái, cái thằng này học theo mấy đứa bạn kia, cũng bắt đầu để tóc dài.

Chỉ là bây giờ tóc đang trong giai đoạn dở dở ương ương, trông rất khó coi. Thêm vào đó, thân hình của hắn lại quá đỗi vạm vỡ, nhìn hệt như Kim Mao Sư Vương vậy.

Học viện nghệ thuật loại này có một điểm hay là không hề yêu cầu gì về trang phục dị thường hay kiểu tóc của sinh viên. Đã là dân nghệ sĩ thì phải cho phép có cá tính chứ.

"Làm gì à?" Lâm Hạo thờ ơ đáp.

Cậu ta chẳng có suy nghĩ gì về Bạch Chi Đào, thích ngắm hai cái chân trắng đó, cũng chỉ đơn giản là bản tính háo sắc của đàn ông mà thôi.

"Đi hát quán bar ấy mà!" Võ Tiểu Châu vừa nói vừa cởi áo khoác ngoài, rồi càu nhàu thêm một câu, "Lạnh quá đi, mai phải mặc áo khoác quân đội mới được!"

Gần hai năm nay, không rõ vì lý do gì, sinh viên Học viện Nghệ thuật cũng bắt đầu thích mặc áo khoác quân đội cũ. Cứ đến mùa đông, cả sân trường lại ngập tràn sắc xanh.

"À!" Lâm Hạo không thấy có gì lạ. Sinh viên khoa thanh nhạc ra ngoài làm thêm, kiếm chút tiền học, đó chẳng phải là chuyện rất đỗi bình thường sao!

Cậu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, một màu trắng xóa.

Nhớ tới người cha của mình, trời lạnh như thế này chắc ông cũng sẽ không ngơi nghỉ, sửa xe đạp một ngày cũng chỉ kiếm được hai ba mươi đồng mà thôi.

Đầu tuần, cha cậu dùng chiếc điện thoại cũ bố Võ Tiểu Châu mới mua để gọi cho cậu hai cuộc điện thoại, gọi đến phòng bảo vệ ký túc xá.

Lâm Hạo cùng Võ Tiểu Châu nói chuyện hồi lâu trong điện thoại, nhưng cuối cùng vẫn phải cúp máy trong tiếng nức nở của mẹ Võ Tiểu Châu.

Nhớ tới chuyện Võ Tiểu Châu kể về Bạch Chi Đào, trong lòng cậu cũng suy nghĩ, mình không thể cứ ngồi không ăn bám mãi thế này được! Có lẽ mình cũng nên ra ngoài kiếm tiền thôi?

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, một công sức đáng kể nhằm mang đến trải nghiệm đọc tốt nhất.