"Bác sĩ ơi, cái tay này của tôi đau quá, cứ như không phải của mình vậy..."

Tại khu cấp cứu Bệnh viện Tế Hoa Đông Châu, bác sĩ chính Lý Thụy Toàn đang khám cho một bệnh nhân cấp cứu.

Ở khoa cấp cứu, bác sĩ Lý Thụy Toàn, ngoài ba mươi tuổi, chủ yếu phụ trách các ca gãy xương, nhiễm trùng vết thương, các tổn thương do ngoại thương dẫn đến biến chứng hoặc cần tái tạo, cùng việc cố định các loại xương gãy không di lệch bằng phương pháp mới. Lúc này, anh đang khám cho bệnh nhân bị đau tay phải, có thể là gãy xương hoặc gãy xương không di lệch.

"Bị thương thế nào?" Lý Thụy Toàn hỏi. Bên ngoài, dòng bệnh nhân cấp cứu vẫn không ngớt chờ đợi, nên anh nói nhanh như thường lệ.

Với tình trạng của bệnh nhân này, có lẽ vẫn cần theo quy trình cũ: đi chụp X-quang trước, tốt nhất là chụp cả CT để xem xương khớp bị tổn thương ra sao, có bị di lệch hay không.

"Không biết nữa..." Bệnh nhân là một nam sinh viên trẻ tuổi, mặt mày tái mét vì đau, biểu hiện rõ sự lo lắng, bực dọc và sợ hãi thường thấy ở những bệnh nhân cấp cứu. Anh ta mặc áo khoác thể thao dài tay, không có vết thương hở hay máu me. Bàn tay trái anh ta đang nắm chặt cánh tay phải, siết mạnh đến nỗi các mạch máu trên mu bàn tay phải nổi gân xanh, sưng vù.

Bệnh nhân vừa nói, vừa rùng mình vì đau đớn: "Từ sáng nay, tôi đã thấy tay phải mình là lạ... Cứ như kiểu, sao cái tay này lại mọc trên người tôi ấy... Rồi dần dần nó bắt đầu đau, càng lúc càng đau nhức, tôi không muốn cái tay này nữa..."

Lý Thụy Toàn làm việc ở khoa cấp cứu đã lâu, gặp đủ mọi loại bệnh nhân. Những trường hợp nói năng khó hiểu như vậy cũng không phải hiếm.

Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên như cô thực tập sinh Tiểu Viên bên cạnh, mà hỏi: "Ý anh là, anh không hề có bất kỳ vết thương hay va chạm nào, mà tay phải tự nhiên đau nhức sao?"

"Không có, không có..." Bệnh nhân nói thều thào, tay phải run rẩy, tay trái dường như sắp không kiềm chế nổi bàn tay kia. Giọng anh ta nghẹn ngào: "Bác sĩ ơi, mấy anh làm ơn nhanh lên giúp tôi cắt bỏ nó đi? Cái tay này tôi không muốn, đây không phải tay của tôi mà..."

"Cụ thể là chỗ nào đau? Hay là đau khắp nơi?" Lý Thụy Toàn hỏi tiếp. Nếu là bị trúng độc, cơn đau không nên chỉ giới hạn ở bàn tay.

"Đau khắp... Từ vai trở xuống đều đau..." Bệnh nhân run rẩy nói, rồi lại một lần nữa cầu xin: "Mấy anh cắt bỏ nó đi được không?"

Lý Thụy Toàn không chấp nhặt với những lời hoang đường của bệnh nhân, vì nhiều người khi đau đớn thường nói năng lảm nhảm.

Anh hỏi thêm một vài câu. Bệnh nhân cho biết tay phải anh ta không có tiền sử bệnh tật gì, sáng nay trước khi rời giường vẫn bình thường. Vậy mà đến ba giờ chiều, nó lại cứ như đã bị thay thế bằng một bàn tay khác, tay của người lạ. Bệnh nhân cảm thấy mình chưa từng có bàn tay phải, chỉ vì bị gắn thêm một chi thể kỳ lạ này mà đau đớn khôn cùng.

Tình huống như thế này, có thể là do một tổn thương mãn tính nào đó dẫn đến phát bệnh cấp tính.

Hơn nửa đây là vấn đề về hệ thần kinh, có lẽ cần phải chuyển sang khoa Nội Thần kinh hoặc khoa Tâm thần.

"Đi chụp chiếu trước đã." Lý Thụy Toàn cầm bút ghi vào bệnh án trên bàn, vừa viết vừa nói: "Trước hết chụp X-quang xem xương khớp tình hình thế nào. Chưa có phim chụp, tôi không thể chẩn đoán chính xác cho anh được. Anh chụp xong, mang lên lầu ba, khoa Chấn thương Chỉnh hình họ xem, tôi sẽ chuyển bệnh án của anh qua đó."

Đến lúc đó có cần chuyển sang khoa khác hay không, khoa Chấn thương Chỉnh hình sẽ quyết định.

"Đừng, đừng mà!" Bệnh nhân lo lắng thốt lên: "Chụp chiếu mất bao lâu thời gian chứ, tôi không chịu nổi đâu, bác sĩ ơi, cứu tôi với..."

Lý Thụy Toàn thấy bệnh nhân đau đớn đến thế, cũng sợ mình phán đoán sai lầm. Vả lại, anh chưa từng gặp trường hợp chi thể có biểu hiện quái lạ như vậy, bèn ngừng bút nói: "Anh xắn tay áo lên, tôi xem thử."

"Không... Không được, tôi không thể buông ra..." Bệnh nhân vội vàng kêu lên, sắc mặt tái xanh càng thêm đậm nét: "Vừa buông lỏng, cái tay này, cái tay này... Tôi cũng không biết nữa..."

Lý Thụy Toàn lập tức cảm thấy bất lực. Tiếng ồn ào hỗn loạn của những bệnh nhân đang chờ khám bên ngoài vẫn không ngừng vọng vào. Anh không phải bác sĩ tâm lý mà là bác sĩ cấp cứu, không thể dành quá nhiều thời gian để từ từ xây dựng mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân với từng người. Nếu không, những bệnh nhân phía sau sẽ không được khám.

Đúng lúc này, y tá Mã, người phụ trách phòng cấp cứu, nghi hoặc tiến lại gần. Lý Thụy Toàn liền nói: "Mẫn Di, cô giúp anh ta cởi áo xuống, để tôi xem tay phải."

"Không được, thật sự không được..." Bệnh nhân mặt mũi tràn đầy thống khổ và giãy giụa: "Cái tay này không phải của tôi... Tôi không thể khống chế nó..."

Y tá Mã tiến đến bên cạnh bệnh nhân, nhưng anh ta vẫn kháng cự, không cho bất kỳ ai chạm vào cánh tay đang đau nhức kia.

"Anh cứ như vậy thì làm sao tôi khám cho anh được chứ." Lý Thụy Toàn không phải phàn nàn, nhưng thực sự đang hơi sốt ruột: "Đi chụp chiếu đi, đi chụp chiếu ngay!"

Bệnh nhân, như bị xua đuổi, giằng co do dự một lúc, cuối cùng mới từ từ buông tay trái ra. Nhưng điều kỳ lạ là, lẽ ra các tĩnh mạch ở tay phải phải xẹp xuống khi máu lưu thông bình thường trở lại, thì giờ đây chúng lại càng nổi gân xanh hơn, thậm chí mu bàn tay nhanh chóng có dấu hiệu tím tái.

Lý Thụy Toàn vẫn luôn chú ý, lòng chợt dấy lên một cảm giác kỳ lạ...

Ánh mắt Tiểu Viên cũng đầy nghi hoặc. Không đợi họ kịp nghĩ thêm, bàn tay phải của bệnh nhân đột nhiên bùng lên sức lực, bất ngờ vươn tới bóp chặt cổ y tá Mã đang đứng cạnh.

Trong chớp nhoáng, y tá Mã, Lý Thụy Toàn và những người khác đều giật mình, tim đập thót lại, liên tưởng ngay đến những vụ bạo lực y tế không hay vẫn thường xảy ra.

Thế nhưng chính bệnh nhân cũng hoảng hốt kêu to: "Buông tay! Buông tay!" Bàn tay trái anh ta lại vồ lấy cánh tay phải, cố sức nắm kéo, sắc mặt đỏ bừng vì lo lắng và đau đớn, trông như phát điên.

"Ưm..." Y tá Mã cũng nhanh chóng đỏ bừng mặt, hai tay cố gỡ bàn tay đang bóp chặt cổ mình ra.

Cùng lúc đó, Lý Thụy Toàn và cô thực tập sinh Tiểu Viên đều xông đến, hợp lực giữ chặt bệnh nhân, muốn kéo anh ta ra. Nhưng điều khiến cả hai kinh ngạc là, dù thể trạng không chênh lệch nhiều, nhưng họ lại không thể nhấc nổi anh ta. Nói đúng hơn, họ có thể khiến bệnh nhân xê dịch, nhưng bàn tay kia vẫn bóp chặt không buông.

"Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi!" Bệnh nhân vừa khóc vừa hoảng loạn, mắt đảo quanh. Bàn tay trái anh ta bỗng chộp lấy cây bút máy trên bàn, cắn răng, rồi đâm mạnh vào mu bàn tay phải của chính mình.

Bệnh nhân lập tức hét thảm một tiếng. Máu tươi tuôn ra trên mu bàn tay phải, nhờ đó bàn tay kia mới hơi nới lỏng. Lý Thụy Toàn và Tiểu Viên lúc này mới kéo được bệnh nhân ra.

Y tá Mã ho sặc sụa, xoa cổ mình, vẫn còn chút kinh hoàng...

Vì bệnh viện gần đây đã tổ chức vài buổi tập huấn kỹ thuật khống chế cho nhân viên, Lý Thụy Toàn nhanh chóng khống chế bệnh nhân nằm úp xuống sàn, vội vàng hô: "Gọi bảo an..." Nhưng anh chợt cảm thấy có gì đó không ổn. Bệnh nhân không giống cố ý mà dường như là một dạng rối loạn tâm thần cấp tính, nên anh đổi lệnh: "Cố định anh ta, báo cho khoa Tâm thần!"

Lúc này, bên ngoài nghe thấy động tĩnh, bảo an, y tá và cả những bệnh nhân khác đều đổ dồn đến.

Trong số đó, một người đàn ông trung niên cũng chen vào, mặt mày đầy vẻ lo lắng, tay trái nắm chặt cánh tay phải.

"Bác sĩ, bác sĩ ơi... Tay của tôi đau quá... Không phải của tôi, tôi muốn cắt bỏ nó, giúp tôi cắt bỏ nó đi..."

Lý Thụy Toàn ngẩng đầu nhìn người bệnh nhân vừa tới, rồi lại liếc sang bệnh nhân đang bị mình khống chế, cảm thấy lạnh toát sống lưng.

Đoạn văn này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, một sản phẩm văn học được chau chuốt tỉ mỉ.