Tháng tư, thời tiết ở Tương tỉnh âm u lạnh lẽo.

Trong kẽ gạch, những mầm xanh ngoan cường vươn lên, chỉ là mùa đông khắc nghiệt vẫn chưa buông tha, sắc xanh biếc ấy trông có vẻ cô độc. Trong chậu hoa, những đóa đinh hương rực rỡ chao đảo trong gió lạnh, tấm thân mỏng manh như có thể bị gió quật gãy bất cứ lúc nào.

"Dù có gãy cũng không sao, mưa xuân rồi sẽ lại thúc giục những mầm rễ chậm chạp kia."

Thành Mặc thầm nghĩ.

—— —— —— —— —— —— ——

Giờ phút này, y đang quỳ trước linh cữu pha lê của phụ thân tại sảnh Tụ Hiền, nhà tang lễ Dương Minh Sơn, đốt vàng mã và đáp lễ khách viếng. Sau lưng y là di ảnh đen trắng khổng lồ của phụ thân, Thành Vĩnh Trạch. Đó là một bản phóng to từ ảnh trên thẻ công tác, khi ấy Thành Vĩnh Trạch mới hơn hai mươi tuổi, phong nhã hào hoa, mày thanh mắt tú, trông chẳng khác nào một minh tinh thần tượng.

Hai bên treo đôi câu đối điếu văn cực dài do Lý Minh Đức – người hướng dẫn của Thành Vĩnh Trạch, Viện trưởng Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ, Hiệu trưởng Đại học Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ, Ủy viên Trung ương, Phó Hiệu trưởng Trường Đảng Trung ương – tự tay viết: "Luận văn chương kinh tế, quân túc thiên thu, tòng kim bằng điếu cổ thành, lạc nhật đăng lâu, há thứ kỵ ki buồn bã Thiết Hán; hợp công nghị tư tình, lai thân nhất đỗng, thặng ngã quyến hoài tổ quốc, xuân phong lệ tửu, canh đồng câu đảng khốc lâm tông. . . ."

Nhìn vào đôi câu đối điếu văn này, Lý Minh Đức không giống một người thầy, mà càng giống một tri kỷ.

So với Thành Vĩnh Trạch tướng mạo khôi ngô, phong thái ngọc thụ, Thành Mặc mười sáu tuổi vóc dáng không cao, trông có chút mảnh khảnh, như thiếu dinh dưỡng. Dung mạo bình thường, miễn cưỡng lắm mới gọi là thanh tú, nhưng không hề có vẻ anh tuấn như phụ thân, càng không liên quan chút nào đến vẻ đẹp của mẫu thân.

Điểm duy nhất đẹp mắt chính là đôi mắt kia, như một chút tinh quang sâu thẳm ẩn trong màn đêm dày đặc, chỉ tiếc là ưu điểm lớn nhất này lại bị che khuất bởi chiếc gọng kính nhựa màu đen trên sống mũi.

Giờ phút này, vẻ mặt y đờ đẫn, hay nói đúng hơn là lạnh lùng, ánh mắt nhìn chằm chằm cửa ra vào đại sảnh, dường như vô định, như đang chìm đắm trong nỗi bi thống vô tận. Nhưng nếu quan sát kỹ, sẽ thấy không phải vậy.

Y luôn cúi đầu một góc 45 độ, không hề sai lệch, ánh mắt cũng chưa từng dừng lại trên bất kỳ ai, vẫn luôn nhìn về nơi xa ngoài cánh cửa lớn. Đồng thời, đôi mắt sâu thẳm thì tràn đầy sự bình tĩnh.

Người đến viếng không ngớt, phần lớn là đồng nghiệp của phụ thân Thành Mặc tại Viện Khoa học Xã hội Tương tỉnh. Năm ngoái, phụ thân Thành Mặc, Thành Vĩnh Trạch, được điều đến Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ, giữ chức Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Nhân loại học. Năm nay, ở tuổi 44, ông đã trở thành viện sĩ khoa học xã hội trẻ tuổi nhất của viện (địa vị tương đương với viện sĩ Viện Khoa học, tức là viện sĩ văn khoa). Mặc dù đã là viện sĩ thuộc khóa thứ ba, nhưng vinh dự này vẫn tượng trưng cho trình độ học thuật cao nhất của Viện Khoa học Xã hội, thậm chí là trình độ học thuật cao nhất của Hoa Hạ.

Dù sao Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ là tổ chức tư vấn hàng đầu thế giới xếp thứ chín, và xếp thứ nhất toàn quốc.

Mặc dù cả đời phụ thân Thành Mặc, Thành Vĩnh Trạch, khoác lên mình vẻ ngoài của một học bá và thiên tài, được rất nhiều người trong giới học thuật kính ngưỡng. Nhưng trong cuộc sống và gia đình, ông lại không phải một người chồng, người cha đạt tiêu chuẩn.

Thành Mặc sinh ra được ba tháng đã phát hiện mắc bệnh tim bẩm sinh, đến năm sáu tuổi được chẩn đoán chính xác là "tâm thất đơn, còn ống động mạch, động mạch chủ lạc chỗ, hẹp động mạch phổi". Tình trạng bệnh phức tạp như vậy vô cùng hiếm gặp, căn bản không thể phẫu thuật điều trị. Bác sĩ thẳng thắn nói, một đứa trẻ như vậy có thể sống qua hai mươi tuổi đã là kỳ tích.

Đáng lẽ Thành Mặc phải nhận được nhiều yêu thương hơn từ cha mẹ, nhưng Thành Vĩnh Trạch lại say mê nghiên cứu học thuật, gần như không quan tâm đến Thành Mặc. Mọi áp lực đều dồn lên vai mẫu thân Thành Mặc, Lâm Địch Thanh.

Mẫu thân Thành Mặc, Lâm Địch Thanh, là Hoa Kiều, cha mẹ đều ở Mỹ. Cô đến Hoa Hạ du học, quen biết Thành Vĩnh Trạch, bị vẻ ngoài tuấn lãng và thân phận thiên tài của ông hấp dẫn. Không trải qua thời gian dài thử thách, cô liền kết hôn với Thành Vĩnh Trạch dù cha mẹ kịch liệt phản đối.

Nhưng mà, cuộc sống sau hôn nhân hoàn toàn không như cô tưởng tượng. Thành Vĩnh Trạch ngoài việc học thuật xuất chúng và tướng mạo khá, những phương diện khác thì gần như là điểm âm. Ông tính cách chất phác, hoàn toàn không có chút lãng mạn nào, ngoài việc chu cấp tiền bạc, hầu như không gánh vác bất kỳ nghĩa vụ gia đình nào. Ngay cả khi Lâm Địch Thanh tìm ông để cãi vã, ông cũng không cãi lại, chỉ im lặng lắng nghe.

Mọi người đều cho rằng, Thành Vĩnh Trạch ngoại trừ đối với học thuật cảm thấy hứng thú, bất cứ chuyện gì khác đều không đáng để ông lãng phí thời gian và tinh lực.

Về phần vì sao lại kết hôn với Lâm Địch Thanh, Thành Mặc đoán có lẽ phụ thân y chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Socrates. Phải biết rằng đối với người Hy Lạp cổ đại, hôn nhân lý tưởng không cần sự giao tiếp về mặt tinh thần, cả nam lẫn nữ đều có sự phân công và sứ mệnh riêng.

Một trong những học trò của Socrates, Xenophon, đã đưa ra lý do cho hôn nhân trong tác phẩm "Tề gia": Thứ nhất là để sinh sôi nảy nở con cháu; tiếp theo là để mọi người khi về già có người phụng dưỡng; cuối cùng là để chia sẻ công việc, đàn ông lo việc bên ngoài, phụ nữ lo việc trong nhà, bao gồm bảo quản lương thực và tài vật, nuôi dưỡng trẻ sơ sinh, làm bánh mì, may quần áo, v.v.

Thành Mặc lại nghĩ tới Socrates đã từng nói với Xenophon: "Ta khuyên ngươi, khi ngươi nhìn thấy một mỹ nhân, hãy nhanh chóng chạy trốn đi."

Xenophon không hiểu hỏi: "Vì sao vậy?"

Socrates trả lời: "Sinh vật mang vẻ đẹp thanh xuân này đáng sợ hơn cả nhện độc nhiều lần! Hôn nhân tốt chỉ mang lại hạnh phúc cho ngươi, còn hôn nhân không tốt thì có thể khiến ngươi trở thành một nhà triết học."

Thành Mặc cảm thấy, cuộc hôn nhân này của phụ thân y chẳng qua là một cuộc thử nghiệm, còn bản thân y thì là một vật thí nghiệm không hoàn chỉnh. . . . .

Sau khi sinh Thành Mặc, Lâm Địch Thanh chịu đựng được sáu năm, cuối cùng bệnh tình của Thành Mặc trở thành giọt nước tràn ly đối với cô. Khi Thành Mặc bảy tuổi, cô lựa chọn ly hôn với Thành Vĩnh Trạch, từ bỏ quyền nuôi dưỡng Thành Mặc rồi trở về nước Mỹ.

Ban đầu, theo lời khuyên của bác sĩ, Thành Mặc tốt nhất là không nên đi học. Nhưng bất đắc dĩ, Thành Vĩnh Trạch giờ đây kh��ng có đủ tinh lực để chăm sóc Thành Mặc. Thuê bảo mẫu về nhà chăm sóc, bảo mẫu lớn tuổi thì trộm cắp, bảo mẫu trẻ tuổi thì có ý đồ quyến rũ Thành Vĩnh Trạch, mà việc nhà thì gần như chẳng làm gì. Vậy nên, theo yêu cầu mãnh liệt của chính Thành Mặc, y được gửi đến trường.

Sự thật chứng minh lời của thầy thuốc không hề sai, đến năm mười sáu tuổi, Thành Mặc đã vài lần đối mặt với tử thần, giấy báo bệnh tình nguy kịch đối với y mà nói gần như là chuyện cơm bữa. Bất quá, Thành Mặc coi như may mắn, bởi vì phần lớn những người mắc bệnh nặng như vậy đều yểu mệnh ngay từ khi còn là trẻ sơ sinh. Nhưng trời cao ưu ái, để y ngoan cường sống sót, đồng thời còn như những đứa trẻ khác, cắp sách đến trường, "tận hưởng" cuộc sống học đường.

Chỉ là từ nhỏ Thành Mặc đã khác biệt so với những đứa trẻ khác, không chỉ không thể vận động mạnh, mà còn dễ bị cảm cúm, ốm vặt, thường xuyên phải đến bệnh viện tiêm chích. Khi bệnh tình nghiêm trọng, cơ thể y thiếu dưỡng khí nghiêm trọng, thậm chí toàn thân tím tái.

Vì bệnh tình và sự thông minh, y được thầy cô đặc biệt quan tâm. Thêm vào đó, y không thể vận động mạnh, môi sẽ biến thành màu tím khi cảm xúc kích động. Vẻ ngoài khác thường này khiến y bị chế giễu, bị xa lánh, không có bạn bè. Dù y cũng như phụ thân, từ nhỏ đã là một học bá, thành tích luôn đứng đầu lớp, nhưng vẫn không thay đổi được tình cảnh bị cô lập.

Lên sơ trung, hiện tượng tím tái của Thành Mặc càng thêm nghiêm trọng. Chỉ cần vận động mạnh một chút, môi và móng tay đều sẽ tím ngắt. Khả năng vận động cũng dần yếu đi, đi lâu một chút cũng sẽ đau ngực, thở hổn hển.

Năm mười lăm tuổi, khi tham gia khám sức khỏe thi cấp ba, bác sĩ nói với Thành Mặc, trái tim y lớn như quả bầu, có thể sống đến bây giờ thật sự là một kỳ tích. Bác sĩ còn gọi điện thoại cho Thành Vĩnh Trạch, thẳng thắn nói với ông rằng Thành Mặc có lẽ không sống nổi đến tuổi trưởng thành (18), đề nghị đừng cho y tiếp tục đi học, chi bằng đưa Thành Mặc đi khắp nơi đây đó để nhìn ngắm, tận hưởng những ngày cuối cùng của cuộc đời.

Thành Vĩnh Trạch không để ý đến lời đề nghị của bác sĩ. Thành Mặc vẫn tham gia kỳ thi tuyển sinh cấp ba, và với thành tích đứng đầu, y đã vào được Trường Trung học Tràng Nhã. Còn Thành Vĩnh Trạch cũng được điều vào Viện Khoa học Xã hội Hoa Hạ trong cùng năm đó.

Ban đầu Thành Vĩnh Trạch muốn đưa Thành Mặc đến kinh thành, nhưng sau khi đến đó, Thành Mặc nghiêm trọng không hợp khí hậu, cơ thể khó chịu, bệnh tình thêm nặng. Thế là Thành Vĩnh Trạch đành phải để Thành Mặc trở về Tinh Thành. Dù sao, Thành Vĩnh Trạch cũng không lo lắng về khả năng tự lo liệu của Thành Mặc.

Ngoài việc chu cấp tiền bạc, những năm này Thành Vĩnh Trạch cũng không giúp đỡ Thành Mặc về mặt sinh hoạt. Hoàn toàn là Thành Mặc tự mình chăm sóc bản thân, ngoài việc tự đi khám bệnh, uống thuốc, ăn uống, mọi việc vặt trong nhà như đóng tiền điện nước, gas, thuê người dọn dọn vệ sinh, v.v., đều do Thành Mặc quản lý. Bởi vì Thành Vĩnh Trạch vẫn rất yên tâm về Thành Mặc, ngược lại Thành Mặc còn cảm thấy người cha chỉ biết nghiên cứu và viết luận văn này của mình mới đáng lo hơn.

Chỉ là Thành Mặc không nghĩ tới, mình còn chưa mất, mà người cha với khả năng tự lo liệu gần như bằng không của y lại gặp tai nạn xe cộ mà qua đời trước.

Đối với cái chết của phụ thân, Thành Mặc không có quá nhiều bi thương. Theo Thành Mặc, sinh tử vốn là lẽ tất nhiên, mà phụ thân y, Thành Vĩnh Trạch, là một nhà nhân loại học, thì cũng tất yếu là một nhà triết học.

Nghiên cứu triết học, chính là quá trình không ngừng hướng đến một loại cảnh giới tư tưởng như vậy, từng bước xây dựng ý thức tự giác về cái chết, chính là không ngừng rèn luyện, diễn tập vì cái chết, đó là để chuẩn bị cho một sự tồn tại giới hạn, không có thân thể.

Plato nói "Triết học chính là luyện tập cho cái chết", chính là ý này.

Nói một cách bình dân, một đời người đều bầu bạn với cái chết, và đều đang chuẩn bị cho cái chết. Cái chết không phải là mất đi sinh mệnh, mà chỉ là bước ra khỏi dòng chảy thời gian.

Thành Mặc lý giải rất sâu sắc điều này, đối với chuyện sinh tử cũng nhìn rất nhẹ nhàng. Không xem nhẹ thì không được, một người ngay từ khi sinh ra đã gần kề cái chết như y, nếu nghĩ không thông, đã sớm buồn phiền đến chết rồi.

Nhớ lại khi còn nhỏ, y không thể vận động mạnh, thú vui duy nhất mà y có thể chọn chính là đọc sách. Chỉ là Thành Vĩnh Trạch cũng không cho Thành Mặc đọc sách trẻ em, mà trực tiếp tặng y một bộ sách triết học làm tài liệu vỡ lòng. Trong khi con cái nhà khác đang đọc thuộc lòng "Thơ Đường Tam Bách Thủ", y lại đọc "Triết học vỡ lòng cho trẻ em".

Y cho đến nay vẫn nhớ rõ chương 1 của quyển sách này tên là "Sinh và Tử".

Tảng đá sẽ không tử vong, bởi vì nó không có sự biến đổi. Nó không chết, là bởi vì nó chưa từng sống. Vạn vật có biến đổi, có thể sinh trưởng, đang sinh trưởng rồi đều sẽ tiêu biến: Có sinh thì có tử.

Sự khác biệt của sinh mệnh nằm ở giá trị khác nhau. Muỗi chết thì thôi, chó chết thì ngươi sẽ khóc. Còn một người sau khi chết, càng nhiều người đau buồn, càng nhiều người nhớ về hắn, điều đó càng chứng tỏ giá trị của hắn càng lớn. . . .

Thành Mặc nhìn những người ra vào tấp nập, trước bàn ở cửa viết lên khoản tiền phúng điếu năm trăm hoặc một nghìn, thầm nghĩ: phụ thân với EQ như vậy mà có thể làm Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Nhân loại học, vậy thì ông đã cống hiến bao nhiêu cho học thuật?

Nhìn thím Hoàng Xảo Vân đang ngồi trước bàn, đếm tiền đến mức co quắp tay, Thành Mặc có chút bất lực. Cuộc sống sắp tới có lẽ sẽ không nhẹ nhàng như y nghĩ, bởi vì thân phận vị thành niên này đối với y mà nói, không phải là sự bảo hộ, mà là sự hạn chế.

Đúng lúc Thành Mặc cảm thấy hai chân tê dại, cơ thể khó mà chống đỡ được nữa, thúc thúc y, Thành Kế Đông, bước đến, thân mật nói với Thành Mặc: "Thành Mặc, đến giờ hỏa táng rồi, lát nữa con ôm hũ tro cốt đi ở đằng trước. . . ."

Thành Kế Đông bốn mươi mốt tuổi, lông mày rậm mắt to, ngũ quan đoan chính, trông có chút giống Thành Vĩnh Trạch, nhưng kém xa vẻ tuấn tú nho nhã của Thành Vĩnh Trạch. Thân hình ông hơi mập, ăn mặc có phần giản dị kiểu cán bộ thôn trấn. Trên thực tế, Thành Kế Đông ở quê nhà Đông Thành, khu Vũ Lăng, mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ vài mét vuông để mưu sinh.

Còn thím của Thành Mặc, Hoàng Xảo Vân, trông có vẻ hiền lành nhưng thực chất lại mạnh mẽ, có vài phần nhan sắc, là kế toán của một nhà máy.

Sau khi Thành Vĩnh Trạch qua đời, Thành Kế Đông và Hoàng Xảo Vân liền đến Tinh Thành, giúp lo liệu tang lễ của Thành Vĩnh Trạch. Kỳ thực, phần lớn công việc đều do Lý Phụng Hiền – Chủ tịch Công đoàn Viện Khoa học Xã hội Tương tỉnh, đồng nghiệp của Thành Vĩnh Trạch – hoàn thành. Thành Kế Đông cũng chỉ làm những việc như bưng trà rót nước, còn Hoàng Xảo Vân, với tư cách là kế toán chuyên nghiệp, tự nhiên không chút ngần ngại đảm nhận công việc thu tiền phúng điếu.

Ông bà nội của Thành Mặc đã qua đời sớm, mẫu thân Lâm Địch Thanh cũng đã biệt tăm không tin tức, tám chín phần mười quyền giám hộ sẽ thuộc về Thành Kế Đông và Hoàng Xảo Vân. Mặc dù y hoàn toàn có thể sống tự lập, nhưng về mặt pháp luật thì y không thể.

Kỳ thực, Thành Mặc, người hiểu rõ cuộc đời mình, ít nhiều cũng có chút bài xích sự can thiệp của thúc thúc và thím. Thật sự có một số chuyện một học sinh cấp ba như y không thể tự quyết định.

Thành Mặc không ngẩng đầu nhìn Thành Kế Đông, chỉ khẽ "ừ" một tiếng, rồi đứng dậy xoa bóp đôi chân đã quỳ đến tê dại, mất hết tri giác. Bởi vì thời gian quỳ ở đây đã quá dài, giờ phút này môi y mang một chút sắc tím nhạt, trên trán còn lấm tấm những giọt mồ hôi trong suốt.

Quỳ lâu như vậy th���t sự là một gánh nặng không nhỏ đối với cơ thể Thành Mặc. Mặc dù luôn cảm thấy rất khó chịu, nhưng y chỉ im lặng nhẫn nhịn, không lên tiếng. Mặc dù việc tận hiếu như thế này theo Thành Mặc thấy không có ý nghĩa gì, nhưng y vẫn nguyện ý hết sức hoàn thành nghi thức này, cũng coi như là một sự tôn trọng đối với truyền thống.

Thành Kế Đông không để tâm đến nỗi vất vả của Thành Mặc, cũng không để ý thái độ hơi lạnh nhạt của y. Từ trước đến nay đứa cháu này cứ cái dáng vẻ dở sống dở chết này, ông đã sớm hiểu rõ và quen thuộc. Thành Kế Đông dặn dò Thành Mặc vài câu, lập tức lại đi chào hỏi những vị lãnh đạo đến tiễn đưa Thành Vĩnh Trạch, trên mặt còn mang theo vẻ nịnh nọt.

Một lát sau, cũng không biết là ai đặt hũ tro cốt vào tay Thành Mặc. Tiếp đó, di thể của phụ thân y được người ta đưa ra từ trong linh cữu pha lê, đội kèn trống tiễn đưa đã chuẩn bị sẵn sàng. Thành Mặc ôm hũ tro cốt, quay đầu nhìn thoáng qua phụ thân, thầm nghĩ: Chúng ta đều sẽ chết đi, vì chúng ta còn sống, nói như vậy có vẻ hơi buồn cười.

Theo lời của người chủ trì tang lễ, trong lễ đường, mọi người dựa theo chức vị mà lặng lẽ xếp thành hàng. Dàn nhạc rẻ tiền tấu lên những âm thanh ai oán, chẳng chút mỹ cảm. Ngoại trừ sự ồn ào, không có một chút bi thương nào.

Thành Mặc là con trai độc nhất đứng ở phía trước nhất. Khi đội ngũ tiến về phía lò hỏa táng — tất cả mọi người đều im lặng như tờ. . .

Nhớ tới những đoàn người đưa tang khác, đều là tiếng khóc vang trời, Thành Mặc cảm thấy mình nên thuận theo tình hình mà thút thít đôi tiếng, bằng không, cả tang lễ không một ai rơi lệ, thật sự quá đỗi xót xa.

Chỉ là điều đáng tiếc là khi Thành Mặc còn chưa kịp nặn ra hai giọt nước mắt, lò hỏa táng đã đến.

Thành Mặc nhìn khuôn mặt nghiêng của phụ thân thấp thoáng trong ánh lửa, thầm nghĩ: Đây thật đúng là một tang lễ không quá bi thương.

Mọi quyền sở hữu và phân phối bản dịch này đều thuộc về truyen.free.