Thành Mặc theo Thẩm Ấu Ất bước vào căn hộ, ngỡ ngàng nhận ra nơi đây hoàn toàn khác với những gì anh hình dung. Nhà của cô giáo Thẩm không hề rộng rãi hay ấm cúng chút nào. Phòng khách tông xám đậm, từ giấy dán tường, ghế sofa, đèn bàn, thậm chí cả sàn gỗ đều là màu xám. Việc sử dụng quá nhiều màu tối như vậy thường tạo cảm giác nặng nề, ngột ngạt.

Bất quá, một bức tường lớn đối diện cửa sổ, trải dài từ sàn lên đến trần nhà, được lấp đầy bởi giá sách, khiến cả căn phòng bỗng bừng sáng, tựa như một chiếc lò sưởi đang cháy bập bùng, tỏa hơi ấm.

Trong chiếc giá sách màu trắng ấy, sách được sắp xếp ngăn nắp, kín đặc. Thành Mặc liếc nhìn những nhãn dán trên các ô, có lẽ được phân loại theo từng cấp độ: văn học Hoa Hạ, văn học Nhật Bản, văn học phương Tây và văn học La-tin. Chẳng có cuốn sách nào thuộc thể loại triết học mà Thành Mặc am hiểu, hầu như tất cả đều là sách của nhiều tác giả khác nhau, được xếp lẫn lộn trên kệ. Trong số đó, sách của các tác giả Nhật Bản chiếm đa số, như Natsume Sōseki, Kawabata Yasunari, Murakami Haruki, Higashino Keigo, Ōe Kenzaburō, Dazai Osamu, Kakuta Mitsuyo...

Những cuốn sách đủ mọi màu sắc, đủ mọi nét chữ, tạo thành một bức tranh trừu tượng khổng lồ. Có lẽ những danh họa muốn tạo hình, cấu tứ để con người có thể nắm bắt được vẻ đẹp qua những hình khối được sắp đặt tỉ mỉ, nhưng bức tranh trừu tượng vô tình này lại khiến Thành Mặc nhìn thấy cả "đại dương" và "bầu trời".

Mỗi cuốn sách đều là một hòn đảo hoặc một áng mây, để bạn cư ngụ, nghỉ ngơi, và đắm chìm. Chúng có thể giúp bạn siêu thoát khỏi những ràng buộc hiện thực, gạt bỏ đi những vướng bận tầm thường của cuộc sống thường nhật.

Đây thật sự là một tác phẩm vĩ đại và bất hủ.

Nhà Thành Mặc cũng có rất nhiều sách, nhưng lại được bày biện lộn xộn. Một số cuốn không quan trọng thì chất đống ở góc tường, số khác quan trọng hơn thì đặt trong tủ kính, còn có những cuốn được cất vào thùng, nhét dưới gầm giường. Thành Vĩnh Trạch có lẽ không có sở thích sắp xếp như vậy.

Bởi vậy, cảnh tượng này khiến Thành Mặc cảm thấy vô cùng xúc động.

Cái cảm giác xúc động này hoàn toàn khác với vẻ hùng vĩ công cộng của thư viện. Mà đây lại là một vẻ đẹp riêng tư và kín đáo đến lạ thường, tựa như một tuyệt thế giai nhân bị làn gió nhẹ vô tình tốc tà váy, để lộ khoảnh khắc xuân sắc bất ngờ.

Thẩm Ấu Ất trông thấy ánh mắt kinh ngạc của Thành Mặc, khẽ mỉm cười, lòng c�� chút hài lòng, rồi nói: "Tài tình lắm đúng không? Đây là cả vốn liếng chị đã dành dụm được suốt hơn mười năm qua, từ tiền tiêu vặt, tiền mừng tuổi đến tiền lương làm thêm, tất cả đều ở đây... Đây là toàn bộ tài sản của chị."

"Tài tình thật!" Thành Mặc lẩm bẩm. Dù tất cả những cuốn sách này đều có thể gói gọn trong một chiếc máy đọc sách nhỏ bé, nhưng với người yêu sách, cảm giác được chạm vào từng trang giấy là điều không gì thay thế được.

Thẩm Ấu Ất cầm đôi dép lê nữ đưa cho Thành Mặc: "Xin lỗi nhé, anh là nam sinh đầu tiên đến nhà tôi chơi đấy. Lần sau đến, sẽ có dép lê dành riêng cho anh!"

Thành Mặc không nói gì, chỉ lặng lẽ cởi đôi giày Converse, để lộ chiếc tất rách một lỗ ở ngón chân cái, rồi xỏ dép vào.

Thẩm Ấu Ất liếc nhìn ngón chân cái màu hồng của Thành Mặc, đặt túi xách lên ghế sofa, gom chồng sách trên bàn trà hình ngũ giác làm từ inox và đá cẩm thạch, lấy dây chun trong hộp đựng đồ buộc gọn tóc thành đuôi ngựa rồi đi vào bếp.

"Xin lỗi nhé, nhà hơi bừa bộn một chút. Chị vốn không xem ti vi, nếu thấy buồn chán, anh cứ tự nhiên xem sách nhé. Chị đi nấu cơm, sẽ xong nhanh thôi."

Thành Mặc "À" một tiếng, liền tùy tiện chọn một cuốn từ chồng sách trên bàn trà, bắt đầu lật xem. Cuốn sách có tên « Trùng dẹp Turbellaria », tác giả là Yamamoto Fumio. Dù đã đọc không ít sách, nhưng tuổi còn trẻ, anh đọc sách chủ yếu là những gì có sẵn trong nhà. Dù Thành Vĩnh Trạch nghiên cứu nhân loại học, một lĩnh vực không thể tách rời khỏi văn học, nhưng nhìn chung, sách về văn học trong nhà anh vẫn còn khá ít, chủ yếu là những tác phẩm kinh điển mô tả số phận con người trong thời đại lớn. Còn những cuốn sách như « Trùng dẹp Turbellaria », phản ánh trạng thái tinh thần của một nhóm người nào đó, trong một quốc gia nào đó ở thời đại hiện đại, Thành Mặc ít khi tiếp xúc. Cuốn sách mở đầu như sau: "Trùng dẹp Turbellaria (Planaria): Lớp Tricladida, ngành Giun dẹp.

Thân hình dẹt, dài hai mươi đến ba mươi mi-li-mét, miệng nằm ở giữa bụng. Sống ở suối, thường được dùng trong các thí nghiệm tái sinh.

Kiếp sau muốn làm trùng dẹp Turbellaria.

Trong một buổi trò chuyện phiếm trên bàn rượu, tôi lỡ lời nói như vậy. Mọi người bỗng nhiên nhìn tôi đầy vẻ thích thú. Những người cùng uống rượu là ba người bạn tôi quen khi đi làm thêm trước đây, họ đều nhỏ tuổi hơn tôi, và cả bạn trai đang ngồi cạnh tôi nữa."

Mở đầu này ngay lập tức đã lôi cuốn Thành Mặc, vì anh cũng bi��t về loài sinh vật trùng dẹp này. Sức sống của nó thật mãnh liệt, dù bị cắt thành bao nhiêu mảnh, mỗi mảnh vẫn có thể sống sót...

Trong phòng bếp, tiếng vòi nước xả ào ào, tiếng rửa rau củ vang lên, tiếp theo là những tiếng "cộp cộp" từ dao phay va chạm với thớt gỗ. Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại. Ngoài cửa sổ, ánh chiều tà dần chuyển từ sáng sang tối, bóng đêm buông xuống, những ngọn đèn ở các căn hộ đối diện tuần tự thắp sáng. Bóng đêm dần trở nên dày đặc.

Thành Mặc nhanh chóng chìm đắm vào trang sách. Đọc thể loại văn học kịch bản như thế này không cần phân tích từng câu chữ tỉ mỉ, nên anh đọc rất nhanh. Đến khi anh đọc xong một phần tư cuốn sách, cô giáo Thẩm đã bưng đồ ăn lên bàn. Vừa tháo tạp dề, cô vừa cười vừa gọi: "Thành Mặc, đến dùng bữa thôi."

Thành Mặc "À" một tiếng, ghi nhớ số trang mình đang đọc, rồi bước về phía phòng ăn cạnh bếp. Thực ra, phòng ăn chỉ cách phòng khách một cánh cửa kính, có thể coi là một phần nối dài của phòng khách.

Bàn ăn và bàn trà là một bộ, mặt bàn làm từ ��á cẩm thạch đen vân trắng, khung và chân bàn làm từ inox sáng bóng, toát lên vẻ hiện đại, tối giản, lạnh lẽo và cứng cáp. Bộ bàn ghế này hơi lệch tông so với tính cách dịu dàng, ngọt ngào của Thẩm Ấu Ất. Nhưng khi nghĩ sâu hơn, lại thấy có phần hợp lý. Hầu hết sách của các tác giả Nhật Bản đều thấm đẫm sự dịu dàng đến tận xương tủy và nỗi cô đơn vô phương cứu chữa. Từ điểm này mà xét, có lẽ nó lại phù hợp với cô giáo Thẩm.

Thành Mặc kéo ghế ngồi xuống. Ánh đèn chùm mờ ảo đổ xuống mặt bàn đen, tạo thành một vầng sáng nhạt. Trong vầng sáng đó, ba chiếc đĩa sứ trắng, một bát canh sứ trắng lớn hơn một chút, cùng hai chiếc bát nhỏ sứ trắng, và hai đôi đũa inox được bày biện ngay ngắn, đẹp mắt.

Canh là canh trứng dưa chuột nấu tôm bóc vỏ, màu vàng nhạt và xanh trong hòa quyện, nhìn thôi đã thấy ngon miệng. Ba đĩa còn lại là cá hấp bát bảo, cà tím trứng muối và thịt băm kho tiêu. Tất cả đều được nấu theo khẩu vị của Thành Mặc, thanh đạm hơn nhiều so với các món ăn kiểu Tương.

"Đưa bát đây, chị xới cơm cho."

Thành Mặc vội vàng đứng dậy: "Cháu tự làm được ạ..."

"Có gì mà khách sáo, đâu phải chuyện gì to tát..." Thẩm Ấu Ất cười hiền, đưa tay về phía Thành Mặc.

Nụ cười ấy khiến Thành Mặc chẳng thể nào từ chối, chỉ đành ngoan ngoãn đưa chiếc bát đang cầm trên tay. Anh ngắm nhìn Thẩm Ấu Ất mở nắp nồi cơm điện, giữa làn hơi bốc lên nghi ngút, cô xới đầy một bát cơm nhỏ cho anh. Đôi tay trắng nõn của cô và từng hạt cơm óng ả hòa quyện tạo nên một khung cảnh đẹp như mơ.

Đại khái, sự dịu dàng chân chính là vậy, ngưng đọng trong bữa cơm giản dị, bình yên này.

Thấy Thành Mặc đũa đầu tiên chưa gắp thức ăn mà lại ăn một miếng cơm, Thẩm Ấu Ất gắp cho Thành Mặc một đũa thịt băm kho tiêu: "Nếm thử và cho chị nhận xét món ăn nhé."

Thịt băm kho tiêu đậm đà, thơm lừng, xen chút vị ngọt nhẹ, ăn cùng cơm trắng quả là một bữa tiệc vị giác. Nhưng Thành Mặc chỉ thốt lên hai chữ: "Ngon ạ!"

"Ngon thì ăn nhiều vào nhé!"

"Vừa nãy anh đọc cuốn sách nào thế?"

"« Trùng dẹp Turbellaria »."

"Cảm nhận của anh ra sao?"

Đôi đũa của Thẩm Ấu Ất khựng lại giữa không trung một chút: "Thành Mặc, anh định học khối Khoa học Xã hội hay Khoa học Tự nhiên? Nếu không phải vì thành tích khối Tự nhiên của anh quá xuất sắc, chị đã muốn rủ rê anh theo khối Xã hội rồi. Mới đọc một lát mà đã nắm bắt được quan điểm chính mà tác giả muốn thể hiện. Thật sự quá tài tình!"

"Loại này chắc hẳn dễ hiểu hơn nhiều. Sách triết học mới thật sự khó đọc, khó hiểu, nhất là các tác phẩm của Marx, nếu ai thấu hiểu được thì quả là thánh nhân rồi. Đây cũng là lý do vì sao Marx lại đứng đầu danh sách 'Nhà tư tưởng thiên niên kỷ' do BBC bình chọn vào cuối thế kỷ trước. Nhân tiện nói một chuyện thú vị, « Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản » là cuốn sách bán chạy nhất ở phương Tây, vượt cả « Kinh thánh » đấy."

"Hồi đại học, chị ghét nhất môn Marx, mấy cái lý thuyết đó khiến chị đau cả đầu."

Thành Mặc cười cười nói: "Chuyện này rất bình thường. Thái tổ từng nói nếu chúng ta có thể lĩnh hội được hai, ba phần chủ nghĩa Mác thì Hoa Hạ đã thực s�� phi thường rồi (ý đại khái là vậy). Ngay cả Thái tổ cũng nhiều lần thừa nhận không đọc nổi, từng nói: 'Sách lý luận quá khô khan, ta không đọc, Trần Bá Đạt cũng không đọc.' Ông còn nói thêm: 'Điều ta chú ý nhiều hơn là vấn đề về chế độ, về quan hệ sản xuất. Còn về phương diện sức sản xuất, kiến thức của ta rất ít.' Bởi vậy, cô giáo Thẩm, việc chị không hiểu cũng là chuyện hết sức bình thường. Ngay cả cha tôi, với biết bao ghi chép, biết bao công trình nghiên cứu lịch sử, mới chỉ được coi là sơ bộ nắm bắt, vậy mà trình độ của ông ấy ít nhất cũng nằm trong top mười toàn Hoa Hạ rồi. Mang Marx ra làm tài liệu giảng dạy... Thật ra, chỉ cần nhớ rằng Marx rất vĩ đại là được, còn những lý luận ấy, quên đi cũng chẳng sao."

Thẩm Ấu Ất lại một lần nữa phải kinh ngạc thán phục trước kiến thức của Thành Mặc. Nhưng ngay lập tức, cô đã chuyển sang suy nghĩ về chuyện khác, vì đây là lần đầu tiên cô thấy Thành Mặc cười. Thẩm Ấu Ất lại gắp nhanh một miếng cá hấp bát bảo cho Thành Mặc: "Thành Mặc, anh nên cười nhiều hơn, trông rất đẹp. Với lại tóc tai cũng nên cắt đi một chút, đừng đợi đến lúc không thể chịu nổi mới cắt, mà này, tóc anh không phải tự cắt đấy chứ?"

"Vâng! Cháu tự cắt. Ra tiệm cắt tóc mất thời gian lắm ạ."

"Cuối tuần này chị dẫn anh đi cắt tóc nhé."

"Cô giáo Thẩm... Cái này thật sự không cần đâu ạ, cháu thấy cháu tự cắt cũng ổn rồi."

Thẩm Ấu Ất nhìn mớ tóc rối bời, chẳng có chút kiểu dáng hay độ phồng nào của Thành Mặc, cô bực mình nói: "Thế mà còn gọi là ổn? Con trai cũng phải chú ý hình tượng một chút chứ! Chỉ cần đừng như Phó Viễn Trác, suốt ngày thích đóng vai là được."

Thành Mặc bất đắc dĩ nói: "Học là trên hết mà ạ."

"Học hành rất quan trọng, nhưng cuộc sống còn quan trọng hơn. Chị nghĩ đối với anh, việc đến trường học không chỉ là để học tập thôi đâu, đúng không? Tình bạn đồng chí hướng, tình yêu trong sáng, thơ ngây – tất cả đều là những điều chúng ta nhất định phải trải nghiệm trong đời. Dù cho sách vở có thể truyền tải những trải nghiệm ấy cho anh, nhưng đó dù sao cũng l�� của người khác, chứ không phải của chính anh. Câu 'Không điều tra thì không có quyền phát biểu' chị vẫn biết mà. Giờ đây, anh nên dành suy nghĩ nhiều hơn cho những điều ngoài việc học."

Thành Mặc vẫn không nói gì, chính Thẩm Ấu Ất lại phì cười: "Nếu hiệu trưởng mà nghe thấy chị nói vậy, chắc sẽ sa thải chị mất. Thành Mặc, bạn học à, nể tình chị đã dũng cảm nói thật lòng như thế, cho phép chị đưa anh đi cắt tóc vào Chủ nhật nhé."

"Cô giáo Thẩm... Cháu..."

"Đã bảo rồi, ngoài trường đừng gọi chị là cô giáo Thẩm, cứ gọi chị Tây tỷ là được."

"Cô giáo Thẩm..."

"Gọi Tây tỷ."

"Cô giáo Thẩm..."

"Gọi Tây tỷ." Thẩm Ấu Ất kiên trì ngắt lời Thành Mặc, ra vẻ sẽ không bỏ qua nếu anh không chịu nghe lời.

Thành Mặc chỉ có thể khuất phục. Dù sao cũng chỉ là một cách xưng hô, chấp nhận một chút cũng chẳng sao. "Thôi được rồi! Tây tỷ, Chủ nhật cháu có lẽ không có thời gian."

"Vậy thì thứ Bảy, nếu thứ Bảy không có thời gian thì bất cứ hôm nào sau khi tan học cũng được. Nhưng mà anh đừng có lén lút tự cắt tóc nữa đấy. Nếu không nghe lời, chị sẽ trừ điểm hạnh kiểm, trừ điểm học tập của anh đấy!"

"Không phải đã nói là bạn bè sao?" Thành Mặc không nhịn được lẩm bẩm oán trách.

"Chị đang kiểm điểm anh đấy." Thẩm Ấu Ất vừa cười vừa nói, nụ cười của cô giống như vầng trăng sáng nửa ẩn nửa hiện trong làn mây.

"À phải rồi, chúng ta vừa nãy còn đang bàn về « Trùng dẹp Turbellaria ». Anh có thích văn học Nhật Bản không?" Thấy Thành Mặc đã chịu thua, Thẩm Ấu Ất lại chuyển chủ đề.

"Cũng được ạ. Nhưng cháu đọc sách của các tác giả Nhật Bản không nhiều, chủ yếu là mấy cuốn khá nổi tiếng thôi."

Thẩm Ấu Ất hào hứng hỏi: "Kể xem, anh đã đọc những cuốn nào rồi?"

"« Truyện Genji », « Vạn Diệp Tập », « Xứ Tuyết », « Trái Tim », « Rashōmon », « Thất Lạc Cõi Người », « Mặt Nạ Của Sự Thú Tội »... Chắc khoảng chừng đó ạ! Cháu đọc cũng chưa thật sự nghiền ngẫm hay tìm hiểu sâu đâu."

"Đọc nhiều phết đấy chứ. Ở tuổi của anh, chị mới chỉ bắt đầu tiếp xúc với những cuốn sách này thôi. Xem ra chúng ta có thể nghiên cứu, thảo luận về chủ đề văn học Nhật Bản rồi. Bình thường chị chẳng tìm được ai để bàn luận mấy chuyện này đâu!"

Thành Mặc không hiểu nổi vì sao Thẩm Ấu Ất lại trở thành bạn thân của Cao Nguyệt Mỹ. Một người mê văn học Nhật Bản sâu sắc, kiềm chế, còn một người lại thích phim Hàn Quốc "ngốc bạch ngọt". Không phải nói phim "ngốc bạch ngọt" là không hay, nhưng hai kiểu người như vậy hẳn rất khó hợp nhau chứ?

"Nghiên cứu, thảo luận thì cháu không dám nói, vì cháu đọc văn học Nhật Bản còn quá ít. Theo cháu, chưa kể đến phong cách tự sự có phần coi nhẹ cái tôi, văn học Nhật Bản mang một vẻ đẹp tĩnh lặng và lạnh lẽo. Thật ra, ở nước mình hiện nay cũng có người bắt chước phong cách này, như Quách tiên sinh chẳng hạn. Nhưng đây có lẽ là trường hợp điển hình của 'vẽ hổ không thành lại hóa chó' thì đúng hơn. Văn phong của Quách tiên sinh đọc lên cũng rất có mỹ cảm đấy chứ, nhưng đọc kỹ vài lần sẽ nhận ra đó chỉ là những con chữ đẹp đẽ trống rỗng. Thiếu đi sự thấu hiểu sâu sắc v��� nhân tính và sức mạnh phê phán xã hội, không có nội hàm sâu sắc, chỉ là một bình hoa rỗng, dù tinh xảo nhưng chẳng đựng được tư tưởng gì. Khoảng cách này không phải việc Quách tiên sinh nhảy lầu một lần là có thể bù đắp được đâu, có lẽ phải nhảy đến vạn lần lầu ấy chứ! Mà còn phải là kiểu tòa nhà Thế Mậu Đại Hạ nữa. Dù sao, có lẽ việc những cuốn sách như vậy vẫn được ưa chuộng chính là lời phê phán lớn nhất đối với thực tại."

Lời châm biếm sắc sảo của Thành Mặc khiến Thẩm Ấu Ất cười đến run cả người. Nụ cười ấy quả là không tầm thường, tựa như sóng biển dâng trào, hương thơm lay động tà áo. Đối với một người ý chí không kiên định, chắc hẳn sẽ ngay lập tức "đứng hình" hoặc "bùng nổ" mất. Vậy mà Thành Mặc, bạn học của chúng ta, lúc này vẫn kiên trì không chảy máu mũi, bình tĩnh ăn cơm, quả thật là Liễu Hạ Huệ của thời đại này.

Cô giáo Thẩm hoàn toàn không để ý đến cử chỉ vô tình của mình, biểu cảm của Thành Mặc cũng không để lộ chút sơ hở nào, thế là cô nói: "Anh nói rất đúng, nhưng quả thật anh đọc văn học Nhật Bản chưa đủ nhiều, chủ yếu tiếp xúc với văn học vật ai (mono no aware) mang đậm mỹ cảm Nhật Bản thôi. Thể loại văn học này chịu ảnh hưởng rất lớn từ Thiền tông. Họ không thích những kết cục đại đoàn viên, mà nhận thức rằng cái chết mới là vĩnh hằng. Những tác giả này không chỉ thiên về bi kịch mà còn theo đuổi bi kịch, do đó trong tác phẩm luôn có một nỗi buồn man mác. Trong truyền thống văn học vật ai này, ngôn từ dường như bị gạt bỏ khỏi ý tưởng, như những gợn sóng từ từ tan ra trên mặt hồ. Bị sự trống vắng ấy tác động, đó là một trải nghiệm vẻ đẹp khó quên. Nhưng so sánh văn phong kiểu 'không ốm mà rên' của Quách tiên sinh với các đại văn hào thì thật không công bằng. Ít nhất cũng phải là tầm Thẩm Tùng Văn, Dư Hoa mới đúng."

Hai người vừa ăn cơm, vừa tiến hành so sánh về văn học Nhật Bản và văn học Hoa Hạ. Bầu không khí hài hòa và thân mật. Về mặt văn học, Thành Mặc dù chưa thể nói là thông hiểu quán triệt, nhưng anh có những lý giải riêng biệt, mang đến cho Thẩm ��u Ất không ít góc nhìn hoàn toàn mới lạ.

Trong lúc trò chuyện, Thành Mặc cũng học hỏi thêm được không ít kiến thức văn học, cũng biết thêm nhiều tác giả hiện đại mà trước đây anh chưa tường tận. Dù cho những kiến thức này đối với Thành Mặc mà nói, có chút dư thừa, nhưng lắng nghe cũng thật thú vị.

"Cũng chẳng trách anh lại nói không muốn giao lưu với các bạn học khác. Chắc trong mắt anh, họ không cùng đẳng cấp với anh phải không? Đọc sách quá nhiều, cũng dễ đánh mất đi những điều quý giá đấy!"

"So với những gì đạt được, những gì mất đi chẳng đáng là bao."

"Thành Mặc, chị cảm thấy anh có chút hiểu lầm ý nghĩa của việc đọc sách rồi. Chị rất yêu thích một nữ tác giả người Đài Loan tên Hồ Tố Phân, gần đây cô ấy có ra một tập tản văn mang tên « Người vô danh ». Trong đó, có một bài viết khiến chị vô cùng xúc động. Bài văn kể về việc hồi nhỏ, cô ấy cùng cha mẹ đi du ngoạn trên núi cao, nhưng lại quên đặt phòng khách sạn. Cả gia đình đành phải ngủ qua đêm trong xe. Chính trong chiếc xe ấy, cô ấy lần đầu tiên được chiêm ngưỡng bầu trời đầy sao không che khuất, không bị ô nhiễm ánh sáng. Đối với cô ấy, trải nghiệm đó không chỉ là được nhìn thấy tinh không..."

Dừng một chút, Thẩm Ấu Ất dùng giọng nói nhẹ nhàng, êm ái như lông vũ chạm nhẹ vào da thịt, ngân nga đọc: "Hãy tìm một đêm không mây để ngắm nhìn tinh không, anh sẽ lĩnh hội được ý nghĩa của văn học. Những vì sao bao trùm chúng sinh, tất cả đều bình đẳng, không phân biệt, không kỳ thị, không luận sang hèn, vĩ đại hay thiện lương, hay bình thường. Con người trên mặt đất cũng có thể ngước nhìn lại, dù ở bất cứ đâu, chỉ cần ngẩng đầu chăm chú, các vì sao vẫn ở đó. Các vì sao chỉ nói ngôn ngữ thuần khiết nhất, từ trẻ thơ đến người già đều có thể dễ dàng hiểu được ánh sáng giản dị ấy. Chúng trực tiếp trò chuyện với mỗi người, không thông qua tư tế hay thần côn, vượt qua thời gian và thế hệ, không cần đến một tòa tháp Babylon vĩ đại mà vô dụng, anh cũng có thể hiểu được ánh mắt của một con người khác. Những vì sao chẳng có chút gì bí ẩn, sự tồn tại của chúng là để dẫn lối cho tất cả những thủy thủ lạc đường..."

"Có lẽ biển sách mênh mông quá đỗi rộng lớn, gió tư tưởng lại quá đỗi dữ dội, nên anh mới có chút lạc lối, Thành Mặc ạ."

"Nhưng không sao, Tây tỷ sẽ là ngôi sao Bắc Đẩu dẫn lối cho anh!" Bản văn này, thuộc quyền sở hữu trí tuệ của truyen.free, được kiến tạo với niềm trân trọng văn chương Việt.