Thành Mặc ăn một bữa tối thịnh soạn tại nhà Thẩm Ấu Ất. Dù buổi trưa Thành Mặc đã ăn khá nhiều tại Tương Tước Sĩ, tối đó, anh vẫn cố gắng ăn hết sạch những món Thẩm Ấu Ất nấu. Ăn tối xong, hai người cùng nhau dọn bàn, rửa bát, dọn dẹp bếp núc, hài hòa, ăn ý như ngày xưa, cứ như thể suốt một năm rưỡi qua, Thành Mặc chưa từng rời đi.

Có lẽ tình cảm sâu đậm giữa những người thân thiết là như vậy, dù xa cách bao lâu, chỉ cần dăm ba câu chuyện đã có thể khôi phục sự thân mật.

Làm xong việc nhà, Thẩm Ấu Ất pha một tách trà đen ấm áp cho Thành Mặc, rồi kéo anh ra ban công ngồi, bắt đầu nhẹ nhàng đọc to một quyển sách cô vừa đọc gần đây: *Đến Phần Lan nhà ga* của Edmund Wilson.

Thời tiết tháng Năm ở Tinh Thành thật dễ chịu. Gió mát lướt qua ban công, mang theo ánh đèn lấp lánh hắt từ bờ bên kia. Tiếng đọc sách của cô giáo Thẩm trong làn gió đêm se lạnh, tựa như màn mưa phùn mờ ảo, thấm đẫm vào tâm hồn Thành Mặc.

Gần năm trăm trang sách, đã được Thẩm Ấu Ất chắt lọc, phân tích để chia sẻ cùng Thành Mặc trong hơn một giờ. Sau đó, Thẩm Ấu Ất trao cuốn *Đến Phần Lan nhà ga* này cho Thành Mặc, vừa cười vừa nói: "Em biết anh thích đọc những cuốn sách lịch sử có chút thú vị và mang tinh thần phản biện như thế này, nên đã cố ý mua về."

Thành Mặc nhận lấy cuốn sách in hình tượng Lenin, nhìn lướt qua dòng chữ "To the Finland Station" đỏ thẫm như máu rồi nói: "Mặc dù tác giả này có phần thiên vị, mang theo không ít phỏng đoán chủ quan, nhưng quý ở chỗ ông ấy thành thật, đồng thời tinh thần của ông ấy cũng đáng để kính ngưỡng. Ít nhất, tác phẩm của ông ấy đã phản ánh rằng ông ấy là người ấp ủ những giấc mơ, và cũng phản ánh khát vọng về một thế giới đại đồng của nhân loại thời bấy giờ. Khi đó, Liên Xô mới chính là ngọn hải đăng của nhân loại. Chẳng ai có thể đoán được rằng chỉ vài thập kỷ sau, niềm hy vọng ấy lại kết thúc bằng một cái kết bi thương đến vậy."

"Thật ra em thích Edmund Wilson không phải vì quan điểm của ông ấy, mà vì ông ấy là một nhà phê bình văn học vô cùng sắc sảo," Thẩm Ấu Ất nói.

Thành Mặc gật đầu: "Tôi hiểu biết về ông ấy không nhiều, hôm nay mới là lần đầu tiên tiếp xúc sách của ông ấy, chỉ biết ông ấy từng nhận định Maugham chỉ là một tác gia hạng hai. Lúc ấy tôi cảm thấy lời nhận xét của ông ấy quá chủ quan, nên không có hứng thú đọc sách của ông ấy. Vừa rồi nghe chị Tây đọc tác phẩm của ông ấy, tôi mới nhận ra rằng, chỉ cần là con người, ai cũng khó tránh khỏi việc nảy sinh thành kiến với người xa lạ."

Thẩm Ấu Ất mỉm cười: "Em cũng rất thích Maugham, nhưng Edmund Wilson nói không sai. Cùng thời đại với Maugham có Faulkner, có Woolf, có Joyce, đó là một thời đại quần tinh lấp lánh. So với họ, Maugham lúc bấy giờ quả thực có vẻ hơi bình thường, không có gì nổi bật. Thật ra, chúng ta bây giờ nghe từ 'hạng hai' cảm thấy cũng không quá tệ, nhưng 'hạng hai' mà Edmund Wilson nói lúc ấy, ý nghĩa chính là 'không đáng nhắc đến'."

Thành Mặc cũng có đọc lướt qua lịch sử văn học, tuy không tinh thông, nhưng cũng có thể nói vài câu. Anh nghiêm túc suy nghĩ một lát rồi nói: "Có lẽ, dưới góc nhìn thời bấy giờ, tác phẩm của Maugham quả thực thiếu chiều sâu, có xu hướng giải trí hóa. Giống như cách chúng ta đối xử với Kim Dung tiên sinh bây giờ vậy: chỉ là một tác gia bán chạy, chứ không phải một văn hào lỗi lạc. Chúng ta thường nói bản chất của văn học là phê phán, trong khi Maugham lại viết quá nhiều thứ mang tính giải trí."

Thẩm Ấu Ất gật đầu: "Giới văn học quả thực không đánh giá cao võ hiệp Kim Dung, cho rằng ông ấy nịnh bợ giai tầng thống trị. Từ Hồ Thích cho đến Lý Ngao, Vương Sóc đều cảm thấy Kim Dung viết là thứ văn học của kẻ thất bại, không lịch duyệt, thậm chí còn thấp hơn cả truyện trinh thám, nói chung là 'không đáng nhắc đến'. Kim Dung và Maugham, dù ở những thời đại khác nhau, lại có cùng cảnh ngộ. Điều đó có lẽ thể hiện tiêu chí của giới văn học khi chọn một văn hào."

Thành Mặc châm chọc nói: "Trước hết anh phải viết bi kịch đã. Không viết bi kịch thì không xứng với hai chữ 'tác phẩm' đâu."

Thẩm Ấu Ất khẽ cười: "Không chỉ thế, bởi vì tất cả các tác gia vĩ đại đều phải trải qua khổ đau chồng chất, oán hận sâu sắc, nhưng Maugham lại sống quá thanh thản, vui vẻ. Mặt khác, ông ấy cũng quá đỗi bình thường. Thời bấy giờ, mọi người thường cho rằng chỉ những kẻ cố chấp cuồng dại mới có thể trở thành nghệ sĩ vĩ đại, tựa như Van Gogh, phải cắt bỏ tai mình mới được gọi là thiên tài. Một tác gia bán chạy với tinh thần bình thường như Maugham, ngay cả những 'đãi ngộ' cơ bản như đói khổ, lạnh lẽo, vận rủi đeo bám cũng chưa từng trải qua, thì không thể phù hợp với định nghĩa một tác gia vĩ đại."

Dừng một lát, Thẩm Ấu Ất lại tự mình lái sang chuyện khác rồi nói: "Có lẽ em không viết được gì đặc sắc cũng bởi vì cuộc sống quá bình lặng. Anh xem, em từ nhỏ đến lớn đều thuận buồm xuôi gió, chưa từng gặp bất kỳ khó khăn trắc trở nào. Từ mẫu giáo đến cấp hai, cấp ba, rồi đại học và công việc, cuộc đời em chưa hề có một chút gợn sóng. Có lẽ lần mạo hiểm nhất chính là lần trước vì chuyện Tiểu Khiết mà tìm đến công ty cho vay nặng lãi kia. Điều đó với người khác mà nói là một dạng may mắn, nhưng đối với em thì chưa chắc đã phải."

Thành Mặc thầm nghĩ: Cô giáo Thẩm à, cuộc đời cô phong phú hơn trong tưởng tượng của cô nhiều lắm. Nhưng lúc này, Thành Mặc cũng không tiện nói thẳng ra sự thật đó một cách sảng khoái như vậy, liền thận trọng hỏi: "Tìm đến công ty cho vay nặng lãi thì tính là mạo hiểm gì cơ chứ?"

Thẩm Ấu Ất cười đáp: "Anh không biết lúc ấy em đã tức giận đến mức nào đâu. Cũng chính cái sự tức giận ấy đã giúp em không hề nao núng. Thật ra lúc ấy em rất muốn đánh cho tên quản lý hung hãn kia một trận. Thế nhưng sau đó, khi trên đường về, nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra, em lại thấy rất sợ hãi. Em nghĩ rằng việc chỉ mất tiền cũng coi như may mắn, đúng là ác giả ác báo."

Điều này khiến Thành Mặc chợt lóe lên một ý nghĩ trong đầu. Anh cảm thấy mình đã biết làm thế nào để từ từ khiến Thẩm Ấu Ất nhận ra, và chấp nhận sự tồn tại của Thẩm Đạo Nhất. Không có gì tốt hơn bằng việc để Thẩm Ấu Ất tự tay viết câu chuyện của mình.

Thế là, Thành Mặc liền hỏi Thẩm Ấu Ất, câu chuyện mạo hiểm về hai chị em lần trước cô viết đến đâu rồi. Thẩm Ấu Ất nói rằng từ khi Thành Mặc rời đi, cô không còn tâm trạng để viết nữa.

Thành Mặc mở miệng nói: "Khi tôi ở Mỹ, mỗi lúc rảnh rỗi tôi lại nghĩ về câu chuyện này. Mỗi khi nhớ đến, trong đầu tôi lại hiện ra vài tình tiết rất thú vị. Ví dụ như, nếu đưa những chuyện xảy ra với cô giáo Thẩm vào, chắc chắn sẽ rất thú vị."

Thẩm Ấu Ất không ngờ Thành Mặc lại đột nhiên nhắc đến chuyện mà bấy lâu nay vẫn còn khiến cô băn khoăn trong lòng. Nghĩ đến việc mình lại thân mật với cậu học trò từng vẽ tranh "thô bỉ" về mình đến vậy, Thẩm Ấu Ất khẽ đỏ mặt: "Chuyện của em ư? Anh nói là chuyện về bức tranh sao? Thật ra em cũng từng nghĩ đến việc viết đoạn kinh nghiệm đó thành một câu chuyện, nhưng vì chưa được sự đồng ý của anh nên vẫn chưa viết."

"Tôi ư? Trong cấu tứ của tôi, tôi không phải nhân vật chính. Tình tiết tôi nghĩ có lẽ sẽ khác với những gì cô hình dung. Trong truyện, tôi không phải kẻ đứng sau mọi chuyện cuối cùng, như vậy kịch tính sẽ không đủ."

"Vậy ai là kẻ đứng sau mọi chuyện?" Thẩm Ấu Ất không kìm được hỏi. Cô bỗng nhiên cảm thấy vô cùng hứng thú với cấu tứ của Thành Mặc. Cô dường như dự cảm được Thành Mặc sẽ kể ra một cốt truyện huyền bí, xảo diệu vô cùng.

"Chị Tây à, tôi xin được úp mở trước đã, chúng ta sẽ từ từ khám phá. Hôm nay trước hết ta hãy nói về phần mở đầu, bắt đầu từ việc vì sao lúc ấy cô lại từ bỏ cơ hội ở lại trường Sư phạm Kinh Thành để về Tinh Thành làm giáo viên cấp ba đi!"

Nội dung chuyển ngữ này được truyen.free nắm giữ bản quyền.