Tám giờ sáng ở Copenhagen, sắc trời vẫn còn ảm đạm. Khi đã vào khu vực thành phố, những kiến trúc cổ kính dần hiện ra dày đặc. Tường gạch loang lổ không phải màu xám thì cũng màu đỏ, còn mái nhà thì hầu hết được lợp ngói đỏ tươi. Trong tiết trời u ám, chúng tạo nên một vẻ đẹp cổ điển mơ màng cho kiến trúc, chỉ có điều những hàng cây giữa phố thì đã trơ trụi lá, chỉ còn trơ trọi những cành khẳng khiu, toát lên vẻ tiêu điều và hiu quạnh.

Tạ Mân Uẩn chậm rãi lái xe trên những con đường Copenhagen theo chỉ dẫn. Thành phố cổ kính này san sát những cung điện, điêu khắc và bia đá có thể thấy ở khắp nơi. Chỉ cần đưa mắt là có thể thấy những công trình kiến trúc cổ kính, tựa hồ như vương quốc cổ tích dưới ngòi bút của Andersen. Một cảm giác vừa đẹp đẽ vừa u buồn len lỏi khắp thành phố. Bên bờ cảng yên tĩnh, tượng Nàng Tiên Cá bằng đồng đã nhuốm màu xanh rêu, còn chàng hoàng tử khôi ngô đã thành cát bụi từ lâu. Bình minh ảm đạm chẳng thể sưởi ấm những con đường cũ kỹ, người đi đường thưa thớt hai bên đường. Họ khoác áo dày, đội mũ lông, bước nhanh trong gió lạnh, đi qua từng tòa lầu các gạch đá rực rỡ sắc màu.

Thành Mặc lặng lẽ ngắm nhìn lịch sử đang trôi chảy trước mắt qua khung cửa sổ, hiếm khi cảm nhận được một vẻ tĩnh mịch nhưng hùng vĩ đến thế.

Ngồi ở ghế trước, Bạch Tú Tú, khác hẳn với vẻ chua ngoa hôm qua, yên lặng nhắm mắt dưỡng thần ở ghế phụ. Mãi đến khi Tạ Mân Uẩn lái xe gần nửa tiếng, hỏi Thành Mặc “Còn bao lâu nữa mới tới” thì cô mới mở mắt.

Thông thường, dù ở đâu hay trong bất kỳ hoàn cảnh nào, Bạch Tú Tú luôn là người được chủ động bắt chuyện. Thế nhưng hôm nay, Thành Mặc và Tạ Mân Uẩn lại không hề nói chuyện với cô, nhưng cũng không phải là họ bỏ rơi cô. Tạ Mân Uẩn chuyên tâm lái xe, Thành Mặc vừa chỉ đường vừa ngắm cảnh phố phường. Hai người không hề trò chuyện, điều này khiến Bạch Tú Tú, bị kẹt giữa sự hài hòa và yên tĩnh của hai người, cảm thấy có chút ngượng nghịu.

Nếu là trước đây, hoặc nếu trong xe có thêm người khác, Bạch Tú Tú chắc chắn sẽ ung dung tự tại. Nhưng những ngày này, vì chuyện “đèn đỏ”, tính tình cô không còn được bình thản như thường, đặc biệt khi đối mặt với Thành Mặc, cô càng trở nên có chút cay nghiệt.

Đương nhiên, sự cay nghiệt của Bạch Tú Tú trên thực tế cũng rất ý tứ, chỉ là những lời nói và hành động vốn dĩ "cử trọng nhược khinh" của cô giờ đây lại có phần không phù hợp mà thôi.

Giờ phút này, Bạch Tú Tú ngồi ở ghế trước, cố gắng hết sức đè nén xúc động muốn mở lời nói chuyện c��a mình. Vừa chợp mắt hơn nửa tiếng, thực sự không nhịn được nữa, bèn vờ tỉnh giấc để tìm cơ hội bắt chuyện. Nghe Thành Mặc nói đại khái còn cần nửa tiếng nữa mới tới, Bạch Tú Tú khẽ nhíu mày, nhìn Thành Mặc qua gương chiếu hậu, giọng điệu có vẻ bề trên mà nói: “Không có việc gì mà nhất định phải đi thăm mộ ư? Đối với người Hoa chúng ta, điều này chẳng phải là điềm gở sao?”

“Người Hoa chúng ta chẳng phải có câu 'nhập gia tùy tục' sao? Dù sao ở châu Âu, các khu mộ thường nằm liền kề quảng trường, thậm chí nhiều nơi còn ngay giữa trung tâm thành phố. Hơn nữa, trái ngược hoàn toàn với Trung Hoa, ở châu Âu, những ngôi nhà được xây dựng gần nghĩa trang thường có giá rất cao, bởi người phương Tây tin rằng điều đó sẽ mang lại may mắn.” Thành Mặc nói.

“Tôi không thấy có lý do gì để lãng phí mấy tiếng đồng hồ đi thăm mộ cả.” Bạch Tú Tú cố gắng nói với giọng điệu thờ ơ, để lời lẽ không còn vẻ cao ngạo như hôm qua.

“Đương nhiên là không rồi. Tôi muốn đến nghĩa trang Assistens chủ yếu là vì muốn viếng một người.” Thành Mặc nói.

“Anh muốn đi thăm ai? Andersen ư?” Bạch Tú Tú vốn dĩ không có ý kiến gì về việc Thành Mặc muốn thăm mộ, chỉ muốn khơi gợi chuyện để phá vỡ sự im lặng, bèn hỏi với vẻ hứng thú.

Thành Mặc cũng không lập tức phủ nhận, mà mở lời nói: “Nói đến Andersen cũng là một nhân vật thú vị, số phận của ông và người tôi muốn viếng mộ tuy đều mang màu sắc bi kịch nhưng lại hoàn toàn trái ngược, quả thật đã minh chứng cho câu nói ‘Những người hạnh phúc đều giống nhau, còn những người bất hạnh thì mỗi người một kiểu’.”

Là người dễ lạc đường, Tạ Mân Uẩn rất sợ bỏ lỡ lối rẽ, nên luôn nghiêm túc và tập trung nhìn thẳng phía trước. Thế nhưng lúc này, cô không nhịn được xen vào hỏi: “Anh muốn đi viếng Søren Kierkegaard à?”

Thành Mặc “Ừ” một tiếng nói: “Andersen và Søren Kierkegaard là hai nhà tiên phong văn hóa vĩ đại nhất của Đan Mạch thế kỷ mười chín. Một người là bậc thầy văn học, một người là bậc thầy giới triết học. Một người thì đứng về phía tả, viết nên những câu chuyện cổ tích u tối vĩnh cửu cho cả trẻ con và người lớn; một người thì đứng về phía hữu, khai sáng chủ nghĩa hiện sinh, dùng cả cuộc đời nâng tình yêu lên tầm tôn giáo.”

Andersen thì Bạch Tú Tú đương nhiên biết, mặc dù khi còn bé cô chỉ đọc qua tập truyện tranh minh họa «Truyện cổ Andersen», nhưng điều đó không ngăn cản cô biết rằng Andersen trên thực tế còn viết không ít tác phẩm khác như du ký, thơ ca, kịch, và tài năng nghệ thuật của ông cũng rất cao. Chỉ tiếc là đại đa số mọi người chỉ nhớ đến ông qua những câu chuyện cổ tích.

Nhớ «Vịt con xấu xí», nhớ «Nàng công chúa và hạt đậu», nhớ «Nàng tiên cá», nhớ «Nàng Tí Hon», nhớ «Cô bé bán diêm»… đương nhiên cũng sẽ nhớ đến vị Hoàng đế nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học – vị Hoàng đế ngốc nghếch không mặc quần áo kia.

Nhưng chẳng mấy ai có thể thấu hiểu được ý thức về sự sống còn đầy rộng lớn, lạnh lùng và tuyệt vọng trong những câu chuyện cổ tích của Andersen.

Bạch Tú Tú không thích truyện cổ tích của Andersen, cũng chính vì chúng thực tế chẳng mang chút nào vẻ cổ tích. Về phần Søren Kierkegaard, Bạch Tú Tú ngay cả cái tên này cũng không thật sự quen thuộc. Nghe Tạ Mân Uẩn lập tức nói đúng tên người Thành Mặc muốn viếng, sự ăn ý này lại khiến Bạch Tú Tú không muốn nói gì thêm. Ngay cả khi Thành Mặc đã tung ra một “câu mồi” khiến cô vô cùng tò mò – “Søren Kierkegaard dùng cả cuộc đời nâng tình yêu lên tầm tôn giáo” – Bạch Tú Tú vẫn chỉ nhìn cảnh đường phố ngoài kính chắn gió, môi mím chặt không nói.

Không có ai tiếp lời, Thành Mặc cũng không phối hợp nói tiếp. Thế là chiếc Grand Cherokee lại chìm vào sự yên tĩnh khó tả, mãi cho đến khi Tạ Mân Uẩn lái xe đến bãi đỗ xe của nghĩa trang công cộng Assistens.

Sau khi tắt máy, Bạch Tú Tú uể oải nói: “Muốn đi thăm thì hai người đi là được rồi, tôi cái ‘Mặt trời’ này cứ cách xa hai người một chút, không đi vướng chân vướng tay đâu.”

Đang chuẩn bị xuống xe, Thành Mặc dừng hành động mở cửa, quay đầu nhìn Bạch Tú Tú nói: “Bạch chủ tịch, đã đến đây rồi thì vào xem một chút đi! Cũng chẳng mất bao nhiêu thời gian đâu.”

Bạch Tú Tú khoanh tay trước ngực, thản nhiên đáp: “Tôi đã không còn tin vào truyện cổ tích, cũng chẳng thiết tha gì triết học nữa. Thôi vậy.”

Thành Mặc thành khẩn khuyên: “Nhưng cuộc đời của Andersen và Søren Kierkegaard thực sự rất thú vị, coi như nghe một câu chuyện để tìm hiểu cũng không tệ chút nào!”

Bạch Tú Tú đang chờ để từ chối lần nữa, lúc này Tạ Mân Uẩn liền tắt máy luôn, rút chìa khóa ra rồi quay đầu nói với Bạch Tú Tú: “Bạch giáo quan, một mình ngồi trong xe cũng sẽ rất buồn chán, chi bằng cùng đi đi, nghe xem Thành Mặc muốn ‘Amway’ cho cô câu chuyện kiểu gì cũng tốt.”

Rõ ràng Tạ Mân Uẩn biết Thành Mặc muốn nói điều gì, nhưng trên mặt cô vẫn hiện rõ vẻ mong đợi. Điều này khiến lòng hiếu kỳ vừa bị Bạch Tú Tú kìm nén lại trỗi dậy. Ngay lúc cô đang do dự, Tạ Mân Uẩn lại khẽ nói: “Đi dạo trong công viên vào ngày nghỉ sẽ khiến tâm trạng của cô vui vẻ hơn đấy.”

Bạch Tú Tú không ngờ Tạ Mân Uẩn mà cũng nhìn ra điều đó, liền không nói gì thêm, mỉm cười, cầm chiếc khăn quàng cổ đặt trên bảng điều khiển ghế phụ lên, quấn quanh cổ cẩn thận rồi cầm áo khoác mở cửa xe bước xuống.

Tạ Mân Uẩn xuống xe khóa cửa, ba người liền dạo bước vào nghĩa trang công cộng. Nghĩa trang Âu Mỹ hoàn toàn khác với nghĩa trang Trung Hoa. Nghĩa trang Trung Hoa chú trọng phong thủy và quy cách, còn tục lệ mai táng Âu Mỹ bắt nguồn từ Kitô giáo, bố cục nghĩa trang chẳng khác nào một công viên. Thậm chí không ít tro cốt danh nhân còn được lưu giữ trực tiếp bên trong các nhà thờ lớn danh tiếng lẫy lừng như Nhà thờ Westminster, hay các nhà thờ chính ở trung tâm thành phố nhỏ. Ngay cả sàn nhà cũng được lát bằng các quan tài đá. Điều này đối với người Hoa là một điều kiêng kỵ, nhưng nếu muốn không giẫm lên ‘đất của người chết’ thì căn bản không thể tham quan nhà thờ được.

Không chỉ sàn nhà không kiêng kỵ, trong các nhà thờ còn thường xuyên lưu giữ các quan tài đá của những hiền triết. Có thể nói, nếu một nhà thờ không có một hai thi hài danh nhân lịch sử thì căn bản không được gọi là đại giáo đường nổi tiếng.

Về phần nghĩa trang, càng là địa điểm du lịch nhất định phải đến, ví dụ như ba nghĩa trang công cộng nổi tiếng ở Paris: Nghĩa trang Père Lachaise, Nghĩa trang Montmartre và Nghĩa trang Montparnasse. Không chỉ có phong cảnh như tranh vẽ, mà còn sừng sững vô số tác phẩm điêu khắc tinh mỹ, lại mai táng vô số danh nhân với cuộc đời ly kỳ khúc chiết. Đi du lãm những nghĩa trang này, kỳ thực không phải vì viếng mộ, mà là để cảm nhận một bảo tàng lộ thiên, bởi vì nơi đây lắng đọng cả lịch sử châu Âu.

Nghĩa trang công cộng Assistens kém xa sự nổi tiếng của ba nghĩa trang lớn ở Paris, nhưng cảnh quan kỳ thực còn đẹp hơn. Đại lộ trải dài dưới hàng cây dương trắng được cắt tỉa gọn gàng. Giữa mùa đông giá rét, những cành cây khô héo cao lớn vươn thẳng lên bầu trời u ám, như những ngọn đuốc lụi tàn, càng tăng thêm vẻ trang nghiêm và tịch mịch.

Vào cổng, Thành Mặc mua hai bó hoa và một tấm bưu thiếp, rồi lấy thêm một tấm bản đồ khu vườn miễn phí, dẫn Bạch Tú Tú và Tạ Mân Uẩn đi vào. Mộ địa của Andersen và Søren Kierkegaard đều nằm ở khu mộ bắc cầu, ba người liền đi thẳng dọc theo đại lộ. Xung quanh đều là những bia mộ lộ thiên trải rộng, hai bên bãi cỏ trồng đủ loại cây anh đào và các loại cây xanh khác. Mặc dù mùa này không thể ngắm cảnh hoa tươi nở rộ, nhưng những hàng bách tùng xanh biếc, những thiên thần nhỏ bằng vàng đứng cạnh bia mộ, những chiếc đèn lồng gió, búp bê và nến treo trên những cành cây khẳng khiu gần như không còn lá xanh, cùng một vài vật trang trí nhỏ đáng yêu, khiến người ta cảm thấy thời tiết giá lạnh cũng ấm áp hơn phần nào.

Mùa đông du khách thưa thớt, ba người dạo bước trong nghĩa trang, vậy mà lại cảm nhận được một sự yên bình thoát ly khỏi mọi bộn bề. Đi một lúc, Thành Mặc mới mở lời nói: “Bạch chủ tịch có muốn nghe tôi kể chuyện về Andersen không?”

Bạch Tú Tú đương nhiên đã ý thức được việc Thành Mặc đến nghĩa trang Assistens chỉ là cái cớ, mục đích của anh hẳn là muốn xoa dịu sự bất mãn của cô. Bạch Tú Tú đương nhiên không nghĩ rằng Thành Mặc chỉ bằng vài câu nói là có thể làm cô nguôi giận, liền đáp lại một cách dửng dưng: “Nói đi.”

Thành Mặc trầm ngâm một tiếng rồi chậm rãi nói: “Andersen sinh ra ở Odense, trong một gia đình nghèo khó. Ông là con trai độc nhất trong nhà, cha là thợ đóng giày, mẹ là thợ giặt đồ. Mặc dù cuộc sống khó khăn nhưng cha Andersen đặt mọi hy vọng vào người con trai duy nhất của mình. Khi Andersen còn bé, cha ông từng nói với ông rằng: ‘Cha ta số khổ, chẳng có cơ hội được học hành, con nhất định phải có chí khí, phải gắng sức học hành, để trở thành người có tri thức’. Chính vì thế, trong hoàn cảnh sống khó khăn, cha Andersen vẫn không quên việc giáo dục vỡ lòng cho con trai. Ông không chỉ bỏ tiền trang trí nhà cửa cho cậu bé với một không khí tràn ngập nghệ thuật, treo nhiều bức họa và đồ trang trí lên tường, bày không ít đồ chơi trên giá, mà còn thường xuyên ngâm nga cho cậu nghe những đoạn kịch bản của tác giả hài kịch trứ danh Đan Mạch là Ludvig Holberg, và những chương kịch của Shakespeare.”

Giữa nghĩa trang tĩnh mịch, lời tự sự bình thản của Thành Mặc vang vọng. Hòa với cảnh tượng này, Tạ Mân Uẩn và Bạch Tú Tú như đang bước đi trong một thước phim tài liệu, lắng nghe lời kể của người thứ ba. Giọng Thành Mặc không mang nhiều cảm xúc, nhưng lại bóc tách và miêu tả quỹ đạo trưởng thành của Andersen một cách sinh động như thật.

Kể xong chuyện Andersen trưởng thành, Tạ Mân Uẩn kéo Thành Mặc vốn đang đi ở ngoài cùng bên ph��i vào giữa, kẹp anh giữa cô và Bạch Tú Tú. Thành Mặc hít hà hương cỏ cây thanh u, ngắm nhìn bầu trời bao la, rồi tiếp tục kể chuyện tình yêu của Andersen.

Đa số mọi người đánh giá Andersen rằng ông đã hiến cả đời mình cho truyện cổ tích, nhưng trên thực tế không phải vậy. Andersen là người khao khát tình yêu nhưng lại không thể có được. Ông cả đời không lập gia đình không phải vì không muốn, mà là không ai có thể cưới ông.

Câu chuyện mối tình đầu của Andersen chẳng khác gì những bộ phim tình cảm dài tập cẩu huyết bây giờ. Thuở trẻ, Andersen yêu Li Pao, cô gái đẹp nhất thị trấn. Hai người là thanh mai trúc mã, vô tư bên nhau. Thế nhưng vì Andersen quá nghèo, lại khăng khăng đi Copenhagen cầu học, thế là Li Pao lựa chọn gả cho người khác.

Tiếp đó Andersen lại gặp tiểu thư khuê các nổi tiếng tên là bên trong bảo nằm cách đặc biệt. Hai người trải qua một thời gian mập mờ, nhưng sau nhiều lần cân nhắc, vị tiểu thư khuê các này cuối cùng vẫn từ bỏ Andersen.

Điều này khiến Andersen suy sụp tinh thần một thời gian dài, từng cho rằng mình vừa nghèo vừa xấu nên không dám tìm đối tượng, mãi đến năm 1843, khi gặp “chim sơn ca Thụy Điển” Jenny Lind. Andersen điên cuồng yêu nữ ca sĩ đang nổi tiếng này. Jenny Lind cũng rất nhiệt tình đón tiếp vị nhà văn danh tiếng này. Tài tử tài hoa gặp gỡ mỹ nhân danh tiếng, trò chuyện thật vui vẻ, nhưng đó không phải là một vở hài kịch mới ra mắt.

Đêm Giáng Sinh năm đó, Jenny Lind tìm đến Andersen, giúp ông thắp nến cây thông Noel, rồi nói với Andersen: “Tôi hy vọng ở đây, tại Copenhagen này, có một người anh em. Ngài có muốn làm anh em của tôi không?” Andersen ngây ra như phỗng: “????”. “Vậy là đã quyết định nhé, sau này chúng ta sẽ là anh em tốt!” Jenny Lind vỗ vai Andersen nói.

Cứ như vậy, Andersen trở thành người anh em tốt nhất của Jenny Lind.

Thành Mặc thở dài một tiếng nói: “Không nghi ngờ gì nữa, đây là tấm ‘thẻ friendzone + anh em’ sớm nhất trong lịch sử.”

Thành Mặc, vốn dĩ là người ít cười, nay tuy không thể nhịn cười lạnh nhưng việc kể chuyện cũng tạm ổn. Khi anh kể đến chuyện Andersen và Jenny Lind trở thành anh em tốt, Bạch Tú Tú giữa không khí trang nghiêm của nghĩa trang cũng không nhịn được che miệng cười khẽ. Để không quá thất thố, cô đành cố nén cười, nhún nhún vai.

Tạ Mân Uẩn cũng cong khóe miệng. Lúc này ba người đã đi qua vô số bia mộ, qua những hàng bách tùng xanh sẫm, rồi theo bảng chỉ dẫn đến trước mộ bia của Andersen. Bia mộ màu xám đậm thấp thoáng giữa bụi cây. Phía trên bia mộ khắc dòng chữ tiếng Đan Mạch: “Thi nhân, Hans Christian Andersen” cùng với năm sinh năm mất của ông. Phía dưới là đoạn thơ cuối cùng trong bài «Người già» (Oldgen) mà Andersen viết năm 1830. (chú giải 1)

Thành Mặc xoay người đặt bó hoa hồng trắng trong lòng xuống trước bia mộ. Anh thẳng người lên, quay đầu nhìn Tạ Mân Uẩn khẽ nói: “Tình yêu cuối cùng của Andersen là với con gái của người bảo trợ ông, Louise Collin. Mặc dù Louise cũng dành cho ông một tình cảm sâu nặng, đồng thời mong muốn được cưới, nhưng rào cản địa vị xã hội quá lớn không thể vượt qua. Anh trai của Louise Collin từ đầu đến cuối đều gọi Andersen là ‘kẻ thấp kém xâm nhập giới thượng lưu’. Cho đến khi mất, Andersen cũng không nhận được một phần tình yêu nào. Ông cả đời sầu não, u uất, sống cô độc đến cuối đời.”

Lời Thành Mặc thì thầm như một khúc ai điếu, còn những giọt sương đọng trên lá tùng cạnh bia mộ tựa như giọt lệ trên khóe mi.

Bạch Tú Tú cũng thu lại nụ cười, cùng Tạ Mân Uẩn đều cúi mình trước bia mộ. Ba người không dừng lại thêm mà tiếp tục hướng đến mộ địa của Søren Kierkegaard. So với những bảng chỉ dẫn mộ địa của Andersen khắp nơi, bảng chỉ dẫn của Søren Kierkegaard thì ít hơn nhiều.

Lúc này, Bạch Tú Tú, người đã nghe chuyện đến độ thích thú, quên mất vẻ thận trọng của một ‘nữ vương’, quay đầu hỏi Thành Mặc: “Vậy số phận của Søren Kierkegaard có thể thảm hại hơn Andersen không?”

Thành Mặc suy nghĩ một chút rồi nói: “Nói thế nào nhỉ? Số phận của Søren Kierkegaard tuy bất hạnh nhưng hoàn toàn khác với kiểu bất hạnh trần tục như của Andersen.”

Cách Thành Mặc hình dung khiến Bạch Tú Tú không hiểu ra sao, nhưng cũng làm cô càng thêm tò mò: rốt cuộc là câu chuyện đời của hạng người nào mà có thể khiến Thành Mặc phải đặc biệt đến tận nghĩa trang để kể cho cô nghe?

“Dùng ‘cao nhã’ để hình dung thì không thật thỏa đáng, tôi nghĩ nên xem đó là một kiểu bất hạnh siêu thoát khỏi thế tục thì đúng hơn.” Tạ Mân Uẩn khẽ nói. Nhưng ngay lập tức, cô quay đầu nhìn Thành Mặc nói: “Không làm phiền tiên sinh kể chuyện nữa. Mặc dù tôi biết đại khái là chuyện gì rồi, nhưng vẫn tò mò không biết anh sẽ miêu tả nó ra sao.”

Thành Mặc gật đầu, nương theo tiếng bước chân nhẹ nhàng nói: “Søren Kierkegaard kém Andersen sáu tuổi. Vị đại sư triết học thế kỷ mười chín của Đan Mạch này không nổi tiếng như Andersen, nhưng ông được đương đại công nhận là cha đẻ của chủ nghĩa hiện sinh (hoặc triết học hiện sinh), cha đẻ của chủ nghĩa thống nhất Kitô giáo, một đại sư phân tích tâm thần, và còn được xưng tụng là đại sư Tam Vị Nhất Thể. Mà những cảnh ngộ trong cuộc đời ông có thể nói là hoàn toàn tương phản với Andersen.”

“Søren Kierkegaard sinh ra trong một gia đình giàu có, thậm chí hoàng thất cũng là khách quen của gia đình ông. Năm 1796, cha của Søren Kierkegaard, vào tuổi trung niên, đã mất vợ. Ông tái hôn với một người họ hàng xa. Sau đó trong vòng 16 năm, cha Søren Kierkegaard sinh ra sáu đứa con, người con cuối cùng chính là Søren Kierkegaard. Cha của Kierkegaard hết sức nghiêm túc, thận trọng, kính sợ Thượng Đế, trị gia theo kiểu gia trưởng cũ kỹ, giáo dục con cái từ nhỏ một cách nghiêm khắc về tôn giáo, dạy chúng phải kính sợ Thượng Đế, truyền thụ tư tưởng rằng con người sinh ra đã mang tội lỗi, và lòng từ bi của Jesus chính là ở chỗ gánh chịu tội lỗi cho mọi người, chịu đóng đinh trên thập tự giá để chuộc tội. Bởi vậy, Kierkegaard từ nhỏ đã sống trong không khí tôn giáo nghiêm khắc. Cũng chẳng biết đó là sự trêu ngươi của số phận hay trò đùa ác ý của Thượng Đế, người cha sùng đạo của Kierkegaard lại vượt giới hạn với người hầu gái, đồng thời năm đứa con của ông cũng yểu mệnh qua đời, cuối cùng chỉ còn hai người sống sót, trong đó có Søren Kierkegaard may mắn sống sót. Năm 17 tuổi, ông vào Đại học Copenhagen học ngành thần học. Tựa hồ tiền đồ của ông chính là trở thành một mục sư không cho phép kẻ khác khinh nhờn. Thế nhưng lúc này đây, Søren Kierkegaard gặp tình yêu chân thành trong đời mình – Regina.”

“Khác với kiểu nghèo xấu xí như Andersen, Søren Kierkegaard là một công tử cao phú soái đúng nghĩa. Lần đầu tiên hai người gặp nhau tại một buổi tụ họp gia đình nhà Regina. Lúc ấy Regina chỉ mới 15 tuổi, hai người chênh nhau 9 tuổi. Nhưng gần như là vừa gặp đã yêu. Rất nhanh, Kierkegaard bắt đầu theo đuổi Regina. Tài tình (anh tuấn) và trí tuệ (giàu có) của anh đã mở cánh cửa lòng thiếu nữ. Một ngày nọ, anh bất ngờ cầu hôn Regina, và cô đã bật khóc đồng ý ngay tại chỗ. Điều này khiến toàn bộ Copenhagen xôn xao. Tất cả quý tộc và dân thường đều quan tâm đến chuyện này. Hai gia đình giàu có cũng thuận theo kỳ vọng của mọi người, bắt đầu chuẩn bị hôn lễ.”

“Vừa đính hôn, Kierkegaard vẫn thường xuyên đón Regina, cùng cô đi dạo, dạy cô cưỡi ngựa. Lúc này, Regina hoàn toàn đắm chìm trong viễn cảnh hạnh phúc tương lai. Thế nhưng cuộc vui chóng tàn, Kierkegaard nhanh chóng lấy lý do bận rộn sáng tác để giảm bớt số lần gặp gỡ, và Regina cũng dần cảm nhận được anh cố tình lánh mặt. Khoảng thời gian này, họ có rất nhiều thư từ qua lại. Mỗi thứ Tư, Regina đều nhận được những bức thư mập mờ từ Kierkegaard. Tình yêu ngọt ngào đã biến thành trò vứt bỏ và trốn tránh. Cho đến một ngày, Regina nhận được thư hủy hôn ước từ Kierkegaard. Trong thư có đặt chiếc nhẫn đính hôn cùng một cành hồng héo úa.”

“Điều này đối với thiếu nữ Regina là một đả kích không thể tưởng tượng nổi. Cô chạy vội đến nơi ở của Kierkegaard, nhưng anh đã không còn tung tích. Cô để lại những bức thư đầy tình cảm chân thành, khẩn cầu vị hôn phu Kierkegaard đừng rời đi, nhưng Kierkegaard hoàn toàn lẩn tránh, không hề gặp mặt. Dưới sự kiên trì của Regina, cô cuối cùng đã tìm được Kierkegaard khi anh gần như phát điên. Kierkegaard liền nói với Regina rằng anh sẽ kết hôn trong vòng 10 năm tới, nhưng không phải bây giờ.”

“Gia tộc Kierkegaard và Regina đều có tiếng tăm lừng lẫy ở Copenhagen, sự kiện hủy hôn trở thành câu chuyện đàm tiếu khắp phố phường. Hành động trốn tránh và sự dụ dỗ tàn nhẫn của Kierkegaard bị vô số báo chí đưa tin, khiến anh trở thành nhân vật tai tiếng. Thậm chí nhiều người còn nói xấu anh là người đồng tính luyến ái hoặc mắc bệnh động kinh. Nhưng nhìn qua, người chịu tổn thương nhiều hơn hẳn là Regina. Cô lâm bệnh một thời gian dài, thậm chí từng có ý định tự sát để cứu vãn hôn nhân. Ở Đan Mạch thế kỷ 19, danh dự, thanh danh và hôn nhân của một người phụ nữ là không thể tách rời. Đối với Regina mà nói, đây không chỉ là nỗi đau của tình yêu, mà còn là sự sỉ nhục khi một thiếu nữ chưa chồng bị vứt bỏ. Cô không thể nào hiểu được bất kỳ lý do nào mà Kierkegaard đưa ra.” Nói đến đây, Thành Mặc và Tạ Mân Uẩn đồng thời khẽ thở dài.

Bạch Tú Tú nghiêng đầu, đáp lại một cách dửng dưng: “Nghe đến bây giờ thì dường như đây chỉ là một câu chuyện tình yêu bình thường giữa một tên tra nam và một thiếu nữ ngây thơ. Thật không thể hiểu nổi Kierkegaard vì sao lại xứng với danh xưng ‘bất hạnh siêu thoát khỏi thế tục’. Chẳng lẽ anh ta biết mình mắc bệnh nan y, vì không muốn người yêu đau khổ nên thà mang tiếng xấu để đoạn tuyệt quan hệ? Nếu là như vậy thì đúng là quá phim Hàn rồi!”

Thành Mặc nhìn về phía cuối đường đi bộ. Bia mộ đá xanh của Kierkegaard khiêm tốn đứng cạnh đường. Nếu xét theo phong thủy Trung Hoa, bia mộ của anh cả về quy cách lẫn phong thủy đều kém xa Andersen. Thành Mặc chỉ vào bia mộ của Kierkegaard nói: “Hai bên mộ Kierkegaard chính là mộ địa của Regina và mộ địa của chồng Regina, Schrey Cách Nhĩ. Regina về già cuối cùng cũng đã thấu hiểu Kierkegaard, và tha thứ cho anh. Sau khi mất, cô còn dặn chôn mình cạnh mộ Kierkegaard.”

Bạch Tú Tú thuận theo ngón tay Thành Mặc lập tức nhìn thấy trên nền đường cạnh hàng rào sắt đen xếp ba bia mộ đá xanh trông có vẻ nặng nề. Phía trên phủ một lớp rêu xanh, rất khác với vẻ rạng rỡ của bia mộ Andersen. Bạch Tú Tú nhíu mày bất mãn nói: “Kết thúc câu chuyện nửa chừng không phải là một thói quen tốt đâu.”

Thành Mặc thả tay xuống, tiếp tục đi về phía bia mộ Kierkegaard. Anh tiếp lời: “So với nỗi thống khổ vô tận của Regina, hành vi của Kierkegaard liền lộ ra vẻ tàn nhẫn tột độ. Anh ta giả vờ như không có chuyện gì trước mặt mọi người, vui vẻ hớn hở, cả ngày trà trộn ở các nhà hát opera, thể hiện hình ảnh một công tử bạc tình, bất cần đời. Regina, người biết rõ mọi chuyện, cuối cùng cũng hoàn toàn hết hy vọng vào Kierkegaard. Cô nhanh chóng kết hôn với thầy giáo ôn hòa, đôn hậu của mình, Schrey Cách Nhĩ. Hôn lễ của hai người được tổ chức tại Nhà thờ Chúa Cứu Thế Copenhagen. Họ vui vẻ hạnh phúc, còn công khai đọc to những câu trong tác phẩm của Kierkegaard. Hành động này một lần nữa gây xôn xao dư luận. Mọi người vỗ tay tán thưởng, cho rằng hạnh phúc của Regina chính là sự trả đũa mạnh mẽ nhất đối với sự tàn nhẫn của Kierkegaard.”

“Lúc này, đám đông đều cảm thấy Kierkegaard là một kẻ bạc tình bạc nghĩa. Mãi đến nhiều năm sau, khi Kierkegaard qua đời, mọi người lật mở nhật ký của anh ta mới hiểu được nội tâm anh ta kỳ thực còn thống khổ hơn Regina. Trong nhật ký, anh ta thảo luận việc mình trắng đêm khóc thút thít trên giường. Anh ta sở dĩ dùng thái độ tàn nhẫn ấy với Regina, chỉ là muốn cô nhanh chóng bước qua nỗi đau. Anh ta nhiều lần trong nhật ký khẩn cầu Regina tha thứ, cũng cầu nguyện Thượng Đế để Regina quên anh ta đi. Kierkegaard làm vậy chính là để đưa bản thân vào nỗi thống khổ của sự tưởng nhớ. Theo quan điểm của Kierkegaard, tầng thứ nhất của tình yêu là dục vọng, theo đuổi những thỏa mãn giác quan nhàm chán; tầng thứ hai là đạo đức, một kiểu tự kiềm chế, tuân thủ đạo đức và quy phạm, để trở thành một người chồng hoàn hảo; tầng thứ ba là giai đoạn tôn giáo, nâng tình yêu lên thành tín ngưỡng, không bị vật chất cám dỗ, không sợ áp lực dư luận, thoát khỏi những ràng buộc trần thế, thờ ơ trước những phán xét đạo đức, chỉ đối thoại với Thượng Đế. Mục đích anh làm như vậy là để thăng hoa tình yêu của mình dành cho Regina thành tình yêu tín ngưỡng.”

“Nhưng làm như vậy vẫn chưa đủ. Sau khi Regina kết hôn, Kierkegaard, để tránh sự công kích từ bên ngoài và báo chí, cũng để thoát khỏi nỗi tưởng nhớ, đã đến Berlin ẩn cư. Anh bắt đầu sáng tác «Hoặc Cái Này Hoặc Cái Kia» (Either/Or). Giai đoạn này được giới học thuật gọi là ‘thời kỳ sáng tạo mỹ học chủ nghĩa hiện sinh’. Tác phẩm vĩ đại này cũng đã mở ra ‘Thời đại hoàng kim của Đan Mạch’. Trong thời đ���i đó, Kierkegaard đã viết «Khúc dạo đầu», «Giai đoạn X Tình Yêu hoặc Âm nhạc X Tình Yêu», «Nhật ký kẻ quyến rũ» – tất cả đều có thể coi là sự tái dựng tinh thần mối quan hệ giữa anh và Regina. Trên thực tế, mỗi tác phẩm của Kierkegaard đều truyền tải tình yêu nội tâm đến Regina. Trong «Hoặc Cái Này Hoặc Cái Kia», anh mượn lời Eremita rằng: ‘Với tư cách người xuất bản, tôi chỉ muốn thêm một nguyện vọng, nguyện cho cuốn sách này vào một thời điểm thích hợp sẽ gặp được độc giả, nguyện cho nữ độc giả đáng yêu và thân thiết kia sẽ thành công làm theo lời khuyên thiện ý của B (một nhân vật trong phần dưới của «Hoặc Cái Này Hoặc Cái Kia»)’. Trong «Sợ Hãi và Run Rẩy», ông dùng lời của A Man: ‘Thomas á Kempis trong vườn đã mượn lời từ hoa Anh Túc, con của ông hiểu được, nhưng sứ giả lại hoàn toàn không rõ.’ Kế đó, ông dùng sự kiện Abraham hiến tế Isaac để khuyên bảo Regina rằng dù cô đã rời đi, nhưng ông vẫn yêu cô. Trong «Các Giai Đoạn Đường Đời», ông giải thích với Regina: ‘Xin hãy quên người viết bức thư này, đồng thời tha thứ cho anh ta. Có lẽ anh ta có thể làm được rất nhiều điều, nhưng lại không thể mang lại hạnh phúc cho một người phụ nữ.’”

“Mặc dù vào thời điểm ấy không ai muốn mua sách của một kẻ ‘vô sỉ’, nhưng Kierkegaard có tiền. Ông đã bỏ ra một khoản tiền lớn để xuất bản sách của mình, dù doanh số bán ra thảm hại, và còn bị đồng nghiệp cùng báo chí chỉ trích nặng nề.”

Ba người sóng vai đứng trước bia mộ Kierkegaard vốn trông có vẻ pha tạp và nặng nề. Thành Mặc lần đầu tiên khẽ nâng cao giọng, gió lạnh thổi khiến giọng anh hơi run rẩy: “Vào lúc Kierkegaard bệnh nặng, ông từ chối điều trị, từ chối thăm viếng, cũng từ chối lãnh tiệc thánh khi sắp qua đời. Trong nhật ký của mình, ông viết: ‘Cô gái trẻ, tình yêu đích thực của ta, tên em sẽ cùng ta đi vào lịch sử. Nỗi đau khổ và bệnh tương tư đã tiêu hao ta đến kiệt cùng. Than ôi, đây là một cuộc xung đột tôn giáo bất thường, ta sẽ trở về với bản ngã.’ Cô gái bị bội bạc lại có một cuộc đời hạnh phúc, còn người đàn ông bội bạc kia thì trải qua cả đời trong sự công kích và chửi rủa không ngừng. Khi ông còn sống, những tác phẩm vĩ đại của ông không ai đọc. Sau khi ông hoàn thành bước nhảy vọt tín ngưỡng, nỗi thống khổ của thiên tài đã kết tinh thành những thành tựu vĩ đại.”

Thành Mặc cũng không nói hết, mà nhìn bia mộ Kierkegaard rơi vào trầm tư. Không khí lạnh lẽo cũng yên tĩnh lại, trừ tiếng gió thổi xào xạc qua tùng bách, giữa thiên địa lặng yên không một tiếng động.

Mãi lâu sau, Bạch Tú Tú mới lên tiếng: “Cuối cùng họ vẫn không thể gặp mặt một lần nào sao?”

Thành Mặc lắc đầu: “Sau khi Regina kết hôn, hai người không gặp lại nhau lần nào nữa. Sáu năm sau khi kết hôn, Regina rời Copenhagen và mãi đến năm 1860 mới trở về. Lúc này Kierkegaard đã qua đời 5 năm. Trong di chúc, ông tuyên bố để lại toàn bộ tài sản và bản thảo gốc cho Regina. Và lịch sử đã minh oan cho thiên tài này. Ông khai sáng một trường phái, trở thành đại sư được muôn người ngưỡng mộ. Ông cả đời không lập gia đình, kiên định giữ gìn tình yêu với Regina. Giờ đây, Regina đã được Kierkegaard đưa vào lịch sử như nguyện vọng của ông. Goethe đã xem câu chuyện tình yêu của Kierkegaard và Regina là ‘một trong những câu chuyện tình vĩ đại nhất trong văn học thế giới’. Regina và Kierkegaard được trùng phùng trong vô số tác phẩm nghệ thuật, và cho đến ngày nay, người đời vẫn ca tụng câu chuyện của họ, như «Nhật Ký Kẻ Quyến Rũ», «Kierkegaard», «Søren Yêu Regina». Kierkegaard đã dùng cách thức thiên tài để khắc ghi tình yêu ngắn ngủi của họ lên tấm bia lịch sử vĩnh cửu.”

Thành Mặc quay đầu nhìn Bạch Tú Tú, khẽ hỏi: “Bạch chủ tịch, cô cảm thấy bi kịch tình yêu của đại sư truyện cổ tích đáng để cảm thông hơn? Hay bi kịch tình yêu của đại sư triết học càng lay động lòng người hơn?”

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi bạn có thể khám phá thêm nhiều câu chuyện hấp dẫn.