"Vẫn không đúng, vẫn chưa được. Cần ngây thơ hơn một chút, nhưng không phải cái kiểu vừa rồi của cậu, cái kiểu có vẻ chất vấn đó. Cậu nhìn tôi này, biểu cảm khi nói 'Bà Bao Tô...' phải như thế này, thấy không? Ngữ khí của cậu có thể chậm lại một chút, thể hiện vẻ ngốc nghếch, thì sẽ không ra vẻ chất vấn 'Bà Bao Tô, vì sao tự nhiên lại hết nước thế này?' Hiểu kh��ng? Được, thử lại lần nữa!"

Tại trường quay *Tuyệt Đỉnh Kungfu*, cả đoàn ngừng quay. Mọi người vây quanh, nhìn Bành Hướng Minh tự mình thị phạm cho diễn viên.

Không chỉ vai Tương Bạo của Hứa Chí Văn đang chăm chú quan sát và suy đoán, các diễn viên khác cũng theo dõi kỹ lưỡng. Bởi vì lối diễn mà Bành Hướng Minh yêu cầu rất khác biệt so với cách họ vẫn diễn trước đây, nên buộc phải điều chỉnh từng chi tiết nhỏ. Ai nấy đều cần sự tinh tế, tỉ mỉ.

Hứa Chí Văn suy nghĩ hồi lâu, mới gật đầu, rồi ngẩng đầu lên. Bọt xà phòng gội đầu trên đầu đã xẹp đi, nhưng thần sắc quả thật đã gần với ý đồ của Bành Hướng Minh hơn một chút, “Bà Bao Tô, vì sao tự nhiên lại hết nước thế này?”

“Tốt! Lần này khá hơn nhiều rồi! Ngữ khí chậm thêm một chút nữa, ngây thơ hơn một chút, vì cậu rất uất ức, đúng không? Cậu đã cố gắng tăng tốc độ đánh răng, gội đầu, tắm rửa cùng lúc, nhưng đúng lúc đó, nước bỗng nhiên ngừng, rất uất ức, phải không? Nào, thử lại lần nữa!”

Hứa Chí Văn lại thai nghén cảm xúc một lát, ngẩng đầu nhìn về phía ô cửa sổ kia, “Bà Bao Tô, vì sao tự nhiên lại hết nước thế này?”

“Tuyệt vời! Cứ giữ nguyên trạng thái này, chúng ta thử quay một lần!”

Bành Hướng Minh trở lại phía sau màn hình giám sát. Cùng lúc đó, phó đạo diễn Lưu Khắc Dũng cầm chiếc loa phóng thanh trên tay ra hiệu, lớn tiếng dẹp bớt người trên trường quay, đồng thời sắp xếp nhân viên nhanh chóng cho Tương Bạo một lớp bọt xà phòng mới trên đầu. Sau đó, Bành Hướng Minh cũng cầm lấy loa phóng thanh, “Tất cả chú ý! Chúng ta thử lại một lần. Tương Bạo, nhớ kỹ trạng thái vừa rồi nhé. Nào, tất cả chuẩn bị, diễn…”

Nhân viên bấm máy đánh gậy. Trong màn ảnh, Tương Bạo lộ ra nửa cặp mông, dưới vòi nước, đang bận rộn tối tăm mặt mũi. Nhưng bỗng nhiên, nước ngừng. Anh ta sững sờ một chút, vỗ vỗ ống nước, rồi vặn đi vặn lại van vòi. Sau đó mới ngẩng đầu, nhìn về phía ô cửa sổ kia. Lúc này, hình ảnh trên một màn hình giám sát khác hiển thị khuôn mặt anh ta bị ống kính quay cận cảnh đến mức có chút biến dạng một cách kỳ lạ, biểu cảm vô cùng ng��y thơ.

Nhưng bỗng nhiên, anh ta ngây người ra, há hốc mồm, rồi bất chợt cúi đầu, tự bật cười, “Thật xin lỗi, thật xin lỗi, tôi tự nhiên quên lời thoại rồi!”

Bành Hướng Minh bất đắc dĩ đưa tay vỗ trán, thở dài. Nhưng vẫn cầm lấy loa phóng thanh, nói: “Cho cậu ta bổ sung bọt xà phòng, làm lại lần nữa. Điều chỉnh lại cảm xúc đi, ngay cả một câu thoại cũng quên được sao? Tất cả chú ý, chuẩn bị…”

Năm đó Châu Tinh Tinh đã quay *Tuyệt Đỉnh Kungfu* như thế nào, Bành Hướng Minh không hề biết. Ở kiếp trước, anh ta căn bản không bận tâm những điều này; phim hay thì xem thôi. Cùng lắm là tán gẫu, khen vài câu, bình luận qua loa vài dòng, chứ nào có chuyện đi tìm hiểu câu chuyện đằng sau quá trình quay một bộ phim. Giống như việc đi ăn cơm ở một nhà hàng nào đó, thấy món ăn ngon thì lần sau lại đến ăn thôi, chứ nào có ý định muốn gặp đầu bếp, hỏi xem họ làm món đó như thế nào.

Nhưng bây giờ, đến lượt anh ta quay bộ phim này, lại phát hiện khó khăn chồng chất.

Kịch bản, góc máy, trang phục, bối cảnh, đạo cụ... tất cả những thứ này đều không phải vấn đề. Chỉ cần dồn tâm huyết, là có thể dễ dàng giải quyết, thậm chí tái hiện. Duy chỉ có diễn xuất, chỉ có thể từng chút một tỉ mỉ khai thác theo cách này, thậm chí cần đạo diễn liên tục tự mình lên thị phạm.

Mới khai máy được ba ngày, Bành Hướng Minh đã không khỏi nghĩ, không biết năm đó Tinh gia khi quay phim, liệu có giống mình bây giờ mà hướng dẫn diễn xuất, thậm chí tự mình thị phạm cho diễn viên hay không.

Bộ phim *Tuyệt Đỉnh Kungfu* này, ở khía cạnh ‘phi lý’, so với những tác phẩm ban đầu của Châu Tinh Tinh, thực tế đã tiết chế hơn rất nhiều, ít đi nhiều yếu tố khoa trương. Nó chủ yếu dựa vào sự đảo ngược tình tiết, thiết lập nhân vật sai lệch để tạo nên cảm giác ‘phi lý’, giống như cảnh Tương Bạo vừa tắm, vừa gội đầu, vừa đánh răng, chứ không còn đơn thuần dùng những màn trình diễn khoa trương để chọc cười khán giả nữa.

Loại kỹ xảo này, không nghi ngờ gì là cao cấp hơn một bậc, thể hiện sự tiến bộ vượt bậc của Châu Tinh Tinh trong nghệ thuật sau nhiều năm. Nhưng cũng không nghi ngờ gì, kiểu hài ‘phi lý’ có phần tiết chế này, ngược lại càng thử thách khả năng nắm bắt chừng mực của diễn viên khi biểu diễn. Hơn nữa, các diễn viên ở thời không này chưa từng thấy qua hài kịch ‘phi lý’ phong cách Châu thị là như thế nào, nên với tư cách đạo diễn, công việc của Bành Hướng Minh càng khó khăn hơn một chút.

Cho nên, mặc dù trước khi khai máy đã chuẩn bị đầy đủ về mặt tư tưởng và tâm lý, Bành Hướng Minh thậm chí còn dự định một tháng đầu tiên sẽ từ từ mài giũa, từ từ truyền tải cảm giác của phong cách ‘phi lý’ này cho các diễn viên, thậm chí thấm nhuần vào toàn bộ đoàn làm phim, sau đó mới tính đến việc đẩy nhanh tốc độ.

Nhưng dù cho như thế, khi bắt tay vào làm thật sự, chỉ mới ba ngày, anh ta đã hiểu mình đang tự chuốc lấy khổ sở.

Thật sự rất khó dạy!

Bởi vì cho dù bạn dạy một diễn viên nào đó biểu cảm này, giọng điệu này, anh ta có thể diễn, diễn cũng cơ bản đạt tiêu chuẩn. Nhưng có thể thấy rõ ràng, anh ta căn bản không hiểu vì sao phải diễn như vậy, biết nó như thế nào, không biết tại sao nó lại như thế. Thế là khi diễn, sẽ có vẻ hơi khô khan và gượng gạo.

Bất quá, may mắn là… Thời buổi này đã không cần dùng phim nhựa để quay phim nữa, nên việc “lãng phí phim nhựa” – một vấn đề rất quan trọng – sẽ không xảy ra. Chỉ là tốn nhiều thời gian hơn mà thôi.

“Chuẩn bị, bắt đầu!”

Nước lại ngừng. Tương Bạo vẫn kiểm tra ống nước, vặn đi vặn lại van vòi, sau đó ngẩng đầu, xuất hiện trong màn ảnh, biểu cảm vừa uất ức vừa bình tĩnh, khiến Bành Hướng Minh hai mắt sáng bừng. “Bà Bao Tô, vì sao tự nhiên lại hết nước thế này?”

Tuyệt vời!

Khai máy ba ngày, đây là cảnh quay khiến Bành Hướng Minh hài lòng nhất!

“Được! Cảnh này qua! Chuẩn bị cho cảnh tiếp theo!”

... ...

Liễu Mễ hôm nay cố ý dành ra một ngày. Phía *Anh Hùng Xạ Điêu* tập trung quay phân cảnh của Tôn Hiểu Yến với vai Mục Niệm Từ, để cô có thể đến trường quay cùng Bành Hướng Minh.

Khi quay *Vô Gian Đạo*, cô đã từng đảm nhiệm vai khách mời trợ lý đạo diễn. Khi đó, cô chủ yếu phụ trách mang nước uống và quản lý những cô gái khách mời cứ hay lui tới trường quay *Vô Gian Đạo*. Tuy nhiên, lần này, đoàn làm phim *Tuyệt Đỉnh Kungfu* lại tương đối ‘sạch’, các diễn viên hoặc là xấu hoặc là mập, hơn nữa ngay cả nhân vật nữ cũng chẳng có mấy. Thế nên cô liền cực kỳ yên tâm, lần này đến đây, thuần túy là để tận hưởng cảm giác được ở bên Bành Hư���ng Minh.

Ở lại đợi suốt một ngày, cô cảm thấy đặc biệt thú vị.

Cô cảm thấy bộ phim này hoàn toàn trái ngược với *Vô Gian Đạo*. *Vô Gian Đạo* được quay với tiết tấu cực kỳ nhanh, từ diễn xuất của diễn viên đến việc lựa chọn góc máy, đều chú trọng sự tả thực, chuẩn xác, tinh tế tỉ mỉ. Còn bộ *Tuyệt Đỉnh Kungfu* này lại cho cô cảm giác đặc biệt khoa trương.

Từ thiết lập nhân vật, đến thủ pháp quay phim, rồi đến diễn xuất của diễn viên, tất cả đều mang một vẻ khoa trương khó tả.

Phim thành phẩm sẽ ra sao, bây giờ vẫn chưa thể nhìn ra, nhưng chỉ riêng quá trình quay đã thấy rất vui rồi.

Đến giờ ăn trưa, cô tự mình đi lấy cơm hộp cho Bành Hướng Minh và cả mình.

Đương nhiên, trợ lý phụ trách cầm.

Cô còn cùng những người quen trong đoàn cười nói vui vẻ, thậm chí trêu đùa vài câu với Hứa Chí Văn, người đóng vai Tương Bạo. Đến khi trở lại gần màn hình giám sát, nghe thấy Bành Hướng Minh đang gọi điện thoại. Chỉ nghe được hai câu, cô liền dừng bước, tiếp nhận tất cả đồ đạc từ tay trợ lý, sau đó khoát tay bảo cô bé trợ lý rời đi, rồi tự mình bước tới.

“Ừm, ừm, giữ lại khả năng mở rộng sau này, tôi biết mà, tôi biết vấn đề hiện tại là… Ba mươi vạn mét vuông… Để tôi nghĩ xem… Đỗ Kiến Thu nói sao? À, anh ta thấy năm mươi vạn mét vuông là đủ rồi đúng không? Ừm. Vậy có thể như thế này không, ba mươi vạn mét vuông đất dự bị này cứ để đó đã, chúng ta trả trước một phần tiền, coi như tiền đặt cọc, đợi đến khi thật sự cần dùng đến mới… À, không được à! Haizz… Ba mươi vạn mét vuông… Không ít tiền đâu, đúng là không ít tiền!”

Điện thoại là Tạ Đông Giang gọi tới.

Hiện tại, phương án phân tách của Ô tô Đông Phương đã gần như được thông qua.

Chuyện này, thực ra ai cũng nắm rõ trong lòng. Phương án phân tách này đều có lợi cho tất cả mọi người, đương nhiên là từ cổ đông đến các chủ nợ mới, đều nhất trí thông qua.

Nhưng khi nói đến việc phân chia nợ nần, thì lại tranh cãi kịch liệt.

Bởi vì một khi phương án phân tách được quyết định, khu đất nhà xưởng hiện tại của Ô tô Đông Phương đương nhiên trở thành miếng bánh béo bở. Vì lợi ích của mỗi người, có kẻ liền không đồng ý định giá quá cao cho khu đất đó ngay bây giờ. Thực ra nói trắng ra là không muốn để khu đất đó gánh quá nhiều nợ.

Chuyện này cũng chỉ có thể từng chút một thương lượng, từng chút một điều chỉnh, cuối cùng đưa ra một mức giá mà tất cả mọi người đều có thể chấp nhận về mặt tâm lý. Nhưng ngoài ra, các hành động khác không thể vì thế mà trì hoãn.

Ví dụ như, việc lấy đất.

Chính quyền thành phố đã đồng ý chuẩn bị một khu đất công nghiệp rộng tới tám mươi vạn mét vuông, nhằm hỗ trợ dự án và ưu tiên phê duyệt cho ‘Đại Thánh Đầu Tư’ – công ty mới thành lập và vừa thực hiện thương vụ mua lại.

Đỗ Kiến Thu và nhóm của anh ta đã xem qua khu đất đó, thấy rất tốt. Nhưng Đỗ Kiến Thu vừa muốn lấy toàn bộ khu đất này, lại vừa cảm thấy áp lực tài chính quá lớn. Nên anh ta hy vọng giai đoạn đầu chỉ lấy năm mươi vạn mét vuông trước, còn ba mươi vạn mét vuông kia sẽ coi như đất dự bị, hai năm sau mới lấy.

Nhưng thái độ của chính quyền thành phố là, anh muốn tám mươi vạn mét vuông cũng được, năm mươi vạn mét vuông cũng được. Tuy nhiên, nếu anh chỉ cần năm mươi vạn mét vuông, thì ba mươi vạn mét vuông còn lại, tôi có thể phê duyệt cho bất kỳ ai bất cứ lúc nào, không thể giữ lại cho anh được.

Hiển nhiên, Đỗ Kiến Thu cũng không tự tin rằng mấy năm sau sẽ dùng đến ba mươi vạn mét vuông đất tăng thêm kia. Mà đất công nghiệp dù nói giá rẻ, nhưng ba mươi vạn mét vuông đâu phải là ít tiền!

Bởi vì ngành sản xuất ô tô thuộc diện được địa phương đó ưu tiên phát triển, nên tiền chuyển nhượng quyền sử dụng đất công nghiệp có thể được thu theo 70% giá thị trường. Đây là một chính sách khá tốt.

Đây là một thành phố cấp địa bình thường, có tổng lượng kinh tế không quá mạnh. Giá đất công nghiệp bình quân cũng chỉ khoảng mười mấy vạn tệ một mẫu. Khu đất được phê duyệt cho ‘Đại Thánh Đầu Tư’ thì lại tương đối xa xôi, bản thân giá cả còn thấp hơn mức bình quân một chút. Nhưng dù cho như thế, tính ra cũng phải bảy, tám vạn t��� một mẫu.

Ba mươi vạn mét vuông tương đương 450 mẫu, ước tính cần khoảng 3600 vạn tệ tiền đất.

Như vậy, vấn đề đặt ra là: hiện tại Đỗ Kiến Thu chỉ có thể nắm giữ tổng cộng 2 trăm triệu tệ tiền tài chính trong tay. Để lấy năm mươi vạn mét vuông đất xây dựng nhà máy mới, tương đương 750 mẫu, lớn hơn không ít so với khu nhà xưởng cũ ban đầu, ước tính cần phải chi khoảng sáu mươi triệu tệ, đây là chi phí cần thiết.

Nhưng vì 450 mẫu đất dự bị đó, lại phải chi thêm 3600 vạn tệ tài chính đặc biệt quý giá, khiến cho nguồn tài chính khởi động mà anh ta có thể nắm giữ và sử dụng càng trở nên eo hẹp, thì có chút không đáng.

Nhưng cùng lúc đó, cũng có một vấn đề cực kỳ hiện thực đang bày ra trước mắt.

Dựa theo tính toán của những chuyên gia, khu nhà máy mới rộng năm mươi vạn mét vuông được xây dựng, dù cho quy hoạch và bố trí đã hợp lý và chặt chẽ hết mức có thể, thì dây chuyền sản xuất mới xây cũng tối đa chỉ có thể đạt đến trình độ lý thuyết sản xuất 30 vạn chiếc xe xăng cỡ nhỏ mỗi năm. Một khi sản lượng cần thiết vượt quá con số này, thì nhất định phải xây dựng thêm khu nhà xưởng mới.

Mà trong lĩnh vực sản xuất công nghiệp, kiểm soát chi phí chuỗi cung ứng hậu cần từ trước đến nay đều là một khía cạnh rất quan trọng. Vì vậy, việc giữ lại một khu đất công nghiệp dự bị gần nhà máy của mình, liền trở thành một điều mà bất kỳ doanh nghiệp công nghiệp có phần lý tưởng nào cũng không thể không cân nhắc.

Cho nên, lưỡng nan.

Nhưng thực ra nói trắng ra chỉ là một điểm: không đủ tiền.

Bản biên tập này được thực hiện bởi truyen.free, hy vọng mang đến trải nghiệm đọc mượt mà nhất.