Trước đó, trong lúc trò chuyện với Hứa Thanh Nhã, cô bé có nhắc đến việc Hà lão đã cho người gửi 20 chương đầu của tác phẩm «Trường Sinh Điện» đến cho lão tiên sinh Lục Ngũ.

Tính toán thời gian, dù lão tiên sinh Lục Ngũ có đọc chậm đến mấy đi nữa, thì đến giờ này chắc cũng đã đọc xong rồi.

Đọc xong, dù gì cũng phải có chút phản ứng chứ.

Quả nhiên, Lục Ngũ đã có một động thái mới.

Đó là động thái được cập nhật vào ngày hôm qua.

Số chữ không nhiều lắm.

À, so với những động thái trước đây của ông ấy thì số chữ này quả thật không nhiều.

"Hôm nay, khi đọc một tác phẩm mới của Hemingway do bạn bè tặng, tôi đã có chút thay đổi cách nhìn về ông ấy. Đồng thời, tôi cũng có đôi dòng cảm xúc. Môi trường sáng tác văn học hiện tại quá tồi tệ, ngay cả một tác giả tài năng như Hemingway cũng không thể không hạ mình viết những tác phẩm thấp kém để kiếm tiền, lãng phí tài năng thiên phú của mình. Thật sự khiến người ta phải tiếc nuối."

Thế này... coi như là lời xin lỗi của vị đại lão đoạt giải thưởng Nobel kia chăng?

Mặc dù lời lẽ có vẻ vòng vo, Lục Ngũ cũng không hề dùng một từ nào mang ý "áy náy".

Nhưng chắc hẳn, đây vẫn được xem là một lời xin lỗi phải không?

Ít nhất, ông ấy đã minh oan cho Hemingway.

Và nhân tiện, còn chê bai môi trường sáng tác hiện tại.

Sự tức giận của Đỗ Thải Ca cơ bản đã tan biến.

Không phải vì Lục Ngũ đã xin lỗi.

Mà là bởi vì, anh nhận ra vị đại lão đoạt giải thưởng Nobel Lục Ngũ ấy, thực chất chỉ là một ông già đáng thương và cố chấp.

À, đương nhiên Lục Ngũ tự mình khẳng định không cảm thấy bản thân ông ấy đáng thương.

Nhưng người ngoài nhìn vào, ắt hẳn sẽ dễ dàng đi đến kết luận: ông lão này đã bị thời đại bỏ lại, và dần khó mà dung nhập vào thế tục.

Lục Ngũ từng là tác gia được yêu mến nhất Đại Hoa Quốc, các tác phẩm tiểu thuyết, thơ ca và tản văn của ông đều rất được độc giả ủng hộ.

Những tác phẩm trước đây của ông, thực ra vẫn bán rất chạy.

Hơn nữa, ông ấy là một nhà văn thuộc thế hệ trung niên.

Trong khoảng từ 20 đến 50 tuổi, ông đã xuất bản khoảng sáu triệu chữ tác phẩm.

Tốc độ gõ chữ của ông ấy dĩ nhiên không thể so sánh được với các cây bút mạng... nhưng với tư cách là một tác gia văn học truyền thống, lượng tác phẩm của ông cũng không hề thấp.

Thế nhưng, gần 20 năm qua, chính xác hơn là sau khi giành được giải Nobel văn học, Lục Ngũ chỉ xuất bản vỏn vẹn năm trăm ngàn chữ tác phẩm: một quyển tiểu thuyết trường thiên cỡ trung 20 vạn chữ và một quyển nghiên cứu văn học 30 vạn chữ.

Nếu năm trăm ngàn chữ này đều là tác phẩm tinh hoa thì còn đỡ, vấn đề là chất lượng cũng không cao, ít nhất độc giả cũng không công nhận nó.

Thực ra đối với một tác gia mà nói, năng lực sáng tác sẽ không suy giảm rõ rệt sau tuổi bốn mươi, năm mươi.

Các tác gia từ xưa đến nay, trong và ngoài nước, mặc dù có rất nhiều người ngay từ thời thanh niên đã bộc lộ tài năng, nhưng về sau họ đều khó vượt qua đỉnh cao trước đó.

Tuy nhiên, cũng không ít người sau 50 tuổi mới cho ra đời những tác phẩm văn học được mọi người yêu thích.

Tác phẩm «Chim Trời Bay Lượn» của Tagore được xuất bản khi ông 55 tuổi.

Tolkien bắt đầu xuất bản bộ «Chúa Tể Của Những Chiếc Nhẫn» vào năm ông 62 tuổi.

«A Song of Ice and Fire» được xuất bản khi George Martin 48 tuổi. Đến nay, khi đã 73 tuổi, ông ấy vẫn đang sáng tác cuốn thứ sáu của bộ truyện này... Cầu trời cho ông sống lâu thêm vài năm để không khiến độc giả toàn cầu phải rơi lệ chờ đợi m��t tác phẩm dở dang.

Chung quy, năng lực sáng tác của Lục Ngũ hẳn là không hề suy giảm.

Tình trạng sức khỏe của ông không tệ, cũng không có quá nhiều phiền nhiễu thế tục.

Ông không thường đi diễn giảng, chạy show kiếm tiền, ngay cả các buổi họp của hiệp hội cũng rất ít khi tham gia. Ông không hề đánh mất bản tâm vì danh tiếng, không chìm đắm trong cuộc sống xa hoa hay các phiền nhiễu thế tục.

Hai mươi năm qua, ông vẫn một mực "dốc lòng sáng tác".

Thế nhưng, rõ ràng một lòng chuyên tâm vào sáng tác văn học, vậy mà 20 năm chỉ viết được năm trăm ngàn chữ...

Ngay cả Thái Sử Công, với thân thể tàn tật, trong cảnh nghèo khó vất vả, viết nên bộ Sử Ký – "Sử gia tuyệt xướng, vô vận Ly Tao" – cũng nhanh hơn thế này nhiều chứ.

Chỉ có thể nói, Lục Ngũ sau khi đạt được giải Nobel, mặc dù bên ngoài không tỏ vẻ lạc lối, nhưng trên thực tế đã tự đặt mình vào vị thế của một đại lão Nobel.

Vì vậy, ông ấy luôn mang nặng nỗi băn khoăn, lo lắng những tác phẩm mình viết ra không phù hợp với thân phận "đại lão Nobel", lo lắng lượng tiêu thụ không tốt, lo lắng giá trị văn học và tư tưởng không mạnh, lo lắng bị người đời chế giễu...

Cho nên, những tác phẩm ông ấy viết ra trong 20 năm này đã bị người ta đánh giá là: "Chữ viết của ông ấy đã mất đi khả năng lay động lòng người, chỉ như những câu văn đúng ngữ pháp nhưng vô hồn, chẳng tìm được lỗi rõ ràng nhưng cũng chẳng có sức sống."

Trong phút chốc, Đỗ Thải Ca cảm thấy thật vô vị và nhàm chán.

Trước đây mình lại đi tranh tài cao thấp với một người như thế... Nghĩ lại cũng thấy thật nực cười.

Một người đã ngoan cố như vậy, lại dường như đã mất đi khả năng sáng tác, thì nên an phận mà lui về, đừng cứ mãi đứng ra phát biểu những bình luận đã lỗi thời.

Chỉ trích văn học mạng là thấp kém, không thể lên chốn thanh nhã, thật nực cười làm sao?

Chẳng lẽ ông đã quên, ngay cả Thi Kinh, mà giờ nhìn lại vẫn đầy vẻ thanh nhã, ở thời Thương Chu cũng không thiếu những tác phẩm mang tính dân dã, đồng quê hay sao?

Khó lòng mà bước lên chốn thanh nhã.

Đây cũng không phải là nói bừa, cũng không ph��i ăn nói hàm hồ.

Thi Kinh dựa trên giai điệu khác nhau mà được chia thành ba phần: "Phong, Nhã, Tụng".

Nhã là âm nhạc của vùng đất trực thuộc vương triều Chu, cũng chính là "nhã nhạc chính thống".

Được biểu diễn trong các buổi yến tiệc cung đình chính thức, hoặc trong những sự kiện trọng đại của quốc gia.

Phong là âm nhạc dân gian ở các vùng khác nhau, còn Tụng phần lớn là âm nhạc được biểu diễn trong các buổi tế tự.

Trong đó "Nhã" lại được chia thành hai loại, Đại Nhã và Tiểu Nhã.

Đại Nhã phần lớn là những bài ca ngợi Vương thất, tổ tiên và những điều tương tự. Tiểu Nhã về cơ bản là thơ ca do các tiểu quý tộc sáng tác, mô tả cuộc sống của giới quý tộc.

Âm nhạc Quốc phong, dĩ nhiên là khó mà sánh ngang với âm nhạc Đại Nhã.

Chúng không phải là những thứ cùng đẳng cấp.

Âm nhạc Quốc phong chính là thứ âm nhạc dân dã, phổ biến.

Vào thời đại đó, đó chính là thứ "âm nhạc mì ăn liền" để ngay cả những người dân không có học thức hoặc trình độ văn hóa thấp hơn cũng có thể nghe hiểu.

So với "Nhã" và "Tụng", từ ngữ được sử dụng trong Quốc phong của Thi Kinh rõ ràng thông tục và đơn giản hơn một chút.

Các gia đình quý tộc căn bản khinh thường việc biểu diễn, và các nhạc sĩ quý tộc cũng sẽ không đi học tập loại nhạc này.

(Trừ một bộ phận nhạc sĩ cung đình. Những nhạc sĩ này muốn biểu diễn âm nhạc Quốc phong cho thiên tử nghe, để thiên tử thấu hiểu dân tình.)

Thế nhưng, mấy trăm năm sau, thứ âm nhạc Quốc phong bị xem là dân dã ấy, lại dần dần biến thành một phần của văn học tao nhã mà giới quý tộc phải biết ngâm nga và trích dẫn trong các buổi giao tế.

Rồi lại qua ngàn năm nữa, «Thi Kinh» trở thành một trong những môn thi của khoa cử, và những áng "Quốc phong" thuở đó đã trở thành một trong những viên ngọc sáng lộng lẫy nhất trên vòng nguyệt quế văn học Trung Hoa.

Truyền kỳ đời Đường, tiểu thuyết đời Minh Thanh, khi mới ra đời đều không được xem là thanh nhã, bị giới văn đàn đứng đầu thời bấy giờ châm chọc.

Thậm chí còn bị quan phương chèn ép, phong cấm.

Thế nhưng, lưu truyền đến bây giờ, chẳng phải đều trở thành "Danh tác văn học" đó sao? Trở thành mục tiêu "tất đọc" hoặc "chọn đọc" trong các bài thi Ngữ Văn?

Lão tiên sinh Lục Ngũ, những tiểu thuyết đã giúp ông đạt giải Nobel đó, nếu đặt vào bối cảnh mấy trăm năm trước, cũng chỉ là những thứ mang tính dân dã, cũng là thứ văn học thấp kém khó mà bước lên chốn thanh nhã, ông có biết không?

Ngay cả cái kịch bản mà bây giờ ông đọc rồi cảm thấy "có chút thay đổi cách nhìn về Hemingway" đó, ở mấy trăm năm trước, cũng sẽ bị giới văn nhân sĩ đại phu khinh thường là thứ thấp kém, bị coi là rác rưởi "dụ dỗ người dâm loạn", ông có biết không?

Đương nhiên, Đỗ Thải Ca không phải cảm thấy văn học mạng cũng có thể mấy trăm năm sau thoáng chốc trở thành Danh tác văn học.

Thế nhưng, anh tin chắc, không cần đến mấy trăm năm, nhiều nhất mấy chục năm sau, cái cụm từ "văn học mạng" này cũng sẽ dần dần biến mất.

Mà tất cả sẽ được quy về loại lớn "Văn học thông tục", không còn cái gọi là "văn học mạng" nữa, và sách của đại lão Lục Ngũ cũng được liệt vào đó.

Không sai, đại lão Lục Ngũ, tiểu thuyết của ông trên các chuỗi nhà sách lớn như "Đại Hoa Thư Quán", "Hoa Điều Đồ Văn" và những nơi tương tự, cùng với trên các sàn thương mại điện tử, thực ra cũng bị xếp vào khu vực "Văn học thông tục"!

Đỗ Thải Ca lại xem qua một số Weibo của các lão làng khác trong giới văn hóa mà anh đã t���ng chú ý trước đây.

Bao gồm chủ tịch Hiệp hội Tác gia Đại Hoa Quốc "Vương Mạch" cùng vài vị từng đoạt giải Bạch Dương Văn học, sau đó còn có các đại lão trong giới kịch nghệ, giới âm nhạc (không phải nhạc đại chúng). Không ít người đều đang thảo luận «Trường Sinh Điện» trong các động thái trên Weibo của họ.

Toàn bộ là những lời ca tụng hết mực.

Đỗ Thải Ca âm thầm ghi nhận tất cả.

Anh chỉ là một "người khuân vác" nhỏ bé, điểm này anh nhận thức rất rõ ràng. Thế nhưng, «Trường Sinh Điện» xứng đáng được ca ngợi.

So với «Mẫu Đơn Đình» hay «Đào Hoa Phiến» có lẽ không bằng, nhưng «Trường Sinh Điện» cũng tuyệt đối xứng đáng được gọi là một tượng đài bất hủ trong lịch sử kịch nghệ và văn học Trung Quốc.

Với một Danh tác như vậy, cho dù có ca ngợi bao nhiêu cũng không hề quá lời.

Thực ra anh rất muốn nhấn vào vài nhóm fan để xem những người hâm mộ đang nói gì.

Nhưng ứng dụng LL phiên bản di động vẫn chưa chính thức phát hành.

Bây giờ lại lười đứng dậy khởi động máy tính của khách sạn.

Vì vậy anh đành làm việc khác, lướt một vòng Weibo của "Đi Hemingway" cùng với Weibo của chính mình.

Những bài Weibo của anh do đội Lý Hỉ đăng tải, phần lớn là những thứ kiểu "cháo gà", trông cũng có vẻ có phong cách.

Còn có những bài kêu gọi fan đi xem «Những Năm Tháng Ấy».

Cũng có vài bài là sự tương tác qua lại với các ca sĩ, nhạc sĩ của làng nhạc thịnh hành, phỏng chừng cũng là do đội Lý Hỉ đã liên hệ với đội của những người đó để thực hiện các hoạt động quảng bá thương mại.

Lời nhắn của người hâm mộ, hiện tại phần lớn tập trung vào các đề tài như «Long Xà Diễn Nghĩa», «Quỷ Xuy Đăng» và «Những Năm Tháng Ấy».

Cũng có một số ít fan không ngừng truy hỏi: "Trường Sinh Điện là sách gì?", "Hải đại lại viết sách mới rồi à?", "Khi nào thì chính thức phát hành Trường Sinh Điện?", kiểu như vậy.

Những fan như vậy, chắc hẳn chính là fan chân chính rồi.

Đỗ Thải Ca cũng đột nhiên nảy ra ý nghĩ, gửi tin nhắn cho mấy fan này: "Trường Sinh Điện tạm thời sẽ không phát hành, các bạn hãy để lại địa chỉ, Email, tôi sẽ sắp xếp người sao chép và gửi cho các bạn."

Mặc dù anh không phải minh tinh, nhưng thỉnh thoảng thỏa mãn những ước nguyện nhỏ của mấy fan chân chính cũng là điều rất thú vị.

Về phần các loại thảo luận về chương trình tối nay, mặc dù đã bắt đầu có vài chủ đề nóng, nhưng vẫn chưa hình thành quy mô lớn.

Xem lại đồng hồ, đã gần 3 giờ sáng.

Phải ngủ một chút thôi.

Vì vậy Đỗ Thải Ca tắt điện thoại di động, cố gắng đếm cừu... Đếm hơn một ngàn con cừu mà vẫn chưa ngủ được.

Mãi đến khoảng 5 giờ sáng, anh mới miễn cưỡng chợp mắt được một lúc.

Sáng sớm hôm sau, anh liền buộc mình phải dậy.

Mặc dù là một kẻ lười biếng, nằm ì, ngủ nướng vốn là kiến thức cơ bản của anh, nhưng sáng nay còn có việc phải làm, chiều nay còn phải bắt chuyến bay, không thể trì hoãn được.

Anh nhắm mắt rửa mặt cho xong, mơ màng mặc quần áo chỉnh tề rồi ra ngoài, đón xe, rồi lại chợp mắt được một chút trên xe.

Khi xe đỗ ở cửa đài Chuối Tiêu, Đỗ Thải Ca vỗ vỗ mặt, cố gắng vực dậy tinh thần.

Sau khi liên lạc với Hàn Nghệ, anh đi thẳng đến phòng làm việc của Cảnh Tư Nguyên, Phó đài trưởng đài Chuối Tiêu kiêm Tổng giám chế của tổ chương trình "Âm nhạc lực lượng mới".

Đây cũng không phải lần đầu anh gặp Cảnh Tư Nguyên, nhưng vì hai người không thân thiết, Đỗ Thải Ca vẫn nói chuyện khá lịch sự.

Thế nhưng, chỉ là giữ thái độ khách khí mà thôi.

Nghe Đỗ Thải Ca nói xong, Cảnh Tư Nguyên dĩ nhiên không chịu, tìm đủ mọi cách giữ lại, thậm chí còn ngấm ngầm uy hiếp, nhưng Đỗ Thải Ca cũng không hề bị lay động.

Cuối cùng Đỗ Thải Ca cười nói: "Thực ra mà nói, cho dù tôi có rời đi hay không, đây đều là chuyện nhỏ. Đối với cuộc sống của mỗi người chúng ta mà nói, cũng sẽ không có ảnh hưởng quá lớn. Cho nên, Cảnh Đài trưởng, tôi mong chúng ta bàn bạc công việc một cách lý trí, đừng để chuyện này ảnh hưởng đến quan hệ cá nhân của chúng ta."

"Đó là đương nhiên, dĩ nhiên rồi." Cảnh Tư Nguyên cũng không muốn đắc tội Đỗ Thải Ca.

"Vậy thế này đi, mọi chuyện sau này, tôi sẽ để người đại diện của tôi đến nói chuy���n. Nên bồi thường bao nhiêu phí vi phạm hợp đồng, tôi đều giao cho anh ấy xử lý rồi. Vậy tôi xin cáo lui trước!"

Nói xong, anh không cho Cảnh Tư Nguyên cơ hội giữ mình lại, nhanh chóng rời đi.

Cảnh Tư Nguyên nhíu mày thành hình chữ "Xuyên", một lúc lâu sau mới thở dài một tiếng: "Khó khăn rồi đây..."

Bản biên tập này được truyen.free bảo toàn quyền sở hữu, kính mời độc giả đón xem.