Ngày 24 tháng 9, giữa trưa.

Quán cà phê Kỳ Ngộ.

Trần An đội một chiếc mũ lưỡi trai, ngồi trong góc khuất được che chắn bởi vách gỗ. Anh đang lướt xem số liệu và bình luận phim ảnh trực tuyến trên điện thoại. Cho đến hiện tại, điểm đánh giá của «Viêm Quân» vẫn chưa giảm, nhưng ánh mắt anh lại lướt qua từng trang bình luận khen ngợi hoặc chê bai, đặc biệt là những bình luận tiêu cực.

Anh cảm thấy những lời chê bai có thể giúp con người trưởng thành. Dù quá trình này có thể rất thống khổ, nhưng chỉ cần biết lắng nghe, sự trưởng thành là điều có thật. Tuy nhiên, anh nhận ra rằng những bình luận chê bai mà mình đang nghiêm túc đọc đều liên quan đến đề xuất kịch bản và thảo luận về kết thúc phim. Còn những ý kiến nói rằng phim thiếu chiều sâu, nhân vật kịch bản quá nhạt nhẽo thì anh đều trực tiếp bỏ qua.

Nghĩa là sao? Trước đây tôi quay phim nghệ thuật có chiều sâu thì các người có xem đâu? Giờ lại chê tôi không có chiều sâu? Nếu không có chiều sâu thì doanh thu phòng vé này chẳng phải cao hơn rất nhiều so với hai bộ phim trước của tôi sao? Nửa ngày, cộng thêm doanh thu đặt trước đã vượt mốc một trăm triệu, giờ các người lại nói với tôi về chiều sâu?

Muốn tôi vừa bay bổng lại vừa tầm thường thấp kém?

Các người cứ xem tôi có thèm để ý đến không! Tôi trở nên như thế này không phải do các người lựa chọn sao? Khi tôi thống khổ thì sao các người không khen tôi có chiều sâu đi?

Anh lạnh lùng nghĩ, tâm trạng này mang theo một chút trả thù.

Cho đến khi anh đọc được bài viết ngày hôm đó: «Cái chết của một đạo diễn nghệ thuật».

Đầu ngón tay anh thật lâu không nhúc nhích.

Bình luận phim này khác biệt so với những bình luận trước đó anh từng đọc, nó khen ngợi cả «Thiếu Hạo Quốc» và «Sư Đà Lĩnh». Đây là nỗi phẫn nộ đến từ một trong số ít người hâm mộ điện ảnh chân chính của anh ngày trước.

Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy ngón tay mình cứng đờ, không biết phải đối mặt ra sao. Một cảm giác thật sự rất khó chịu, anh thậm chí có thể cảm nhận được sự phẫn nộ và thất vọng của người hâm mộ kia.

Người hâm mộ này trước đây đã thật lòng yêu thích anh!

Anh không khỏi vô thức tự hỏi mình, liệu mình có thật sự đã làm sai?

Đôi khi, chỉ cần tự hỏi một câu là sẽ biết ngay câu trả lời. Con người đâu có ngốc, chỉ là đôi khi thích để tâm vào chuyện vụn vặt, và cũng thích tự lừa dối bản thân.

Nói trắng ra, anh vẫn còn hận. Hận hai bộ phim trước đây anh dồn tâm huyết lại bị thờ ơ, b�� xó. Vì vậy, với bộ phim «Viêm Quân» này, anh đã nuốt một cục tức, hoàn toàn đi theo khuôn mẫu chuẩn mực Hollywood. Chiều sâu nhân vật ư? Cái thứ đó là gì chứ? Tôi muốn kiếm tiền, đừng nói với tôi về chiều sâu.

Các người không thích xem phim có chiều sâu sao? Tốt, tôi sẽ thương mại hóa triệt để! Thế nên, dù sau khi phim chiếu, anh gặp rất nhiều bình luận chê bai, anh cũng chẳng hề dao động, anh chỉ nhìn vào doanh thu phòng vé.

Nhưng thực ra, sâu thẳm trong lòng, anh cũng biết rằng một bộ phim thực sự hay phải là sự kết hợp hoàn hảo giữa tính nghệ thuật và thương mại. Hai yếu tố này không thể dung hòa sao? Cũng không phải không có ví dụ, thậm chí bộ phim «Diễn Viên» anh từng quay cũng là một trong số đó.

Ngay cả người ta làm phim *người lớn* còn biết cách thêm một chút kịch bản và chiều sâu nhân vật để tăng thêm kích thích. Đó chính là sự kết hợp giữa thương mại và chiều sâu, đại tục tức đại nhã đấy chứ.

Nhưng anh lại cố tình né tránh vấn đề này, quay ra một bộ phim như «Viêm Quân». Đây là cách anh âm thầm đối kháng và trút giận với thế giới này.

Thanh niên mà, dễ bị cảm xúc chi phối, cũng dễ nghĩ ngợi vặt vãnh. Nhưng giờ đây, khi đã đối kháng xong, doanh thu phòng vé cũng tăng vọt điên cuồng, nhìn những bình luận chê bai kia, liệu anh có thật sự vui vẻ không?

Anh bị tổn thương, và đã thực sự bắt đầu nhìn thẳng vào vấn đề này.

Mình có phải đã sai rồi không?

...

Ừ, sai rồi.

Đáp án vừa thốt ra, gút mắc trong lòng anh tan biến hết.

Trước đây, doanh thu phòng vé kém là do thiếu tính thương mại; giờ đây, doanh thu tốt nhưng phần lớn bình luận chê bai lại là do thiếu tính nghệ thuật. Hai yếu tố này thật giống như muối và bột ngọt, xào rau đều cần nhưng tỷ lệ phải được kiểm soát tốt, nếu không sẽ quá mặn hoặc quá nhạt. Người hâm mộ cũng không sai, người sai từ đầu đến cuối chỉ có anh ta.

Trần An hít sâu một hơi, rồi nhìn lại những bình luận nói kịch bản nhạt nhẽo với tâm trạng hoàn toàn khác.

Tâm thái bạn ra sao, thế giới sẽ hiện ra trong mắt bạn như thế đó. Hiện tại, Trần An cảm thấy mình đã thấu hiểu những lời này, sau đó trong lòng anh bỗng dâng lên một cảm xúc mãnh liệt, có lẽ có thể gọi là ý chí chiến đấu.

Sai thì phải nhận, bị phê bình thì phải nghiêm túc. Danh tiếng và doanh thu mà người hâm mộ dành cho phim này thực chất có hơi quá cao. Một phần là vì sự mới mẻ, một phần là vì sự cổ vũ. Đương nhiên, bản thân chất lượng phim cũng không hề tệ! Mặc dù có nhiều khuyết điểm, nhưng ưu điểm của nó cũng rõ ràng.

Nhưng anh không phải là người dễ dàng chấp nhận thất bại.

Anh nhất định phải khiến sự cổ vũ và kỳ vọng của người hâm mộ trở nên xứng đáng, và còn phải lấy lại thể diện từ những bình luận chê bai đó!

Cứ dùng bộ phim tiếp theo!

Ngay khi anh đang suy nghĩ, một bóng người ngồi xuống đối diện anh. Tô Uyển đặt túi xách xuống và hỏi: "Chờ lâu chưa? Sao đến sớm vậy?"

Hôm nay cô mặc một chiếc quần short đen ôm sát lộ ra đôi chân thon dài, nửa thân trên là chiếc áo crop top trắng, để lộ vòng eo thon gọn, bờ vai quyến rũ và xương quai xanh. Mái tóc dài buông xõa, cô đeo khẩu trang và đội mũ, khí chất thật sự rất tốt.

Trần An nhìn cô một cái, bỗng cầm lấy kịch bản đặt trên bàn rồi đứng bật dậy nói: "Xin lỗi, anh chợt nhớ ra kịch bản này cần phải sửa đổi thêm. Anh về trước đây."

"Hả?"

Tô Uyển cứ thế trơ mắt nhìn Trần An rời đi. Nhìn bóng lưng anh, Tô Uyển đầu tiên nhíu mày trầm tư.

Anh lại có một dòng suy nghĩ hay hơn rồi sao?

Khóe môi cô nở một nụ cười nhẹ. Suy nghĩ một lúc, cô mở ứng dụng trên điện thoại, đặt mấy món đồ ăn giao tận nơi cho Trần An, sau đó gửi cho anh một tin nhắn: "Ít ra anh cũng phải giữ lại bản cũ để khi em xem bản sửa đổi còn biết anh đã thay đổi những gì chứ."

Một lúc sau, Trần An hồi âm: "Anh muốn đổi toàn bộ. Để em không phải vội vã làm phim, anh sẽ không cho em xem kịch bản cũ nữa. Hôm nay thật xin lỗi."

Tô Uyển hồi đáp: "Được rồi, không sao đâu. Làm việc quan trọng hơn. Vừa hay em đã lâu rồi không đến phòng tập quyền Anh, anh cứ bận việc chính đi, em sẽ tự mình đến rèn luyện. Em đã đặt chè đậu xanh và trái cây dầm cho anh, còn bữa tối lát nữa sẽ hẹn giờ giao đến. Nhận được đồ ăn thì ăn ngay rồi hãy làm việc nhé."

"Được, cảm ơn em."

"Không có gì. Anh mà sửa kịch bản tốt thì người được lợi chính là em đấy."

Bên kia không hồi âm nữa. Tô Uyển mỉm cười, buông điện thoại sau đó lại hít một hơi dài.

Đáng thương thay, đây là lần đầu tiên trong đời cô tỉ mỉ chọn trang phục và còn cố ý xịt nước hoa để gặp một người đàn ��ng như thế, vậy mà người đàn ông này lại bỏ đi thẳng!

Thôi được rồi, về thay quần áo đi phòng tập quyền Anh thôi.

Quả nhiên cô vẫn không thích hợp để làm dáng đỏng đảnh như vậy, vẫn là quay về làm một cô gái thẳng thắn như trước.

Tô Uyển cũng đứng dậy rời đi.

Một buổi hẹn hò kết thúc dang dở.

Ngày hôm đó, Trần An trải qua trong việc sửa chữa kịch bản. Vài ngày sau đó, lúc thì anh đi quảng bá, lúc thì ở nhà sửa chữa kịch bản. Doanh thu phòng vé của «Viêm Quân» cũng ngày càng tăng cao.

Một tuần sau, doanh thu phòng vé đạt chín trăm triệu, điểm đánh giá giảm xuống 8.4. Trong khi đó, «The Flash», đối thủ cùng thời điểm của «Viêm Quân», doanh thu phòng vé vừa vượt mốc sáu trăm triệu, điểm đánh giá cũng giảm xuống 8.1.

Thời điểm bước vào kỳ nghỉ Quốc Khánh, tuần đó có ba bộ phim mới ra mắt. Nhưng trong bảy ngày, «Viêm Quân» lại một lần nữa đón đợt tăng trưởng, thậm chí còn giành ngôi quán quân doanh thu phòng vé tuần. Doanh thu phòng vé cuối cùng đạt 1.4 tỷ đồng. Sau tuần này, «Viêm Quân» dường như đã cạn kiệt tiềm năng. Doanh thu phòng vé hằng ngày giảm sút đáng kể, lịch chiếu phim cũng bị cắt giảm, doanh thu hằng ngày chỉ còn hai mươi triệu.

Cũng chính từ ngày đó, Trần An dừng các buổi quảng bá, về nhà chuyên tâm viết kịch bản. Mãi đến ngày 23 tháng Mười Hai, «Viêm Quân» ngừng chiếu, doanh thu phòng vé cuối cùng dừng lại ở con số 1.73 tỷ đồng!

Cùng lúc đó, bản thảo kịch bản phim mới của Trần An cũng cuối cùng đã hoàn tất.

Mọi nội dung trong đây là tác phẩm được biên tập bởi truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép.