Câu chuyện thật ra rất đơn giản. Cả bộ phim chỉ xoay quanh một người đàn ông đi đi lại lại trong phòng, liên tục gọi điện thoại, không hề xuất hiện bất kỳ cảnh quay nào khác.

Phương Minh Viễn vốn là một cảnh sát hình sự, nhưng trong một lần thi hành công vụ đã vô ý giết chết một nghi phạm không đáng chết, nên anh ta bị tạm thời đình chỉ công tác, được điều đến trung tâm báo án để trực điện thoại. Sau khi cuộc điều tra kết thúc, anh ta có thể trở lại vị trí cũ. Hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc điều tra. Qua đêm nay, anh ta sẽ có thể trở lại làm cảnh sát hình sự.

Trong đêm đó, Phương Minh Viễn nhận được vài cuộc điện thoại báo án. Đó là những vụ việc lặt vặt trong gia đình, hoặc là những cuộc điện thoại phá rối. Gần mười hai giờ đêm, anh ta nhận được một cuộc điện thoại báo án từ một phụ nữ trẻ. Cách nói chuyện của người phụ nữ này rất kỳ lạ, dường như cô ta không phải đang báo án, mà là đang nói chuyện với một đứa trẻ.

Là một cảnh sát, trực giác nhạy bén của Phương Minh Viễn mách bảo rằng người phụ nữ này có lẽ đang trong tình cảnh bất đắc dĩ mà gọi cuộc điện thoại báo án này. Dựa vào tiếng ồn xung quanh để phán đoán, có thể đối phương đang di chuyển trên ô tô! Điều này cho thấy cô ta thậm chí có thể đang gặp nguy hiểm! Vì thế, cô ta mới phải giả vờ như đang gọi điện thoại cho con mình! Phương Minh Viễn lập tức căng thẳng!

Anh ta nói qua điện thoại với người phụ nữ rằng cảnh sát sẽ đến ngay lập tức, nhưng đối phương vừa khóc nức nở vừa nói chuyện với ai đó, rõ ràng đang trong trạng thái cực kỳ căng thẳng. Thế là, Phương Minh Viễn hướng dẫn cô ta qua điện thoại, bảo cô ta giả vờ như đang nói chuyện với con mình, và nhắc lại những câu anh ta nói, chẳng hạn như "Con nên lên giường đi ngủ", "Khi ngủ đừng tắt đèn". Người phụ nữ làm theo. Ngay sau đó, Phương Minh Viễn nghe thấy giọng một người đàn ông xuất hiện ở đầu dây bên kia, yêu cầu người phụ nữ đưa điện thoại cho hắn. Anh ta vội vã chỉ dẫn người phụ nữ nói: "Con trai tôi chỉ muốn nói chuyện với mẹ". Người phụ nữ làm theo, rồi điện thoại bị ngắt kết nối.

Phương Minh Viễn lập tức thông qua trung tâm điều hành để truy tìm vị trí di động của chiếc điện thoại, rồi chuyển thông tin về chủ nhân số điện thoại tra được cho đồn cảnh sát gần đó, đồng thời liên hệ cảnh sát giao thông khu vực để chú ý chặn xe kiểm tra. Sau đó, anh ta dùng số điện thoại di động để tìm ra địa chỉ nhà và số điện thoại cố định của người đó. Khi gọi đến, một đôi chị em nhỏ tuổi đang ở nhà. Người chị gái nghe điện thoại, cô bé nói rằng bố dặn cô bé ngủ trong phòng, tuyệt đối không được ra ngoài. Chiếc điện thoại này là do mấy điện thoại cố định trong nhà họ đều nối chung một đường dây, cô bé đang nghe điện thoại trong phòng ngủ. Phương Minh Viễn hỏi cô bé liệu bố mẹ có ở nhà không, cô bé đáp không biết. Sau đó, Phương Minh Viễn dặn cô bé đừng ra khỏi phòng, rồi lập tức liên hệ cảnh sát gần đó đến nhà cô bé để kiểm tra tình hình.

Kế đó là những giờ phút chờ đợi dài đằng đẵng. Trong lúc chờ đợi, Phương Minh Viễn dựa vào những manh mối thu thập được từ vài cuộc điện thoại này để phân tích toàn bộ vụ án. Theo phân tích, có lẽ người phụ nữ đó đã bị người chồng cũ có tiền án bạo hành kéo mạnh ra khỏi nhà và đưa lên xe, không rõ mục đích của hắn là gì, rất có thể là muốn tiếp tục gây hại cho cô ta. Trong nhà còn hai đứa trẻ nhỏ, cũng có khả năng đang gặp nguy hiểm. Nhưng lúc này anh ta không còn cách nào khác, ngoài việc chờ đợi thì chỉ còn lại sự chờ đợi.

Sau đó, câu chuyện diễn biến song song hai tuyến, nhưng ống kính vẫn chỉ tập trung vào căn phòng này, tất cả tình tiết đều được đẩy mạnh thông qua các cuộc điện thoại. Lúc này, qua điện thoại, Phương Minh Viễn được biết cảnh sát đã đến nhà cô bé, và đã gặp người chị gái. Nhưng khi cảnh sát đi vào phòng trong để tìm đứa em trai, đầu dây bên kia điện thoại bỗng chốc im lặng. Mặc dù Phương Minh Viễn liên tục hỏi, phía bên kia vẫn không có phản ứng. Sau đó, ngay khi Phương Minh Viễn định mắng mỏ, đầu dây bên kia lên tiếng. Ở đầu dây bên kia, giọng đồng nghiệp anh ta rất nặng nề. Anh ta nói rằng cậu bé đã chết rồi.

Lúc này, Phương Minh Viễn càng thêm chắc chắn rằng chồng cũ của người phụ nữ báo án là một kẻ súc sinh, hắn đã giết chết con của mình rồi bắt cóc vợ cũ, thậm chí còn muốn tiếp tục gây hại cho cô ta sau này. Phương Minh Viễn đã tìm mọi cách giúp cảnh sát giao thông gần đó chặn chiếc xe lại.

Sau đó, người phụ nữ kia lại gọi điện báo án. Nhưng trong quá trình trò chuyện với cô ta, Phương Minh Viễn đã phát hiện một điều khiến anh ta hoàn toàn choáng váng. Hóa ra, kẻ sát hại con trai cô ta không phải chồng cũ mà chính là bản thân cô ta. Sau đó, điện thoại bị ngắt.

Lúc này, Phương Minh Viễn vẫn nghĩ rằng đối phương có thể cũng giống như lúc trước, bị đe dọa nhưng thực ra muốn truyền đạt tin tức cho anh ta. Mãi cho đến khi những thông tin tiếp theo được truyền đến cho Phương Minh Viễn qua điện thoại. Đồng nghiệp của anh ta đã tìm thấy không ít tài liệu trong nhà cô bé gái. Những tài liệu này đều chứng minh mẹ cô bé, tức là người phụ nữ báo án, mắc bệnh tâm thần.

Đúng vậy, cô ta là một người bệnh tâm thần. Cũng chính vì căn bệnh tâm thần này, người chồng cũ của cô ta mới ly hôn. Tương tự, cũng vì căn bệnh này, quyền nuôi dưỡng hai con của cô ta thực chất đã sớm được tòa án phán giao cho chồng cũ. Sau đó, cảnh sát ở phía bên kia cũng gọi điện lại, họ đã chặn được chiếc xe. Đúng vậy, thông tin trên tài liệu là chính xác. Người phụ nữ đó thực sự mắc bệnh tâm thần. Trước đó, cô ta đã lén trốn khỏi bệnh viện tâm thần, nhân lúc chồng cũ chưa tan sở để mang con cái đi. Sau đó, bệnh tâm thần tái phát khiến cô ta giết chết con trai mình. Còn chồng cũ của cô ta, chính là muốn cưỡng chế đưa cô ta trở lại bệnh viện tâm thần, hoặc trực tiếp giao cho đồn cảnh sát.

Lúc này, Phương Minh Viễn hỏi liệu có thể đưa điện thoại cho người phụ nữ đó không. Người phụ nữ lúc này cũng đã bình tĩnh trở lại, cô ta biết mình đã giết con trai nên muốn tự sát, nhưng Phương Minh Viễn đã khuyên ngăn cô ta. Anh ta kể ra câu chuyện của chính mình. Hóa ra, việc anh ta giết người năm đó không phải là vô ý. Mặc dù trong báo cáo và khi bị cấp trên chất vấn, anh ta đều nói mình là phòng vệ chính đáng, nhưng chính anh ta biết, sự thật không phải vậy. Nghi phạm bị giết, chỉ là vì... anh ta có thể giết người. Trong lòng anh ta có một mặt tối. Ngày hôm đó, không biết vì sao... mặt tối đó bỗng xuất hiện, anh ta đã phá vỡ sự ràng buộc của pháp luật và đạo đức đối với bản thân. Vì vậy, anh ta đã cố ý giết người đó.

Anh ta nói với người phụ nữ rằng, dù hai người đã làm cùng một việc, nhưng cô ta là vô thức, còn anh ta là có ý thức. Vì thế, cô ta không nên dằn vặt, mà nên chuyên tâm điều trị theo lời bác sĩ. Cô ta còn có chồng, còn có con gái nhỏ, cô ta không nên sống cả đời trong sự dằn vặt. Còn bản thân anh ta, cũng nên đối diện với tất cả những điều này.

Cuối cùng, anh ta lựa chọn không che giấu tội lỗi của mình nữa. Vào đêm trước bình minh, anh ta nhìn vài đồng nghiệp trong phòng, rồi lấy ra một bao thuốc lá. Xé bao, châm thuốc. Mặc kệ tấm biển cấm hút thuốc dán trên tường trong phòng, anh ta châm thuốc. Dưới ánh lửa bập bùng, chính anh ta lấy còng tay ra. Đến đây là kết thúc.

Phương Biệt kể đến khô cả họng, sau đó anh ta nâng cốc nước lên nhấp một ngụm, chờ đợi mọi người bàn tán và kinh ngạc. Nhưng không một ai lên tiếng. Một lúc lâu sau, Phương Biệt không nhịn được lên tiếng trước: "Kịch bản này của tôi thế nào?"

Lưu Mang gãi đầu: "Thật ra, tôi gần như quên hết rồi. Tuy nhiên, phải nói rằng, đây quả thực là một kịch bản hay. Vậy vấn đề là, lão Phương, kịch bản và lời thoại ở đâu? Không có gì cả thì chúng tôi quay bằng cách nào? Chỉ dựa vào lời kể của anh thôi sao?"

"Không phải sao?" Phương Biệt hỏi ngược lại, "Đây đâu phải công ty của tôi, in ấn không tốn tiền à?"

Lưu Mang: "..."

Cuối cùng, một nhân viên của ban tổ chức khá tinh ý, anh ta dựa trên kịch bản Phương Biệt vừa kể để viết thành file TXT, sau đó in vài bản phát cho mọi người. Đương nhiên là không cần tiền. Mấy người nhìn "kịch bản" chưa đầy một trang giấy này đều hơi vò đầu bứt tai. Cái này vừa không có kịch bản, không có lời thoại gốc, lại không có điểm nhấn, rốt cuộc nên quay thế nào?

"Tự do phát huy, hiểu không? Tự do phát huy!" Phương Biệt nghiêm túc nói, "Nếu cứ theo kịch bản và phong cách của tôi mà máy móc làm theo, thì có ý nghĩa gì? Làm như vậy thì có tiến bộ được không? Không thể! Vì vậy tôi cho các bạn một mức độ tự do rất lớn. Chỉ cần kịch bản đi theo hướng của tôi, tất cả mọi thứ ở giữa các bạn đều có thể tự do phát huy. Dù là lời thoại, diễn xuất c���a Phương ca, hay là các điểm nhấn, cách biên tập của các bạn, tất cả đều có thể tự do phát huy! Đừng lo, lần này đạo diễn và biên kịch vẫn sẽ ghi tên tôi. Có tôi đứng ra bảo đảm cho các bạn, cứ yên tâm mạnh dạn làm đi!"

Vừa nói, anh ta vừa giơ ngón tay cái lên: "Đừng sợ! Cố lên!"

Dù bản thân anh ta đã học hỏi hơn một năm nay, nhưng so với những người kia thì thực ra vẫn là m���t tân binh, vậy phải làm sao đây? Cứ để họ tự do phát huy chứ sao. Một cựu Ảnh đế Venice, một đám "đại lão" cấp độ đoạt giải Oscar, họ làm thế nào cũng sẽ mạnh hơn việc mình mù quáng chỉ đạo! Hơn nữa, đến lúc đó mình còn có thể ghi tên vào đó, nếu phim thành công thì chẳng phải vẻ vang sao? Cho dù thất bại, cũng có thể đổ lỗi rằng chi phí chỉ có 25 đồng, đây chỉ là một tác phẩm thử nghiệm thôi. Huống hồ với chi phí 20 đồng... bao nhiêu phòng vé có thể xem là không thất bại chứ? Điều đó chắc chắn không tồn tại. Bộ phim này chỉ cần có thể ra rạp chiếu, thì chắc chắn sẽ có lời. Huống hồ chỉ là bộ phim quay xong trong buổi trưa, còn đòi hỏi gì nữa? Không sai, Phương Biệt thậm chí còn nghĩ kỹ cả lý do để đổ lỗi sau này.

Nhưng Nhiếp Phương và những người khác lại vô cùng cảm động. Đây phải là sự tin tưởng lớn đến nhường nào chứ! Một đạo diễn có thể trao cho đoàn làm phim và diễn viên sự tự do lớn đến thế, trước nay chưa từng thấy! Ngay cả chính Phương Biệt trước đây cũng từng đưa ra những bản thảo điểm nhấn chi tiết hơn cả truyện tranh để họ làm theo! Phương Minh Viễn cũng vậy. Ban đầu, anh ta nghĩ Phương Biệt đang đùa mình. Cũng vì không tiện từ chối, nên mới nói là sẽ quay xong bộ phim này trong buổi trưa với 25 đồng chi phí. Mục đích chính là để anh ta biết khó mà bỏ cuộc. Ngay cả thiết bị cũng là mượn của người khác! Lời thoại gốc, bản thảo điểm nhấn gì càng không có chút nào! Nhưng sau khi xem xong kịch bản của Phương Biệt và nghe những lời này, anh ta đã hiểu ra.

Anh ta hiểu vì sao Phương Biệt lại là đạo diễn trẻ được săn đón nhất trong nước hiện nay! Thậm chí có thể bỏ đi bốn chữ "thế hệ trẻ" đó! Anh ta cũng hiểu vì sao Phương Biệt có thể làm ra nhiều bộ phim được đánh giá cao và ăn khách đến vậy! Sẵn lòng ủy quyền, tài năng xuất chúng, không câu nệ tiểu tiết! Người như vậy xứng đáng thành công!

Lưu Mang và Ngô Khải nhìn nhau rồi cùng cười. Quả nhiên, đúng như họ nghĩ. Mục đích của Phương Biệt không phải là trở thành "bố già" của giới điện ảnh Hoa Quốc. Mục đích của anh ta chính là bồi dưỡng toàn bộ nền điện ảnh Hoa Quốc! Nếu đã không quen với những người trong giới điện ảnh hiện tại, vậy thì tự mình bồi dưỡng! Diễn viên chính tôi tự bồi dưỡng! Đoàn làm phim tôi cũng có thể tự bồi dưỡng! Sau đó những người này lại có thể đi bồi dưỡng thêm nhiều nhân tài nữa! Cứ tiếp tục như thế, điện ảnh Hoa Quốc làm sao lại không có ngày vùng dậy tổng thể?

Họ đều vỗ tay. Thấy họ vỗ tay, Phương Biệt cũng vỗ tay theo. Mặc dù không biết họ vỗ tay vì lý do gì. Nhưng rất nhanh, anh ta dừng lại: "Được rồi! Mau chóng bắt tay vào làm! Xong sớm tối nay còn được ăn cơm sớm!"

...

Ở một diễn khác, trong đại sảnh quảng bá diễn xuất.

Đại tiểu thư bực bội đi đi lại lại. "Cái tên Phương Biệt này... sao vẫn chưa đến?"

Phiên bản dịch này thuộc sở hữu độc quyền của truyen.free, không cho phép sao chép dưới mọi hình thức.