Lưu Trường An xỏ giày xong, men theo hồ sen trở lại quốc lộ. Hai bên bờ ruộng ẩm ướt mọc đầy cỏ dại rậm rì. Những năm gần đây, số người làm nông ở thôn trấn ngày càng ít đi, thậm chí nhiều người trẻ dù không ra ngoài làm công cũng chẳng còn hứng thú với việc đồng áng. Những lối mòn trên đồng ruộng, vốn từng rõ ràng vì người đi lại nhiều, giờ dần bị vùi lấp.

Có người đi nhiều mới thành đường, có người đi lại nhiều mới giữ được đường.

Mỗi thời đại khác nhau luôn nảy sinh những vấn đề xã hội khác nhau, và dẫn đến những cách giải quyết khác nhau. Lưu Trường An không có gì phải cảm thán, bởi bất cứ ai cũng có quyền làm điều mình thích, cũng chẳng có nghĩa vụ phải ôm giữ một lý tưởng nào đó rồi hy sinh vì người khác. Một vài người chọn từ bỏ một số thứ để cống hiến, nhưng đó là lựa chọn của riêng họ, không phải ai cũng như vậy.

Lưu Trường An men theo quốc lộ đi đến trấn Thanh Sơn. Dù thời thế đổi thay, không phải mọi truyền thống đều biến mất hoàn toàn, chỉ là chúng trở nên lặng lẽ hơn mà thôi. Giờ đây, chợ ở trấn Thanh Sơn vẫn có những cụ già cao tuổi, mấy chục năm như một, gánh gồng sản vật nhà mình làm ra hoặc những đặc sản quê nhà tự chế biến như chao, tương ớt, cá khô, đậu giác, lá trà… mang ra bán ngoài phố. Chỉ cần là đồ tốt, việc làm ăn ngược lại cũng tạm ổn, bởi chất lượng cuộc sống của người dân thị trấn cũng đang nâng cao, họ có xu hướng ưa chuộng những sản phẩm tự sản xuất của các hộ nông dân.

Lưu Trường An ngắm nhìn những gian hàng của đồng hương, chọn một vò tương ớt mùi vị không tồi. Loại tương ớt của quê nhà này, vào đời Thanh đã từng là cống phẩm. Còn hiện tại, những nhãn hiệu tương ớt bản xứ bày bán trên mạng lại chạy theo thị hiếu số đông, làm mất đi cái đặc sắc riêng của vùng. Những sản phẩm công nghiệp đó, dù cố gắng chiều lòng mọi người, cũng khó lòng có được vị cay nồng, đậm đà thuần túy như loại truyền thống, thậm chí có vị chát.

Thị trấn Thanh Sơn nhỏ gọn, vỏn vẹn hai dãy phố, thong thả dạo từ đầu đến cuối cũng chỉ mất chừng 20 phút là cùng. Lưu Trường An xách chai tương ớt tùy ý ngắm nghía, nhớ lại những năm về trước, khi phiên chợ còn đông đúc hơn. Thời ấy, người dân trong thôn đã rủ nhau lên đường từ lúc trời còn tờ mờ sáng để kịp chiếm được một chỗ ưng ý ở chợ trấn. Sau này, khi xe đạp thịnh hành, mấy ông lão có thể tự mình đạp xe, chở cả vợ và hàng hóa tới chợ muộn hơn một chút.

Lưu Trường An đi đến ngã tư trấn Thanh Sơn. Nơi đây có quán bột gạo Thanh Sơn ngon nhất toàn trấn. Trong mắt người dân đ��a phương, đây chính là quán bán bột gạo chính gốc nhất, những quán khác trên cả nước treo biển hiệu bột gạo Thanh Sơn cũng không thể sánh bằng độ chính gốc của quán này.

“Cho một tô bột gạo, thêm một trứng ốp la.” Lưu Trường An ngồi xuống. Mười mấy cái bàn trong quán nhỏ, vỏn vẹn hai mặt tiền, đã gần như kín chỗ. Những người dậy sớm đi chợ, không kịp ăn sáng ở nhà, tranh thủ ghé vào thưởng thức bát bột gạo tuy không mấy xa xỉ, cũng không phải món ăn thường ngày, nhưng lại khiến người ta hoài niệm khôn nguôi.

Quán ăn này đã tồn tại mấy chục năm. Chủ quán năm nào còn là chàng trai trẻ, nay đã thành ông lão, còn cô bé phục vụ giờ cũng đã thành bà cô.

Thời gian trôi đi, người thì già nhưng hương vị vẫn vẹn nguyên.

Bát bột gạo được mang đến. Vài lát ớt đỏ tươi rải trên những sợi bột trắng nõn, dai ngon. Nước dùng đỏ au tỏa ra mùi thơm quen thuộc, gợi nhớ bao kỷ niệm. Thịt thái lát và các loại topping khác chỉ là phụ. Lưu Trường An gắp một đũa cho vào miệng, ngay lập tức cảm thấy một dư vị hài lòng đến khó tả. Dù đã thưởng thức đủ mọi loại mì nước khắp nơi trên cả nước, nhưng chỉ có món này là khiến anh ta nhung nhớ khôn nguôi.

Lưu Trường An tự thấy ngay cả món bột gà cay nước đỏ do chính anh ta sáng tạo ra cũng phải xếp sau một bậc, nhưng lúc này, khi thưởng thức bát bột gạo này, anh không còn muốn kén chọn gì nữa.

Có rất nhiều người dân trấn Thanh Sơn, thuở thiếu thời mơ ước được mở một quán bột gạo Thanh Sơn y như vầy. Chỉ là dường như chưa bao giờ có ai thực sự có thể sao chép được cái hương vị thuần túy ấy. Chỉ khi về đến cố hương, ăn một chén bột gạo chính gốc nhất của trấn Thanh Sơn, đó mới chính là kỷ niệm và hương vị tuổi thơ.

Lưu Trường An đứng dậy, nhìn mấy cô cậu học sinh cấp hai trường gần đó đang ăn bột. Anh rời khỏi quán, sau đó đi đến cửa hàng đại lý của hãng máy móc Thanh Sơn.

Chủ hãng máy móc Thanh Sơn họ Tần, quê gốc ở trấn Thanh Sơn. Mấy năm trước, ông từ Đài Loan về mở nhà máy. Hãng máy móc Thanh Sơn này chính là sản nghiệp của gia đình họ Tần. Ngoài việc chuyên bán các loại máy móc nông nghiệp sang Đông Nam Á, họ còn sản xuất máy làm bột gạo.

Lưu Trường An tiện đường mua một túi bột gạo lớn, rồi đến cửa hàng đại lý mua một chiếc máy làm bột gạo. Sau đó, một tay xách chai tương ớt, một tay xách máy làm bột gạo, anh tiếp tục thong dong dạo quanh trấn Thanh Sơn.

Đến buổi trưa, Lưu Trường An đi dạo qua những thôn làng dưới chân trấn Thanh Sơn, rồi lại ghé thăm một thị trấn khác. Chiều đến thì ghé huyện thành, ở nhà máy gạo mua được loại thóc cũ, xay thành một bao gạo lớn vác trên vai. Sau đó, anh trở lại nơi ở cũ của mình, thưởng thức cảnh hồ sen trước phủ Quốc Công, ngắm nhìn những cổ tịch và điển tích lịch sử còn lưu lại từ đời Thanh. Không nghi ngờ gì, trong lịch sử cận đại Hồ Nam, mấy vị văn thần võ tướng họ Tả và họ Vương rõ ràng nổi trội hơn một bậc so với những người trước đây.

Đến buổi tối, Lưu Trường An mới chậm rãi xách chai tương ớt, máy làm bột gạo và vác bao gạo lớn về quận Sa. Vì mang nhiều đồ như vậy mà đi nhanh quá sẽ gây chú ý, Lưu Trường An chỉ có thể cố gắng đi nhanh hơn một chút trên quãng đường. Nhưng rồi anh vẫn về đến nhà vào lúc rạng sáng ngày hôm sau.

Lưu Trường An rửa chân thay giày, sau đó nghiêm túc đọc kỹ hướng dẫn sử dụng máy làm bột gạo. May mắn là chiếc máy làm bột gạo bây giờ không chạy theo mốt tích hợp thêm camera, chip máy tính hay hệ thống AI, việc vận hành vô cùng đơn giản.

Càng đơn giản càng thực dụng. Lưu Trường An hôm nay chưa dùng đến máy làm bột gạo, chỉ là lấy số bột gạo mua từ trấn Thanh Sơn ra rửa sạch rồi ngâm sơ qua với nước lạnh.

Làm xong hết thảy những việc này, trời phía đông mới hửng sáng một chút. Lưu Trường An đi chợ mua một chú gà mái con về, bỏ vào trong thùng xe. May mắn là đã được cho ăn tối hôm trước, nên dù cách một thời gian, chú gà con có vẻ hơi đói nhưng cũng không đến mức vật vã hay bứt rứt gì.

Lưu Trường An đóng cửa thùng xe lại, để mặc chú gà mái con chết dần. Anh cũng chẳng cần phải xem xem cái thứ gọi là "quan tài" kia đã tước đoạt sinh mạng chú gà mái nhỏ như thế nào.

Chu Thư Linh đã chuẩn bị xong quầy hàng. Lưu Trường An lấy số gà trống cay còn thừa từ hôm trước ra làm nóng một chút. Dù không còn tươi ngon như lúc ban đầu, nhưng dùng làm topping cho món bột gạo thì vẫn ổn.

“Bột gạo của anh trông có vẻ giống với loại ở quận Sa nhỉ?” Chu Thư Linh hơi bất ngờ nói. Cô không phải chưa từng thấy loại bột này, chỉ là ở quận Sa rất ít khi dùng loại bột có sợi to gần bằng dây sạc USB điện thoại di động như vậy.

“Cái bột này đặc biệt dai ngon hơn một chút. Lát nữa em bán sữa đậu nành, sữa bò, bánh bao, há cảo của em, còn tôi sẽ lo ngâm bột và bán bột.” Lưu Trường An nói.

“Nói hay đấy.” Chu Thư Linh cười một tiếng, cùng Lưu Trường An đẩy quầy điểm tâm ra khỏi cổng tiểu khu, bày biện bàn ghế.

Thật ra, các cụ ông, cụ bà trong tiểu khu thường không thích ăn cơm ở nhà hàng vì cho rằng không vệ sinh, thiếu dinh dưỡng. Nhưng bữa sáng thì lại khác, họ thích sự tiện lợi, vừa đi dạo mua đồ vừa ghé mua đồ ăn sáng. Chu Thư Linh cũng có được một lượng khách quen từ trong tiểu khu. Những căn nhà cũ ven đường, đa phần được cho thuê cho những người trẻ đi làm, cũng là nguồn khách hàng quan trọng của Chu Thư Linh.

Lưu Trường An trước tiên tự rót một chén bột cho mình ăn, rồi lại rót một chén cho Chu Thư Linh. Chu Thư Linh cười nói anh ta chẳng chịu làm ăn gì, toàn lo ăn trước.

“Một chén bột gạo.”

Một cô gái trẻ vô cùng xinh đẹp đứng ở quầy điểm tâm. Nhìn cô toát ra khí chất cứ như thể cô nên ngồi trong một nhà hàng sang trọng nhất, được quản lý và đầu bếp phục vụ tận tình, chu đáo đến từng chi tiết, chứ không phải đứng ở một quầy ăn sáng bình dân như thế này.

“Mười tệ, quét mã hay tiền mặt?” Lưu Trường An vẫn không ngẩng đầu lên, nói.

Chu Thư Linh hơi sững sờ một chút, sau đó thấy một cô gái khác, rõ ràng là thư ký của cô gái kia, vội vàng lấy điện thoại ra, quét mười đồng.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi mỗi câu chữ đều được trau chuốt tỉ mỉ.