Loại bánh hấp này chính là thứ mà Vũ Đại Lang thường bán. Vốn dĩ nó được gọi là bánh chưng, nhưng vài thập niên trước, để tránh húy của Nhân Tông Triệu Trinh, nó đã được đổi thành bánh hấp. Kỳ thực, đó chính là màn thầu của hậu thế. Còn màn thầu thời bấy giờ, nếu có nhân thịt thì chính là bánh bao thịt ngày nay; bánh có nhân rau thì được gọi là màn thầu chay.

Để ăn kèm với cơm là vài đĩa rau muối các loại. Đến rau củ quả tươi Hàn gia tự trồng cũng chẳng nỡ ăn, đều đem bán vào thành cho nhà giàu để đổi lấy tiền.

Bột mì dùng làm canh bánh và bánh hấp đều là loại bột thô, cứ một đấu lúa mạch xay ra được chín thăng rưỡi bột, ngay cả vỏ cám cũng được xay lẫn vào, chứ không phải loại bột mì trắng tinh chỉ còn một nửa sau khi sàng lọc. Ăn như vậy, một bữa có thể lấp đầy bụng, nhưng lại chẳng có hương vị gì đáng nói. Hơn nữa, với chỉ hai bữa mỗi ngày, mỗi ngày bọn họ vẫn phải chịu cảnh bụng đói cồn cào suốt nửa ngày.

Người bình thường thời bấy giờ đều có cuộc sống không khác Hàn gia là mấy. Vốn dĩ, Hàn gia cũng coi như khá giả, ít nhất cứ mười ngày nửa tháng, sau khi vào thành bán đồ ăn, họ đều có thể mua chút rượu thịt để bồi bổ bản thân. Nhưng giờ đây, gia đình đột nhiên trở nên nghèo khó. Thịt dù có mua cũng chỉ để bồi bổ cho Hàn Cương. Hàn Thiên Lục dù thèm được nhấp một chén rượu để đỡ cơn ghiền, cũng chẳng nỡ bỏ ra số tiền đó.

Thay vào đó, ông đến quán rượu thục (tửu phường) xin một ít hèm rượu miễn phí mang về, dùng nước sôi rót vào bầu rượu cũ, nhâm nhi thưởng thức cái hương vị còn sót lại để giải cơn thèm. Mặc dù bản thân họ chỉ ăn thức ăn đạm bạc, nhưng nhìn Hàn Cương ăn cơm ngon lành, đầy tinh thần, hai vợ chồng vẫn nở mày nở mặt vui vẻ.

Hàn Thiên Lục và Hàn A Lý có lẽ không rõ, nhưng Hàn Cương, với ký ức hai năm du học bên ngoài, lại biết rằng hai anh trai của hắn chiến tử, chắc chắn có trợ cấp, tiền và lụa sẽ được khoảng năm sáu xâu tiền và bảy tám thớt lụa. Nhưng khoản trợ cấp này trong nha môn như nước chảy qua sa mạc, chỉ cần qua vài bàn tay là liền vô tung vô ảnh. Nếu như tất cả số tiền trợ cấp này đều được phát đầy đủ, gia cảnh Hàn gia chắc chắn sẽ dư dả hơn nhiều, thậm chí chuộc lại một mẫu rưỡi ruộng rau cũng không thành vấn đề.

Hàn A Lý ăn rất nhanh, còn Hàn Thiên Lục thì nâng bát, nhấp từng ngụm nhỏ nước hèm rượu pha loãng. Mắt Hàn Cương không bị cận thị do khổ học lâu năm, nên nhìn rõ hai hàng chữ nhỏ xăm trên mu bàn tay trái của Hàn Thiên Lục. Mấy chữ nhỏ ấy vì nếp nh��n nhiều mà mờ đi rất nhiều, Hàn Cương chỉ miễn cưỡng phân biệt được lờ mờ ba chữ "Cung... Thủ... Bốn".

Hàn Cương có hiểu biết về điều này. Đây là phiên hiệu của đội hương binh Tần Châu mà Hàn Thiên Lục trực thuộc, là cung tiễn thủ chỉ huy thứ tư. Bởi vì thuộc hạng binh lính thấp kém nhất trong quân, ở Thiểm Tây cứ ba tráng đinh thì một người bị bắt đi làm cung tiễn thủ, nên chỉ phải xăm ở mu bàn tay. Nếu là cấm quân vùng biên giới thì chắc chắn phải xăm lên mặt —— nhị ca đã chiến tử của Hàn Cương chính là bị thích chữ lên mặt —— còn trong hương binh, những binh lính cấp cao như bảo nghị, cường nhân cung thủ, cũng phải thích chữ lên hai gò má.

Chỉ ăn hai bữa mỗi ngày, miễn cưỡng no bụng, luôn phải tòng quân ra trận, chết rồi ngay cả trợ cấp cũng chẳng đến tay. Đây chính là cuộc sống của người dân bình thường ở Thiểm Tây thời Đại Tống.

Hàn Thiên Lục nhấp nước hèm rượu, không biết nghĩ đến điều gì mà đặt bát xuống, thở dài: "Ai, người mà đã tham lam rồi thì chẳng cần đến da mặt nữa. Tam ca nhi bệnh đã khỏi rồi, đang định chuộc lại ruộng đây. Vậy mà Lý lại tử lại còn muốn đổi cầm cố thành bán đứt!"

"Phi! Đúng là nghĩ điên rồ!" Hàn A Lý 'bốp' một tiếng đập đũa xuống bàn, cau mày, "Khi cần tiền cứu mạng, hắn đã ép giá, lại còn giới thiệu toàn lang băm, làm hại tiền trong nhà cứ thế trôi đi như nước chảy. Giờ thì chúng ta đâu có thiếu tiền nữa. Cứ để hắn nằm mơ đi! Chờ Tam ca nhi khỏi bệnh hẳn, chúng ta sẽ đến nhà hắn, chuộc lại tất cả ruộng đất đã thế chấp cho Lý lại tử. Có tiền chuộc một mẫu thì chuộc một mẫu, có tiền chuộc hai mẫu thì chuộc hai mẫu!"

"Chẳng phải hôm nay tôi cũng đã nói với Lý lại tử như vậy rồi sao? Ruộng rau ven sông nhất định phải chuộc về."

"Xì! Hôm nay Lý lại tử bị lão nương tôi mắng cho đi đấy, chứ ông thì cứ đứng đấy mà nhìn thôi! Hắn chính là thấy ông hiền lành quá nên mới dám lấn tới cửa! Đổi lại là lão nương, sớm đã một gánh đánh cho hắn tắt hẳn cái ý nghĩ đó rồi! Thân gia hắn là Hoàng Đại Lựu cũng chẳng khác gì. Lần trước ở bến đò thấy Vân Nương, suýt nữa thì chảy cả nước dãi. Chỉ tại lúc ấy lão nương không cầm chày cán bột trên tay, nếu không thì đã gõ cho hắn một cục u lớn hơn trên trán rồi!"

Lúc này, Hàn Cương mới biết, trước khi gặp mình, Lý lại tử đã từng đối mặt với phụ mẫu mình để nói chuyện ruộng rau. Bảo sao khi hắn thấy mình nhắc đến là lập tức trở mặt. Hẳn là buổi chiều phụ mẫu kiếm đủ lâm sản ở sườn núi phía nam, khi chuẩn bị đi châu thành về phía bắc thì đã đụng phải Lý lại tử ở bến đò.

Hàn Cương ngừng đũa, cúi đầu nói: "Đều là lỗi của con... Làm cha nương phải chịu Lý lại tử lấn át."

"Nói bậy bạ gì đấy!" Hàn A Lý quay đầu lại gào lớn, "Chữa bệnh cứu mạng, bao nhiêu tiền cũng phải chi!"

"Đúng vậy, cứu mạng thì dù tốn bao nhiêu tiền cũng phải chi. Nếu chặt đứt hương hỏa, xuống suối vàng cũng không còn mặt mũi nào mà nhìn tổ tông Hàn gia." Hàn Thiên Lục nâng bát uống cạn một hơi, dùng mu bàn tay quệt đi vệt rượu còn đọng trên sợi râu, "Tam ca con cũng đừng nghĩ nhiều. Năm đó ông nội con từ quê nhà Mật Châu, Kinh Đông đến Quan Tây buôn bán, lỗ hết vốn liếng, không còn một xu bạc nào, đến cả quần áo trên người cũng chỉ còn một bộ, không thể trở về nhà được, đành phải định cư ở Tần Châu. Nhưng ông nội con, từ việc đi làm thuê ruộng cho người khác, cho đến lúc ông mất đi, đã mua cho cha con ba mẫu hai góc mười lăm bước ruộng rau đó rồi. Cha con lại mất hai mươi năm nữa, mua thêm được một trăm mười mẫu đất. Hiện tại dù đã không còn gì, nhưng cũng chỉ là trở lại thời điểm ông nội con mới đến Quan Tây thôi. Qua hai mươi năm nữa, cha con vẫn có thể tích cóp ruộng đất trở lại, vẫn có thể uống rượu ăn thịt. Sống ở đời này, không sợ nghèo, chỉ sợ lười. Chỉ cần chịu khó, làm gì cũng sẽ thành công. Tam ca nhi con là người đọc sách, bụng đầy sách thánh hiền, cha cũng chẳng có gì có thể dạy con, chỉ có thể cho con hai chữ "chịu khó": học hành phải cần mẫn, làm việc phải chăm chỉ, sau này làm quan cũng phải như vậy."

"Không hổ là thánh nhân!" Hàn Thiên Lục được con trai khen mà vui ra mặt, ngửa cổ uống cạn một bát nước hèm rượu vẩn đục. Chép miệng, ông cầm bầu rượu lên lắc lắc, rồi lại thở dài: "Cũng chẳng khác gì rượu ở tửu phường quan doanh. Rượu ở tửu phường quan doanh ấy mà, năm nào cũng nhạt hơn năm trước. Bán giá rượu, nhưng chất lượng thì như nước lã. Cứ một đấu lương thực đem vào, thì đổi được vài thăng rượu đã bị pha loãng gấp ba, gấp năm lần rồi."

"Vậy mà ông vẫn cứ đến đó uống một cách vui vẻ như thế à?!" Hàn A Lý lại mắng Hàn Thiên Lục vài câu, rồi quay sang nói với Hàn Cương: "Thấy ông ta chán nản, đành chép miệng cái bầu nước hèm rượu tồi tệ này. Vợ mình mạnh mẽ ghê gớm, ở nhà vườn rau Hàn này thì ông ta đành nhường cho nàng vậy."

Hàn Cương cười nói: "Nếu có thể tự mình ủ rượu thì tốt rồi, rượu mình uống thì làm sao mà pha loãng được."

Hàn Thiên Lục lắc đầu, thở dài: "Ai mà chẳng muốn như vậy. Nhưng ở Tần Châu này, ai dám tự ý ủ rượu chứ?! Từ Tần Châu mà ra ngoài ba ngàn dặm, không biết có bao nhiêu người đã bị thích chữ lên mặt mà lưu đày đi đâu rồi!"

Hàn Cương sững sờ, một đoạn ký ức bấy lâu không được chạm đến bỗng nhiên hiện lên —— đúng rồi, rượu thời Đại Tống là do quan phủ độc quyền buôn bán.

Từ khi Đại Tống khai quốc đến nay, để bù đắp quốc khố thiếu hụt, triều đình đã noi theo quy chế cũ thời Ngũ Đại, hầu hết các tửu phường đều là của nhà nước, hoặc do quan tự ủ, hoặc được đấu thầu công khai cho dân kinh doanh —— chiêu này bấy giờ được gọi là "Mua Nhào". Không chỉ rượu, muối và sắt cũng đều do nhà nước độc quyền. Đến cả trà, phèn, hương liệu, quan phủ cũng muốn nhúng tay vào.

Nếu có kẻ nào muốn giành miếng ăn từ tay quan phủ, nếu là quan lại thì tùy tình huống có lẽ sẽ được bỏ qua; nhưng nếu là dân thường, nhẹ nhất cũng bị thích chữ lên mặt, nặng thì trực tiếp mất đầu. Đặc biệt là ở Tần Châu, đã có biết bao nhiêu người phải chịu cảnh này. Tần Châu là vùng biên cảnh, có trên dưới một trăm trại bảo lớn nhỏ. Các trại giáp ranh với phiên bộ đều mở tửu phường quan doanh, chuyên làm ăn với người ngoại bang. Những trại ấy còn cắt cử từng tiểu quan giám rượu thuế, chỉ để quan phủ độc chiếm lợi nhuận từ rượu.

"Xem ra việc mở tửu phường chưng cất rượu để kiếm tiền là không thể rồi! E rằng sẽ bị chém đầu." Hàn Cương thầm lắc đầu, tự ý mở quán rượu thì chắc chắn bị chém đầu hoặc lưu đày. Cho dù có thể nhận thầu một tửu phường quan doanh, chỉ cần tiến hành một chút cải tiến, khi việc làm ăn phát đạt, kiểu gì cũng bị quan phủ thu hồi hoặc bị kẻ mắt đỏ chiếm đoạt. Con đường như vậy, chẳng cần nghĩ cũng biết là không thể đi được.

Hàn Thiên Lục không hề hay biết suy nghĩ trong lòng Hàn Cương, ông vẫn một mực mong ngóng con trai có tiền đồ. Ông vừa uống rượu vừa than thở: "Tam ca nhi con mà có được chức vị thì tốt rồi. Có chức quan rồi thì tự mình cất rượu cũng chẳng ai quản. Hôm nay đi giao đồ ăn ở lầu Huệ Đức trong thành, ta gặp lão binh bôn tẩu trong nhà Trấn An Tướng Công từ phía sau lầu tửu phường mang men rượu về, nói là trong phủ muốn tự ủ rượu. . ."

"Uống cái thứ rượu hỏng bét của ông đi, lải nhải nhiều làm gì?!" Hàn A Lý lại quát Hàn Thiên Lục vài câu, rồi quay sang nói với Hàn Cương: "Hôm đó Tam ca nhi con bệnh nặng, mẹ và cha con đã đến miếu Lý tướng quân hứa nguyện, quyên hai mươi cân dầu vừng. Kể từ ngày đó, con liền mỗi ngày một khá hơn. Đây là phúc lành do Lý tướng quân ban xuống. Mẹ và cha con đã bàn bạc rồi, hai mươi ngày nữa là một ngày tốt. Đến lúc đó, các nhà trong thôn cũng đã gieo mạch xong, không còn việc gì. Vừa hay đến miếu Lý tướng quân làm vài mâm cỗ, một là tạ ơn thần linh, hai là để tẩy đi xúi quẩy cho con. . ."

Hàn Cương cười gật đầu. Hàn Thiên Lục và Hàn A Lý đúng là những bậc phụ mẫu tốt, bản thân chẳng nỡ ăn nhưng lại dành cho con trai, bản thân chẳng nỡ dùng nhưng lại sắm sửa cho con trai. Có thể gặp được song thân quan tâm như vậy, trong lòng Hàn Cương, hình ảnh của họ bất giác trùng lặp với cha mẹ mình ở một không gian khác.

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn nuôi mà thân không đợi.

Hàn Cương cảm thấy may mắn cho chính mình, vì sau khi sống lại vẫn còn cơ hội được tận hiếu với song thân, bù đắp phần nào tiếc nuối trong lòng. Tuy nhiên, trồng rau chẳng phải là một nghề tốt đẹp gì, hắn cũng không muốn ngày nào cũng như Hàn Thiên Lục, trở về từ cánh đồng với mùi nước bẩn khó chịu.

Hàn Cương giờ đây nghĩ không nhiều, chỉ muốn để phụ mẫu thoát khỏi nỗi khổ lao động, muốn bản thân sống nhẹ nhõm tự tại, và tất cả những điều đó đều phải do hắn tự mình phấn đấu. Tuy nhiên, tiền tài không đủ làm chỗ dựa vững chắc, chỉ có quyền lực mới là sự đảm bảo. Dù xét từ góc độ nào, Hàn Cương cũng đều có lý do để tự tìm cho mình một thân phận quan lại.

Lời văn này đã được truyen.free dày công chỉnh sửa và biên tập.