Xin chào các bạn, tôi là Andlao, người bạn chân thành của các bạn.

Trước hết, tôi muốn giải thích một chút: cuốn sách này thực sự không phải vì thành tích không tốt nên mới đăng ba quyển rồi kết thúc qua loa, mà ngay từ đầu tôi đã định viết một câu chuyện khoa học viễn tưởng ngắn như vậy.

Dàn ý mà tôi gửi cho biên tập viên lúc đó chính xác là dàn ý cho ba quyển, và trước khi bắt đầu viết, tôi cũng đã trò chuyện với biên tập viên, xác nhận đây là một câu chuyện ngắn.

Thế nhưng, nói là ngắn, thực ra theo góc độ truyền thống, nó đã là một trường thiên lớn, chỉ là trong khuôn khổ của văn học mạng thì nó lại có vẻ nhỏ bé mà thôi.

Đây là một câu chuyện hoàn chỉnh và trọn vẹn; việc viết lan man cả triệu chữ thì lại không cần thiết.

...

Mọi người có vẻ rất thích đọc những dòng suy nghĩ lan man của tôi, cứ mỗi khi có mục "cảm nghĩ" thì dù có thể bỏ qua, mọi người vẫn cứ đọc, thật là một hiện tượng kỳ lạ.

Được thôi, thực ra tôi cũng rất thích viết.

So với việc tán gẫu vô mục đích trong nhóm độc giả, hay là đơn giản tự nhốt mình, không giao tiếp với thế giới bên ngoài, tôi vẫn rất thích viết ra những suy tư trăn trở của mình.

Trong mắt tôi, tôi và các bạn độc giả không chỉ là mối quan hệ thương mại đơn thuần.

Tôi bán tác phẩm, các bạn trả tiền mua. Phần lớn thời gian, tôi cảm thấy tôi và các bạn giống như những người bạn.

Một nhóm bạn không nhìn thấy, không sờ được, không biết mặt, nhưng lại rất quen thuộc.

Khi hành trình của một câu chuyện khép lại, tôi muốn tâm sự với các bạn về những chuyện ngoài lề, về bản thân tôi, giống như danh sách những người thực hiện sau bộ phim, hay những thước phim hậu trường vậy.

Trong khoảng thời gian này, những thay đổi của tôi, sự trưởng thành của tôi, tất cả những gì tôi có thể đều muốn chia sẻ với các bạn.

Ở đây tôi chân thành, không giấu giếm điều gì mà kể cho các bạn nghe.

Giống như những người bạn qua thư từ thời xưa, cách vài tháng, tôi lại viết một bài cảm nghĩ dài, kể cho những người bạn đang đọc những dòng này về tình hình gần đây và những suy nghĩ của tôi.

Lại cảm thấy giống như một dạng thú cưng điện tử kiểu mới, chẳng qua là xuất hiện dưới hình thức trò chơi văn tự, ha ha ha.

...

Tôi cho rằng, viết sách là một quá trình rất thú vị; sự trưởng thành của tác giả trong đời thực và sự phát triển của câu chuyện trong thế giới ảo song hành cùng nhau.

Trong suốt chặng đường dài của việc đăng truyện dài kỳ, bạn có thể đọc ra được sự thay đổi trong bút lực của tác giả, thậm chí cả sự thay đổi trong hoàn cảnh thực tế của cá nhân tác giả qua từng cuốn sách. Ít nhất đối với tôi, điều này là sự thật.

Thời viết cuốn "Tro Tàn", tôi vẫn còn là một sinh viên ngây ngô; một quá khứ đen tối không thể phủ nhận, thôi thì cứ để nó trôi qua.

Khi viết "Tro Tàn", tôi là một người tràn đầy sức sống và nhiệt huyết, tràn đầy cảm giác tự do, không ràng buộc khi bước vào xã hội, lối viết cũng phóng khoáng, lộn xộn.

Đến khi viết "Vô Tận", tôi đã không còn là gã trai trẻ mới ra đời, biết đôi chút nhưng thực chất chẳng biết gì. Khi đó tôi vẫn rất tự tin, rất thỏa mãn, cứ thế loạng choạng, dò dẫm bước đi.

Đến khi viết "Thăng Cấp", cuốn sách này, vì vấn đề độ dài, không giống như hai cuốn trước đó ngốn mất đến hai năm để đăng.

Tôi không mất nhiều thời gian để viết bản thảo cuốn này, nhưng chính trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, tôi đã trải qua rất nhiều chuyện. Đương nhiên, những chuyện này chỉ xảy ra trong nội tâm tôi, trong căn phòng nhỏ bé của tôi.

Cả người tôi rơi vào một trạng thái hư vô khó hiểu; tôi biết điều này có vẻ như than vãn vô cớ, nhưng đối với tôi, đó lại là một vấn đề lớn.

Tôi từng muốn cho cuốn sách này một cái kết khác, không phải là một thay đổi gì quá lớn, chỉ đơn thuần là thêm một câu vào cuối sách:

"4 tỷ năm sau, Dải Ngân Hà và thiên hà Tiên Nữ va chạm, Hệ Mặt Trời biến mất không còn dấu vết. Tất cả yêu hận, vinh quang và kỳ tích từng xảy ra ở đây đều tan biến vào khoảng không tĩnh lặng, hóa thành bụi vũ trụ, chẳng còn gì cả, không còn sót lại bất cứ điều gì."

Đương nhiên, đó chỉ là suy nghĩ mà thôi. Tôi luôn tuân thủ nguyên tắc này: là một tác giả, những cảm xúc cá nhân của tôi có thể làm phong phú tác phẩm, nhưng không thể làm ảnh hưởng đến nó, vì cái tôi viết là một tác phẩm, chứ không phải một đoạn văn xuôi than vãn vô cớ.

Nhưng bây giờ thì khác, đây là cảm nghĩ kết thúc, tôi có thể tùy hứng một chút.

...

Tôi không phải là một người tự tin, thậm chí có thể nói, tôi là một kẻ tự ti.

Khi sáng tác, tôi thường xuyên cảm thấy mình có tài năng thiên bẩm, nhưng phần lớn thời gian, tôi lại cảm nhận sâu sắc sự nhỏ bé và ngu dốt của bản thân.

Sau khi đã chính thức hoàn thành ba cuốn sách, ba cuốn sách này có thành tích khác nhau, ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi cũng hoàn toàn khác biệt. Nhưng điểm chung là, chúng đều không thể mang lại cho tôi một cảm giác kiên định, thuyết phục để tôi tin rằng mình sinh ra là để làm điều này, không còn phải nghi ngờ bản thân nữa.

Tôi lúc nào cũng hoài nghi chính mình, và điều khiến tôi lo lắng hơn là, tôi sợ rằng các bạn cũng hoài nghi tôi như thế.

Tôi sẽ không vì thế mà trở nên tiêu cực, chỉ là cảm thấy con đường còn xa xôi lắm, để viết ra một tác phẩm mà bản thân tôi hoàn toàn hài lòng, tôi còn phải đi một chặng đường rất dài.

Thực ra tôi cảm thấy cũng còn may mắn, cuộc sống cá nhân tôi rất đơn điệu. Trong căn phòng tối, một chiếc máy tính, một chiếc giường, một chiếc ghế, cơ bản đã tạo nên những yếu tố cơ bản trong cuộc sống của tôi.

Tóm lại, theo lời một người bạn của tôi đánh giá, tôi không phải là đang sống, mà chỉ là đang tồn tại, tự nhốt mình trong một căn phòng chật hẹp, âm thầm lên men.

Tôi vẫn rất thích trạng thái này, không có bất kỳ sự thay đổi n��o, tâm hồn giữ được sự bình yên tuyệt đối. Với một người cực kỳ sợ hãi sự thay đổi như tôi, đây là một điều rất đáng quý.

Vì vậy, các b���n hẳn có thể nhận ra, tôi là một người bên ngoài trầm tĩnh nhưng bên trong lại sôi nổi. Tôi có một thế giới nội tâm vô cùng sống động, nhưng lại do cả tinh thần lẫn vật chất đều tự cô lập, dẫn đến tôi không thể giải tỏa.

Cho nên, tôi rất thích tâm sự với mọi người trong phần cảm nghĩ này về cuộc sống, về những ý nghĩ, những suy tư lộn xộn của tôi.

Giống như một dạng quan sát nhân loại, tôi xem mình như một mẫu vật, trình bày cho các bạn.

...

Vậy sự thay đổi của tôi là gì đây?

Có thể là nhút nhát hơn.

Chỉ cần hiện tại đủ thỏa mãn, tôi sẽ an tâm tận hưởng, làm ngơ trước mọi khả năng của tương lai.

Thực ra tôi đã nghĩ đến một số việc trong tương lai, những việc mà chỉ cần nghĩ đến là tôi đã lo lắng không yên.

Tôi là một tác giả, viết chương 1 đã bắt đầu cân nhắc đến chương 10. Tương tự, khi một chuyện xảy ra, tôi sẽ nghĩ đến rất nhiều điều, và rồi nỗi bất an khổng lồ đè sập tôi.

Ví dụ, tôi từng đùa với bố mình rằng, nếu sau này tôi thực sự giàu lên nhanh chóng, thực sự ở trong biệt thự lớn, nuôi hai con mèo thì sao, lỡ chúng chạy mất thì biết tìm đâu ra.

Ha ha ha, không phải đùa đâu, tôi thực sự đã suy nghĩ nghiêm túc rất lâu về chuyện hoang đường này, đồng thời vì vậy mà băn khoăn, đau đầu, dù trong túi tôi chẳng có một đồng nào.

Một việc nhỏ như vậy, đừng nói đến những chuyện lớn hơn, cho nên tôi lúc nào cũng sống trong một tương lai tồi tệ do chính mình tưởng tượng ra, hơn nữa cái tương lai này càng ngày càng gần kề.

Thêm vài tháng nữa thôi, tôi sẽ chính thức bước vào cái tuổi 26 "cao" này.

Trong một số tiểu thuyết huyền huyễn, ở tuổi này tôi đã dẫn đầu bảng thiên kiêu Trung Châu, đánh bại Đế Vương, đối đầu thương thiên, vậy mà kết quả lại còn phải phiền lòng vì chuyện vớ vẩn như liệu nuôi mèo trong biệt thự lớn có bị mất không.

Đừng nói chi là, kế hoạch tôi đặt ra cho mình là trước ba mươi tuổi có đủ tiền lẻ để về hưu an dưỡng. Vậy thì tính theo hai năm một cuốn sách, tôi còn có thể viết hai cuốn nữa, hai cơ hội để thử vận may với tự do tài chính.

Trời ạ, lại càng hư vô mờ mịt.

Chỉ đùa một chút thôi.

Tôi thích nói đùa, việc vui lúc nào cũng có ý nghĩa hơn nhiều so với việc cứ mãi phàn nàn, kể lể khổ sở.

Tuy nhiên, đến thời điểm này, nghĩ ngợi nghiêm túc một chút vẫn rất thú vị.

Từ 20 tuổi đến 30 tuổi, mười năm thời gian chỉ bằng sáu cuốn sách.

Tất cả những điều này thật kỳ diệu, không khỏi khiến tôi nghĩ đến câu nói ấy: "Mấy ngàn năm lịch sử, chẳng qua là lúa mạch quen mấy ngàn lần."

Nếu có độc giả nào đã theo dõi tôi từ cuốn sách đầu tiên đến tận bây giờ, thì những dòng suy nghĩ lan man này của tôi, cũng giống như một cuốn nhật ký, ở một mức độ nhất định, đã ghi lại sự trưởng thành và thay đổi của tôi, phơi bày tất cả cho mọi người thấy.

Cùng trưởng thành nhé!

...

Tôi đã nghĩ lan man quá nhiều, không nhớ mình còn thiếu gì chưa đề cập đến nữa.

Ban đầu khi viết cuốn sách này, như tôi đã nhắc đến ở phần trước, tôi không phải là một tác giả khoa học viễn tưởng chuyên nghiệp, và tôi cũng không cho rằng mình có khả năng viết một cuốn tiểu thuyết khoa học vi��n tưởng với những thiết lập nghiêm cẩn.

Vì vậy, tôi đã thử tìm một lối đi khác, biến nó thành một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng trinh thám. Chủ đề thảo luận cũng từ những vấn đề như chủ nghĩa tư bản, đối kháng giai cấp trong Cyberpunk, đã biến thành những vấn đề triết học nội tâm mà tôi rất thích suy ngẫm, khám phá.

Đảo lộn thân phận.

Tôi đã thiết kế vài cú lật kèo. Mặc dù có một số độc giả thông minh đã đoán được, nhưng tôi không có ý định thay đổi. Dù sao thì dàn ý đã được quyết định, nếu sửa chữa chỉ để độc giả không đoán được thì lại phản tác dụng.

Hơn nữa, đôi khi tôi cảm thấy việc bị độc giả đoán được không hẳn là một cảm giác "chẳng có gì đặc biệt", mà ngược lại, đó là sự ăn ý, tâm đầu ý hợp giữa tác giả và độc giả.

Đồng thời, điều này cũng chứng tỏ phần trước tôi đã tạo nền đầy đủ, mọi thứ đều diễn ra tự nhiên như nước chảy mây trôi.

Đương nhiên, tôi vẫn cảm thấy cuốn sách này do tôi viết vẫn chưa hoàn hảo, rất nhiều điều chưa đủ sâu sắc. Có lẽ nếu tôi chuẩn bị thêm một thời gian, tôi có thể làm cho câu chuyện này trở nên hoàn mỹ hơn một chút.

Tôi cũng thường tự an ủi mình rằng, chưa hoàn hảo có nghĩa là còn có không gian để tiến bộ, tương lai còn rất dài, phải không?

Trong đầu tôi còn tưởng tượng rất nhiều câu chuyện ngắn tương tự, những ý tưởng mà tôi thấy rất thú vị nhưng không thể viết thành truyện dài. Trong tương lai, nếu có thời gian, tôi nghĩ mình sẽ hoàn thiện từng cái, đồng thời mang đến cho mọi người một trạng thái tốt hơn.

...

Này nhé,

Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn vô cùng hoài niệm khoảng thời gian đầu tiên tôi viết sách. Tôi cảm thấy cuốn sách đầu tiên của mỗi tác giả đều là một sự tồn tại vô cùng kỳ diệu.

Thử nghĩ xem, một tác giả mới học cách viết chuyện, viết nên câu chuyện đầu tiên đúng nghĩa của mình. Nó có thể không có "ba chương vàng" (mở đầu hấp dẫn), không có một cốt truyện cuốn hút, không có những cú "plot twist" cuối chương... Nó có thể chẳng có gì cả.

Nhưng đồng thời, nó cũng tuyệt đối tự do, phát triển tùy ý, không thể nào tái tạo, đong đầy tình cảm dồi dào của một tác giả đối với "câu chuyện" – một hình thức thể hiện.

Chỉ là đơn thuần, với tư cách là chính bản thân câu chuyện.

Suy nghĩ kỹ thì đúng là như vậy. Nhân vật chính trong truyện của tôi, theo tuổi tác của tôi mà lớn lên, trở nên ngày càng nghiêm túc, ngày càng kiềm chế, ngày càng căm ghét đời.

Khi tôi nhận ra điều này, tôi chỉ cảm thấy hoảng hốt.

Nhân vật chính với những nụ cười lạnh lùng và những màn trêu chọc đã biến mất, thay vào đó là một kẻ đáng thương, phiền muộn và bi quan.

...

Ôi, chết tiệt, thời sinh viên thật tuyệt biết bao, ngoại trừ có hơi ngốc nghếch thì mọi thứ đều tuyệt vời đến chết mất!

Bây giờ nhìn lại, tôi thực sự vô cùng hoài niệm khoảng thời gian ấy.

Khi đó tôi vừa tốt nghiệp, ở Thẩm Bắc, trong một khu nhà tập thể, phí thuê nhà rất rẻ, tôi chia sẻ cùng bạn cùng phòng tên Thái. Mỗi ngày tôi cần làm chỉ là thức dậy, gõ chữ, chơi game, đọc tiểu thuyết.

Tỷ lệ lấp đầy của khu dân cư không cao, cho dù có mở loa hết cỡ giữa đêm cũng không làm phiền hàng xóm. Tầng trên có một gã du học sinh nước ngoài ngốc nghếch, hắn đặt máy giặt ở ban công, mỗi lần giặt nước đều chảy xuống. Gần đó là khu đại học, khắp nơi là phố ăn vặt và những sinh viên vui vẻ, tràn đầy không khí chợ búa và cảm giác thoải mái, trẻ trung. Dù bạn ra ngoài lúc nào, bạn cũng có thể thấy lác đác vài bóng người trên đường, cùng với những hàng quán vặt bày la liệt, đảm bảo bạn sẽ không bao giờ bị đói.

Mỗi ngày sau khi gõ chữ xong, tôi thường đạp xe công cộng đến phố ăn vặt gần đó, tại một quán cơm rang ngoài trời, gọi một phần cơm rang trứng gà xé lớn, thêm nhiều ớt, sau đó cùng Thái ngồi bên lề đường, ôm hộp cơm ngấu nghiến.

Khi đó tôi còn nuôi một con hamster tên Jojo, không cần suy nghĩ về con đường tương lai, không cần lo lắng cái này cái kia, chẳng cần nghĩ gì cả, chỉ cần tận hưởng hiện tại.

Đêm đã khuya, liền cùng Thái đi xe đạp, dạo quanh Thẩm Bắc, hoặc đội mưa đi đến trung tâm bán buôn nhập hàng.

Khi đó tiền nhuận bút của tôi cũng không nhiều, không mua được chiếc máy tính "tấn công" (chơi game) mà tôi hằng mong ước, cũng chẳng đổi được chiếc máy tính mới xịn xò. Ngoài việc duy trì một cuộc sống tạm gọi là tươm tất, tôi chẳng làm được gì khác.

Nhưng lúc đó tôi cũng không cảm thấy đau khổ. Năng lực và ham muốn của tôi đạt đến một sự cân bằng vi diệu. Tôi ở trong trạng thái hoàn toàn mãn nguyện, còn hiền triết hơn cả hiền triết, đơn giản là khoảng thời gian "đại Phật đà" vậy.

Đó là một khoảng thời gian không tệ, đáng tiếc, từ đó về sau thì không còn nữa.

...

Về việc cuốn sách này có phần tiếp theo hay không, thực tế, tôi cũng không chắc chắn. Trong mục tin nhắn nháp của tôi, quả thật có một tài liệu được tạm đặt tên là "Thăng Cấp Sau Đó", nhưng câu chuyện bên trong không xảy ra vào năm 2042 mà nhảy vọt đến một tương lai rất xa về sau, một tương lai thực sự.

Tôi không giỏi viết những câu chuyện về xã hội biến đổi lớn, thế giới hỗn loạn. Nếu là kỳ huyễn thì còn dễ, thế giới giả tưởng tôi có thể tùy ý điều khiển. Nhưng đây là một thế giới thực tế, cho nên chỉ có thể kéo dài dòng thời gian vô hạn về phía sau, mọi thứ phải được thiết lập lại từ đầu.

Vì vậy, khi đọc sách, các bạn cũng sẽ phát hiện một số điều quá gần với thực tế, nên để làm cho sự gần gũi với thực tế trở nên hợp lý, tôi đã phải thực hiện rất nhiều động tác né tránh phức tạp.

Chẳng hạn, trong một xã hội thực tế, gần hiện đại, phân đoạn tàn sát mà tôi yêu thích nhất đành phải hủy bỏ. Này nhé, thật đáng tiếc biết bao.

Ngoài ra, tôi còn nghĩ về một số câu chuyện khác trong cùng thế giới quan, ví dụ như trong suy nghĩ ban đầu của tôi, dự luật công khai về thành bang: mỗi thành phố nơi đặt trụ sở các siêu công ty đều sẽ phụ thuộc cao độ vào công nghệ của công ty đó.

Câu chuyện của cuốn sách này là về Tập đoàn Khoa học Kỹ thuật Thần Uy và thành phố An Ngôn. Vậy thì một câu chuyện khác có thể là về Công ty Sinh Mệnh Thọ Hằng và thành phố Khánh Nguyên.

...

Trong khoảng thời gian trầm tư này, tôi lại thường ném suy nghĩ của mình đến vô hạn xa. Nỗi lo âu như một chất xúc tác, đẩy tôi đến m��t tương lai chưa xảy ra.

Lại ví dụ, có một khoảng thời gian tôi vừa vuốt ve mèo nhà, vừa buồn bã nghĩ ngợi: "Mèo con thật đáng yêu, tiếc là chỉ mười năm nữa thôi là ngươi sẽ chết mất."

Tiếp đó liền bắt đầu một nỗi buồn vô cớ.

Mọi người hẳn rất quen thuộc với phân đoạn này, đủ để chứng minh rằng, rất nhiều điều quả thực được lấy cảm hứng từ cuộc sống mà ra.

Ha ha ha, rất kiểu cách.

Tình huống tương tự thường xuyên xảy ra. Đôi khi tôi cũng đang suy nghĩ, có thể tôi quá sợ cái chết, cho nên lúc nào cũng lo lắng về tuổi tác, như thể mỗi năm trôi qua, mình lại tiến thêm một bước về phía tương lai diệt vong đã định.

Tôi không sợ các bạn chê cười, cũng không xấu hổ khi bày tỏ với các bạn những ý nghĩ kỳ quặc, viển vông này của tôi.

Giống như đã nói ở phần trước, tôi chân thành chia sẻ với mọi người tất cả những gì tôi cho rằng mình có thể chia sẻ.

Đại khái đây chính là kiểu văn nhân trẻ? Cứ việc khiển trách nặng nề tôi đi!

Đôi khi tôi cũng cảm thấy mình có chút giả vờ mạnh mẽ, không đủ đàn ông, nhưng lại nghĩ, cứ gồng mình giả vờ cho ai xem chứ? Chi bằng nằm lăn ra đất mà gào khóc, ít nhiều cũng có thể khiến bản thân thoải mái hơn chút.

Bố tôi từng tò mò, tò mò tại sao ở cái tuổi này tôi lại suy nghĩ về cái chết.

Ai mà biết được, có thể chính là do nghĩ quá xa xôi, nên cứ hay tưởng tượng những chuyện đâu đâu.

Tôi vẫn luôn cho là như vậy, tác phẩm là sự phản chiếu nhân cách của tác giả. Điều này chẳng có gì phải che giấu cả, cứ đường đường chính chính mà nói, phải không?

Tác giả và tác phẩm nhất quán, cũng coi như là một loại tri hành hợp nhất hiếm có.

...

Cho nên, sau khoảng thời gian suy tư mệt mỏi đến không chịu nổi này, tôi đã đạt được điều gì?

Tôi nghĩ, tôi đã nhận ra mình muốn trở thành một tác giả như thế nào.

Tôi không xác định đây có phải là một lần giác ngộ hay không, nhưng điều này quả thật đã khiến tôi nhận ra, mình nên trở thành một tác giả như thế nào.

Có thể cuốn sách tiếp theo tôi viết sẽ bị vùi dập giữa chừng, sẽ thất bại thảm hại, sẽ nghèo rớt mùng tơi, v.v. Nhưng tôi vẫn có thể khẳng định với bản thân mình rằng, tôi đã xác định rõ mình muốn trở thành một tác giả như thế nào.

Trong khoảng thời gian trầm tư này, tôi đã đọc được một câu nói. Nguồn gốc cụ thể không nhớ rõ lắm, nhưng mang máng hình như là từ một cuộc phỏng vấn với nhà sản xuất game "Thiên Bình Của Thần".

Đó là một trò chơi cực kỳ tuyệt vời, một ông anh đã tự mình cặm cụi làm ròng rã mười năm mới có thể làm nó ra đời. Điều khiến anh ấy kiên trì như vậy, chỉ là một suy nghĩ:

"Nếu ngày mai tôi gặp tai nạn xe cộ mà chết, tôi có thể để lại gì trên thế giới này?"

Lúc nghe được câu này, thực sự có một cảm giác rất vi diệu.

Đều đã là năm 2024, như đã nói trong văn bản, mỗi ngày ai cũng phải tiếp nhận vô vàn thông tin. Tiểu thuyết, Post Bar, Bilibili, v.v., thông tin quá tải như thác nước ào ạt đổ vào vỏ não, đến mức làm nhẵn luôn cả những nếp nhăn.

Trong thời đại nhịp độ nhanh này, việc được người khác nhớ đến là một điều rất khó khăn. Giống như những văn tự khắc trên đá, rồi cũng sẽ bị phong hóa san bằng.

Trước đây, tôi từng đọc một cuộc phỏng vấn liên quan đến "Tàn Hoa", anh ấy cho rằng, chủ đề của thế giới này chính là sự lãng quên.

Vậy thì tôi nghĩ, tôi hy vọng trở thành một tác giả không dễ dàng bị mọi người lãng quên.

Tôi hy vọng những câu chuyện tôi viết có thể sẽ không kiếm được nhiều tiền, không quá nổi tiếng, thậm chí không hay. Nhưng nó vẫn sẽ để lại một dấu ấn nhất định trong ký ức của mọi người, có thể sẽ bị bào mòn dần, nhưng chậm hơn một chút.

Còn nữa là... lãng mạn.

Tôi muốn viết một chút câu chuyện lãng mạn.

Dù sao tôi cũng chỉ là một người bình thường, những gì tôi có thể làm cũng chỉ có thế này, ước mong xa vời cũng chỉ đến thế thôi.

...

Giai đoạn này tôi đã trải qua rất khó khăn, mỗi ngày đều ngơ ngẩn, gõ chữ cũng chẳng có sức. Có những lúc, tôi thậm chí còn may mắn vì tác phẩm này vốn là một truyện ngắn. Nếu là một truyện dài, tôi không dám tưởng tượng với trạng thái như vậy mình sẽ biến câu chuyện thành cái gì.

Con người tôi dù có suy sụp đến đâu, đối với tác phẩm của mình vẫn có một tinh thần trách nhiệm cực mạnh.

Dù sao đối với một người cực kỳ tự cô lập như tôi, một người không có bất kỳ sự hiện diện nào trong thế giới thực, tác phẩm của tôi là giá trị duy nhất, là điều duy nhất mang lại sự công nhận từ người khác.

Bàn phím chính là linh hồn của tôi.

Mỗi ngày sau khi thức dậy, điều đang chờ đợi tôi cũng là một ẩn số. Tâm trạng của tôi lên xuống thất thường như đồ thị hình sin. Lúc đầu còn kịch liệt như một cơn chấn động, bây giờ đã đỡ hơn nhiều, nhưng vẫn như mặt nước gợn sóng.

Khi lạc quan, tôi rất dễ dàng tự an ủi bản thân. Nhưng khi bi quan, cả người liền lâm vào ngõ cụt, một kiểu sống dở chết dở.

Tôi cần một khoảng thời gian để điều chỉnh bản thân. Tôi tạm thời cũng không rõ cần bao lâu, nhưng quả thật muốn cho mình một kỳ nghỉ dài thật sự.

...

Trong khoảng thời gian gian nan nhất đó, tôi đã tìm kiếm sự giúp đỡ y tế. Sau khi kiểm tra, tôi có một chút vấn đề, nghe có vẻ đáng sợ, nhưng đều đã là năm 2024 rồi, người trưởng thành ai mà chẳng có chút vấn đề, phải không?

Vấn đề không lớn, tôi có uống thuốc, khai thông tâm trạng, tìm kiếm một giải pháp khác cho cuộc sống.

Bạn bè của tôi còn nói, tôi có lẽ đã tự xiềng xích mình quá nhiều. Hãy buông bỏ một số kiên trì không cần thiết, cuộc sống thực ra sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.

Một số bạn khác thì nói, đừng uống thuốc, so với uống thuốc chi bằng tăng thêm chút thói hư tật xấu, ví dụ như đi hút thuốc, làm ô nhiễm lá phổi non nớt của tôi.

Có lẽ vì quá khao khát một lời khuyên tham khảo, một câu trả lời tiêu chuẩn, tôi đã trò chuyện với rất nhiều người. Trò chuyện về cuộc đời của họ, về đủ loại vấn đề họ gặp phải, tính toán từ đó tìm được một vài gợi ý.

Kết quả là, những cuộc đời thiên kỳ bách quái của mọi người đều mở rộng cánh cửa đón tôi, rực rỡ muôn màu, chưa từng nghe thấy. Những vấn đề riêng tư của cá nhân, ở đây tôi cũng không muốn nói nhiều.

Nhưng... cuộc đời đôi khi cũng không cần lời khuyên. Tương tự, nó cũng không có bất kỳ câu trả lời tiêu chuẩn nào có thể nói ra.

...

Gia đình, bạn bè của tôi, đều từng an ủi tôi rằng, tôi mới hai mươi tuổi, chính là cái tuổi của sự mê mang, chính là khoảng thời gian tuyệt vời để tận hưởng những nỗi đau.

Nếu một người hai mươi tuổi mà sống thuận buồm xuôi gió, cuộc đời viên mãn, thì điều đó mới là không bình thường.

Tất cả những gì đang khiến tôi rất phiền muộn lúc này, nếu đặt ở ba năm, năm năm, hoặc thậm chí mười năm sau đó, quay đầu nhìn lại cũng chẳng phải là chuyện gì to tát.

Thực ra tôi rất có thể lý giải ý của họ. Nỗi đau dù mãnh liệt đến đâu, đặt trong cái thước đo vĩ mô khổng lồ của "nhân sinh" này, thực ra đều rất nhỏ bé.

Nhưng tôi cảm thấy cách tự an ủi mình như vậy cũng không hợp lý, giống như dùng nỗi đau trước mắt để đổi lấy tương lai vay mượn.

Hồi nhỏ, các bạn hẳn cũng từng có những trải nghiệm đau lòng, buồn bã. Đứng ở hiện tại quay đầu nhìn lại, thực ra cảm thấy những chuyện vớ vẩn hồi nhỏ đó cũng chẳng đáng gì.

Thật có những lúc tôi đã cảm thấy, việc nói "bây giờ không quan trọng" giống như một sự phản bội đáng xấu hổ đối với chính bản thân mình lúc đang đau khổ.

Giống như bây giờ hồi tưởng lại, thành tích thi cử không tốt, chỉ là một chuỗi con số mà thôi. Nhưng đối với chúng ta khi còn nhỏ, đó thật sự là trời sập vậy.

Dù tương lai hứa hẹn tươi đẹp đến đâu, chúng ta vẫn sống ở hiện tại. Cảnh ngộ hiện tại chính là hiện tại, tất cả cảm nhận hiện tại cũng tồn tại ở hiện tại.

Bởi vậy, giống như để tâm vào chuyện vụn vặt, con người tôi trong một số chuyện rất ngốc nghếch lại có một sự cố chấp kỳ lạ.

Tôi sẽ từ chối một số việc để tránh cho mình sẽ phản bội nó. Điều này cũng có thể khiến tôi dừng bước không tiến, hết hy vọng không thay đổi.

Nhưng bạn bè nói, cuộc đời chính là không ngừng phản bội chính mình.

Trước đây không thích đồ ăn nổi tiếng, bây giờ thì mì gói là đồ ăn nổi tiếng. Trước đây không thích uống rượu, bây giờ thì trên bàn tiệc nâng ly cạn chén. Trước đây không thích trở thành kiểu người đó, bây giờ đã biến thành kiểu người đó...

Vốn dĩ không có cảm giác gì, cho đến khi lật lại cuốn nhật ký thời cấp hai, bên trong viết chi chít một đống lớn, nhưng bây giờ nhớ lại, lại hết sức xa lạ, không có cảm giác gì. Bên trong còn có ảnh thẻ của mấy người bạn học, cũng chỉ cảm thấy quen mắt, nhưng lại không nhớ nổi tên, ngay cả ký ức liên quan cũng rất mơ hồ.

Những lúc như vậy tôi lại đặc biệt khổ sở, chúng ta đã từng thực sự có một khoảng thời gian tươi đẹp, nhưng tất cả đều biến mất rồi.

Thời gian là một chiếc giũa sắc bén, nó không chỉ mài phẳng nỗi đau, mà ngay cả những điều tốt đẹp cũng bị đối xử như vậy.

Giống như lời hát trong bài "Tiễn biệt", cuộc đời hiếm khi đoàn tụ, chỉ có chia ly nhiều. Có lẽ tôi đa sầu đa cảm, có lẽ là than vãn vô cớ, cũng có thể là do mùa thu đến, người ta dễ buồn bã.

...

Tôi cảm thấy cuộc sống của mình không thuận lợi, lúc nào cũng có những ngoài ý muốn khó hiểu, khiến cuộc sống của tôi trở nên rối loạn. Cho nên tôi đã nhét tất cả những mê mang này, những ý tưởng lung tung này vào tác phẩm tùy hứng này, hòa nhập vào sáng tác của mình.

Cuộc sống cá nhân tôi rất đơn điệu. Kể từ khi về nhà ở, tôi ngay cả đồ ăn giao tận nơi cũng không gọi, ngoài trò chơi ra, hầu như không có bất kỳ chi tiêu cá nhân nào.

Tôi đã từng cho rằng mình là người có ham muốn thấp, không có bất kỳ nhu cầu vật chất nào. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ là vì tôi là một người không có chút sức sống nào, cuộc sống hàng ngày u ám và chết chóc.

Tôi thực sự cần phải đi ra ngoài.

Đi đây đi đó, nhìn ngắm một chút. Đi và sống một thời gian ở một thành phố nào đó, thử chấp nhận rất nhiều việc vặt trong cuộc sống, hoặc là hòa giải với một số việc, hoặc là thỏa hiệp với một số việc.

Có vài khoảnh khắc như vậy, tôi còn rất mong đợi, sau khi trải qua đủ loại suy nghĩ và chuyển biến, khi tôi hồi phục trở lại, tôi có thể viết ra những văn tự như thế nào, có thể sống động hơn, cụ thể hơn một chút.

Đối với tương lai, tràn đầy mong chờ, lại tràn đầy sợ hãi.

...

Cho nên, dù có không muốn thừa nhận đến mấy, nhưng cũng phải nói, trạng thái cá nhân tôi sa sút trong khoảng thời gian này, thực sự đã ảnh hưởng đến chất lượng đăng truyện.

Khi viết quyển thứ nhất, tôi đã viết xong toàn bộ rồi mới trải qua quá trình xóa sửa đổi, cho nên tôi tạm hài lòng với câu chuyện của quyển thứ nhất, chỉ là phần mở đầu, v.v., xuất hiện một vài vấn đề mà tôi đã hiểu được.

Khi viết quyển thứ hai, là vừa viết vừa đối phó với những suy nghĩ lộn xộn trong đầu. Mặc dù kết thúc thuận lợi, nhưng tôi vẫn còn chút bất mãn với câu chuyện của quyển thứ hai. Chẳng hạn, ở một vài chỗ, tôi có thể làm tốt hơn nữa.

Khi viết quyển thứ ba, tình trạng của tôi đã hồi phục rất nhiều, có thể nói, đủ để tiến hành sáng tác văn tự bình thường. Thế nhưng thì sao?

Có lẽ là do nghĩ đến việc sắp kết thúc, cả người có chút buông lỏng, cộng thêm những tạp âm trong đầu. Phần mở đầu, do tôi viết cũng không tốt, càng giống như một kiểu lời nói không chủ định để đủ số chữ.

Tôi cần mất một thời gian rất dài mới có thể nhập vào trạng thái gõ chữ, sau đó trong hai giờ, tôi viết một mạch xong bốn ngàn chữ.

Có những lúc, tôi đang viết, một dòng cảm xúc mãnh liệt lại trào dâng một cách khó hiểu, đánh gục tôi. Tôi chỉ có thể tạm thời buông bàn phím, nằm ngẩn ngơ.

Nhưng khi quyển thứ ba viết được một nửa, tôi lại như hồi quang phản chiếu mà tràn đầy động lực.

Tôi không biết, có thật là hồi quang phản chiếu không. Tôi đã kích hoạt kỹ năng cố hữu của tôi: mỗi khi một câu chuyện sắp kết thúc, tôi chắc chắn có thể bộc phát ra nhiệt huyết và động lực lớn lao.

Có thể là thực tế có quá nhiều tiếc nuối, càng là cuối câu chuyện, tôi càng muốn làm cho tốt hơn.

Tôi biết mình nên thể hiện chủ đề muốn viết như thế nào. Thế là ở phần cuối câu chuyện, tôi cảm thấy trình độ viết của mình đã đạt mức chấp nhận được.

Đăng truyện dài kỳ quả thực là một việc đòi hỏi rất cao ở nhiều yếu tố.

...

Gần đến lúc kết thúc, tôi thậm chí còn nảy sinh một cảm giác hoảng sợ... Không phải là sự giải thoát và thoải mái sau khi hoàn thành công việc, mà là sự hoảng sợ thực sự.

Tôi đang sợ hãi.

Tôi sợ rằng khi không cần mỗi ngày gõ chữ nữa, khi nhiệm vụ chính tuyến duy nhất trong cuộc sống của tôi tạm thời không còn, cuộc sống của tôi sẽ trở nên mê mang, hoang mang đến mức nào?

Dù bây giờ tôi rất mê mang, rất sợ hãi, nhưng mỗi ngày sau khi tỉnh dậy, tôi biết mình nên ngồi trước máy tính, dù có viết được hay không, cũng phải gõ gõ bàn phím.

Điều này rất tốt. Một khi đến mức ngay cả điều này cũng không cần làm nữa, tôi có thể sẽ ngẩn ngơ cả ngày, chìm đắm trong những ảo tưởng mãnh liệt của riêng mình.

...

Khoảnh khắc viết xong cuốn sách này, tôi trở nên rất vui vẻ, vô cùng vui vẻ. Tôi nhận ra, đây chính là điều tôi muốn viết, thật tuyệt vời, mong các bạn sẽ thưởng thức.

Về sự hư vô, đây là một câu chuyện dần dần mang hơi hướng Cyberpunk. Cho nên một cái kết có phần buồn bã, giống như một sắc xanh u sầu, tôi cho rằng vẫn khá phù hợp với chủ đề.

Cũng như, tôi muốn viết điểm không giống nhau. Dù sao thì có vô vàn truyện sảng văn, chi bằng tôi làm một chút gì đó đúng chất, và hơn nữa, tôi vẫn muốn cố gắng thể hiện một cảm giác thực tế hơn một chút, thiên về cảm xúc gai góc hơn một chút.

Tiếp đó, ở khoảnh khắc cuối cùng, tôi cảm thấy câu chuyện thể hiện đạt đến trình độ mà nội tâm tôi cho là đạt chuẩn. Vẫn còn thiếu sót, hẳn là ở phần xây dựng nhân vật, ví dụ như sự thể hiện của Tống Khải, Hướng Tế; thực ra tôi còn có nhiều suy nghĩ hơn về họ, nhưng do hạn chế độ dài mà chưa thể trình bày.

Nếu như tôi viết xong cuốn sách này một mạch, rồi dành thêm một tháng để sửa chữa, tôi hẳn đã giảm bớt nó xuống còn 45 vạn chữ, sau đó lược bỏ những tình tiết không có ý nghĩa, và tăng thêm chiều sâu nội tâm cho một số nhân vật, v.v.

Nhưng, đó là chuyện sau này. Những câu chuyện ngắn tương tự, tôi còn có rất nhiều linh cảm chờ đợi để thực hiện.

Giờ đây, "tùy hứng chi tác" đã viết xong, tôi nên nghiên cứu xem truyện sảng văn viết thế nào để kiếm sống, này nhé.

...

Về tương lai.

Liên quan đến sách mới, tôi đã có những suy nghĩ ban đầu, và đã nghĩ ra vài đoạn kịch bản mà tôi cho là vô cùng lãng mạn.

Phải thừa nhận, một số vấn đề tâm lý cá nhân khiến tôi cảm thấy hoang mang, đồng thời cũng mang lại cho tôi rất nhiều cảm hứng. Có những khoảng thời gian, tôi giống như một kẻ tự hành hạ, chìm đắm trong việc khơi gợi những nỗi đau của bản thân, tính toán dùng điều này để thu được thêm nhiều cảm hứng cho câu chuyện.

Ôi trời, con người thật phiền phức.

Tin tốt là tôi đã thu được rất nhiều ý tưởng hay. Tin xấu là tôi không xác định liệu có thể viết theo hướng tiểu chúng nữa không.

Này nhé, chuyện này chẳng sao cả. Tôi sẽ cố gắng hết sức để mang đến cho mọi người một câu chuyện hoàn hảo nhất trong khả năng của mình là được.

Về thời gian ra sách mới, hẳn là sẽ là khoảng nửa năm sau. Lần này tôi muốn nghỉ ngơi thật nhiều.

"Đọc vạn cuốn sách, đi vạn dặm đường."

Trong thời gian nghỉ ngơi, tôi muốn đi đây đi đó nhiều hơn, hẹn gặp rất nhiều bạn bè trên mạng ở khắp nơi. Chúng tôi quen biết đã nhiều năm nhưng chưa từng gặp mặt, thật khó tránh khỏi tiếc nuối.

Tôi định đợi cơ thể khỏe hơn một chút, rồi sẽ lên đường thăm hỏi các bạn, vừa đi vừa nghỉ.

Nếu gặp phải chuyện gì thú vị, tôi cũng sẽ ghi chép lại, có thời gian sẽ cùng mọi người chia sẻ.

Tôi thích chia sẻ với các bạn tất cả những gì tôi có thể chia sẻ, đó chính là câu chuyện của tôi.

...

Là một tác giả, tôi thuộc loại rất ít gặp, ngay khi bắt đầu viết sách, đã tạo một chương "Cảm nghĩ kết thúc" trong mục bản nháp.

Đúng vậy, ngay khi bắt đầu viết phần mở đầu của cuốn sách mới, tôi đã bắt tay viết cảm nghĩ kết thúc. Tôi sẽ ghi lại một số suy nghĩ lan man trong quá trình viết truyện, cùng với câu chuyện, vào phần cảm nghĩ kết thúc này.

Bài cảm nghĩ này không phải viết một mạch xong, mà được ghép nối từ vô số mảnh vụn trong những đêm lẻ tẻ, những khoảnh khắc tâm tư dâng trào.

Cũng cảm ơn các bạn đã kiên nhẫn lắng nghe những dòng suy nghĩ lan man của tôi đến tận đây.

Nếu nhất định phải nói về hiện tại, về những gì tôi có thể nói được một hai điều gì đó, tôi muốn đưa ra một ví dụ có tính khoa học viễn tưởng hơn.

Có thể, thời gian không hề tồn tại.

Quá khứ, hiện tại, tương lai – ba điều này diễn ra đồng thời. Nếu nhìn từ một chiều không gian cao hơn, cái gọi là loài người không phải là một loài người với một mũi hai mắt, mà là một con giun mềm vô cùng dài và mảnh.

Từ khi chúng ta là một trứng được thụ tinh, một điểm nhỏ bé, cho đến khi chúng ta hóa thành tro bụi ở điểm cuối. Giống như trục thời gian trong phần mềm biên tập vậy, cuộc đời của chúng ta từ bắt đầu đến kết thúc, mỗi một phút, mỗi một giây của chúng ta đều là một lát cắt. Vô số lát cắt này nối liền nhau trên trục thời gian, biến thành một con giun mềm dài mảnh.

Xuyên suốt quá khứ, hiện tại, tương lai.

Theo lý thuyết mà nói.

Hiện tại chính là vĩnh hằng, vĩnh hằng chính là hiện tại.

Hãy tận hưởng hiện tại, các bạn ạ.

Còn về câu chuyện, trước hết xin kể đến đây.

Truyện dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, với sự tôn trọng tuyệt đối bản gốc.