Dát Tra thôn, một ngôi làng nhỏ ở Nội Mông, đến nỗi khó tìm thấy trên bản đồ.

Trong tình hình dịch bệnh ở Thiên Hà đang cấp bách, mệnh lệnh từ các cấp hành chính đã được ban xuống liên tục. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, một chỉ thị từ đế đô đã truyền tới ngôi làng nhỏ bé ít ai biết đến này.

Trước đây, điều này là không thể tưởng tượng được.

Dát Tra thôn, thuộc Khoa Nhĩ Thấm Hữu Dực Tiền Kỳ của Hưng An Minh, nhanh chóng nhận được chỉ thị. Ngôi làng nhỏ này có 518 hộ dân với 1739 nhân khẩu, trong đó có 14 người từ Thiên Hà trở về ăn Tết hoặc đi công tác.

Thôn y Bao Trường Mệnh nhận được nhiệm vụ.

Ông là thôn y ở đây, cả đời làm việc tại Dát Tra thôn, mọi ngóc ngách, từng ngọn cây cọng cỏ trong làng đều rõ như lòng bàn tay ông.

Trong số 14 người đi công tác hoặc có liên quan đến thành phố Thiên Hà, Bao Trường Mệnh đều biết rõ họ là ai.

Ông mặc áo blouse trắng, khoác thêm áo ngoài, bước ra khỏi trạm y tế thôn, đến từng nhà kiểm tra xem có ai xuất hiện triệu chứng phát sốt hay không.

Bao Trường Mệnh không biết tình hình ở thành phố Thiên Hà nguy hiểm đến mức nào. Ông thuộc tầng lớp nhân viên y tế cơ sở thấp nhất. Trong Dát Tra thôn thậm chí không có một y tá nào, mọi việc từ cảm cúm, sốt cao cho đến truyền dịch đều do một tay ông đảm nhiệm.

Dị dạng cột sống bẩm sinh khiến Bao Trường Mệnh đi lại có phần bất tiện. Gió lạnh buốt từ Siberia thổi tới, vừa ra cửa, hơi lạnh đã xuyên thấu lớp áo ông.

"Bao đại phu, ông đi đâu đấy?" Một cán bộ thôn ủy vừa đi ngang qua, chào Bao Trường Mệnh.

"Mới từ trong trấn huấn luyện về." Bao Trường Mệnh nở nụ cười hiền lành, thật thà, còng lưng, trông hệt một lão già tóc bạc phơ. Ông đã không còn trẻ nữa, tuổi 50 cộng thêm dị dạng cột sống khiến ông trông già nua và bất lực.

"Họ nói có một loại viêm phổi mới, hướng dẫn chúng tôi làm tốt công tác phòng ngừa, chịu trách nhiệm kiểm tra từng người từ Thiên Hà về làm công trong thôn."

"Bao đại phu, ông chỉ có mỗi một cái khẩu trang thôi sao?" Người của thôn ủy ngạc nhiên hỏi. "Viêm phổi chủng mới ở thành phố Thiên Hà diễn biến rất phức tạp, bây giờ cả nước đang hỗ trợ, thành phố Thiên Hà đã bị phong tỏa! Tôi đến nhà lão Lý, lão Vương còn chẳng dám bước vào, chỉ đứng ngoài sân gọi vào, bảo họ tự cách ly tại nhà 14 ngày."

"Tôi nghe nói nó rất nguy hiểm, cấp trên bảo làm thì mình làm thôi." Bao Trường Mệnh còng lưng cười cười, trên lưng như cõng một ngọn núi lớn. "Tôi phải đi đo thân nhiệt từng người, cần phải ghi chép lại."

"Ông cẩn thận đấy!"

"Không sao đâu."

Cán bộ th��n ủy nhìn theo bước chân tập tễnh của Bao Trường Mệnh mà gãi đầu. Trong làng chỉ có duy nhất một ông đại phu như thế này, nếu ông ấy gục ngã, sau này phải làm sao đây?

Vấn đề này hơi xa vời, tạm thời chưa thể lo liệu được nhiều đến vậy.

Cán bộ liền vội vàng đến từng nhà có người thân từ Thiên Hà trở về, thông báo cách ly 14 ngày, không được ra ngoài.

Không chỉ phải thông báo, mà còn phải tuần tra, giám sát, không để xảy ra bất kỳ sơ hở nào. Cán bộ níu chặt vạt áo, dựng cao cổ để chắn gió.

Năm nay trời lạnh bất thường, thật sự là một sự gian nan.

Bao Trường Mệnh mang khẩu trang, đến từng nhà đo đạc nhiệt độ cơ thể, ghi chép lại chỉ số thân nhiệt lên sổ.

Ông không dám vào phòng, đến sân cũng không dám bước vào.

Lấy nhiệt kế ra, quan sát chỉ số xong phải khử trùng, rồi đưa qua khe cửa cho người bên trong. Quá trình này thật rườm rà. Nhưng đó không phải điều quan trọng nhất, bên ngoài quá lạnh, cái lạnh thấu xương buốt tận tủy.

Thực ra, không phải ba tỉnh Đông Bắc là lạnh nhất cả nước, mà mùa đông ở Nội Mông mới lạnh cóng người.

Luồng khí lạnh từ Siberia tràn xuống phía Nam, miền bắc Nội Mông là nơi hứng chịu đầu tiên. Nhờ có dãy Đại Hưng An Lĩnh che chắn, nhiệt độ ở ba tỉnh Đông Bắc vẫn còn dễ chịu hơn một chút.

Ở những nơi lạnh nhất Nội Mông, người ta mua xe phải mua kèm nhà để xe, nếu không, chỉ qua một mùa đông, xe sẽ bị đóng băng hỏng hóc.

Ngay cả sắt thép cũng không chịu nổi cái giá rét thấu xương này.

Bao Trường Mệnh đứng bên ngoài chờ gia đình kia đo đạc nhiệt độ cơ thể. Ông lần lượt xem xét chỉ số nhiệt độ trên nhiệt kế, rồi ghi chép lại và khử trùng. Không có trợ thủ, mọi việc ông đều phải tự mình làm.

Các gia đình đang cách ly cũng rất sợ hãi, ai nấy đều sợ.

"Không có việc gì, tôi đi nhà lão Từ đây." Bao Trường Mệnh còng lưng, vị trí cột sống dị dạng sau lưng ông nhô lên rõ rệt, khiến mỗi động tác của ông đều vô cùng khó khăn. "Hôm nay chúng tôi được huấn luyện về công tác phòng chống bệnh truyền nhiễm ở thành phố Thiên Hà. Mọi người tuyệt đối đừng ra khỏi nhà nhé, bệnh này đặc biệt nguy hiểm."

"Lão Bao, chúng tôi mà lây nhiễm thì phải làm sao?" Người nhà đang cách ly lo lắng hỏi.

"Không có việc gì, tỉnh thành đã có bệnh nhân nhiễm bệnh, năng lực y tế toàn tỉnh vẫn có thể điều trị vài ca bệnh mà không vấn đề gì, điều quan trọng là số lượng không được quá nhiều. Chỉ cần mọi người thành thật ở nhà, đừng để lây lan khắp làng là được."

Bao Trường Mệnh vừa giải thích như vậy, tâm trạng của gia đình đang cách ly lập tức nhẹ nhõm hẳn.

"Hiện tại, ngoại trừ Hồ Bắc, tỷ lệ tử vong trung bình toàn quốc dưới 0.5%, còn thấp hơn cả cảm cúm thông thường, đừng sợ." Bao Trường Mệnh trong gió rét vẩy cho cột thủy ngân của nhiệt kế hạ xuống, liên tục khử trùng, rồi cất cẩn thận.

Đứng trước cửa nhà một người mà mất nửa tiếng đồng hồ, gió lạnh thổi thấu qua lớp áo ông, hai tay ông đã cứng đờ.

Dù mang găng tay, mồ hôi giữa găng tay và bàn tay đã đóng băng, khiến những động tác vốn đã không còn linh hoạt của Bao Trường Mệnh lại càng thêm chậm chạp.

Hết nhà này đến nhà khác, Bao Trường Mệnh mệt mỏi rã rời.

Ngày thứ hai...

Ngày thứ ba...

Bao Trường Mệnh mỗi ngày vẫn cẩn th���n tỉ mỉ thực hiện công tác phòng ngừa và thu thập thông tin theo đúng nội dung huấn luyện. Khi được huấn luyện, giáo viên ở tỉnh thành đã nói về mức độ nghiêm trọng của bệnh viêm phổi chủng mới, đến giờ Bao Trường Mệnh vẫn nhớ rõ giọng nói nghẹn ngào của vị giáo viên ấy.

Vào thời điểm virus SARS hoành hành năm 2003, Bao Trường Mệnh cũng từng được huấn luyện.

Nhưng lần này rõ ràng là khác biệt.

Virus thì hung hãn hơn, tuổi của ông cũng đã cao hơn. Thoáng cái đã 50 tuổi, vài năm nữa là có thể bế cháu nội rồi, mỗi lần nghĩ đến đó ông đều rất vui vẻ.

Hy vọng trong làng bình an vô sự, thời gian ủ bệnh của virus còn một đoạn, vượt qua được là ổn thôi, Bao Trường Mệnh tự nhủ để động viên bản thân.

Lại là một ngày mới, ông đến từng nhà đo nhiệt độ cơ thể, khử trùng, trấn an. Một thôn y cơ sở ở nông thôn dốc hết sức làm mọi việc có thể, chống chọi với gió rét lạnh thấu xương, mỗi ngày bôn ba bên ngoài hàng giờ liền.

Vẫn như cũ là một ngày bình an vô sự, Bao Trường Mệnh đo xong thân nhiệt cho gia đình cuối cùng, khẽ mỉm cười. "Cứ tiếp tục chịu đựng đi," ông thầm nghĩ, nhớ lại lời vị giáo viên ở bệnh viện cấp trên đã nói, "14 ngày sau là ổn thôi." Tính ra còn vài ngày nữa là hết thời gian cách ly.

Thu dọn đồ đạc, ông trở về phòng khám bệnh. Hôm nay tuyết rơi khá dày, từ chiếc loa phóng thanh, giọng bí thư chi bộ thôn vang lên. "Món đồ này bao nhiêu năm không thấy dùng, vậy mà vẫn còn tốt chán," ông nghĩ. Bí thư chi bộ thôn liên tục nhắc đi nhắc lại lệnh cấm tụ tập mà không sợ phiền, khiến không khí trở nên ồn ào đôi chút.

Bao Trường Mệnh còng lưng, từng bước một trở về phòng khám bệnh của thôn.

Đường phủ tuyết trơn trượt, ông đi rất cẩn thận.

Bỗng nhiên, mắt Bao Trường Mệnh bỗng tối sầm, hai tay hai chân run rẩy, cả người đổ sụp xuống đất.

Tuyết vẫn đang rơi như trút, giọng bí thư chi bộ thôn vẫn ồn ào như cũ, còn Bao Trường Mệnh đã bất tỉnh nhân sự.

Cuộc đời ông không có khoảnh khắc nào rực rỡ, cái chết đột ngột do xuất huyết não trong giá lạnh mùa đông của ông cũng chẳng ai hay biết, giống như năm mươi năm cuộc đời Bao Trường Mệnh đã trôi qua lặng lẽ.

Một ngày sau, bí thư chi bộ mang chiếc áo blouse trắng của ông giặt sạch rồi treo trong phòng khám thôn.

Như thể Bao Trường Mệnh vẫn còn ở đó, vẫn hết lòng làm mọi điều có thể, thầm lặng bảo vệ ngôi làng vô danh, yên bình.

Và ông, mãi mãi ở lại trên vùng đất này.

Đoạn văn đã được truyen.free biên tập cẩn trọng, kính mong độc giả tôn trọng bản quyền.