"Bác sĩ Ngô, ngài nói ca phẫu thuật này có gây tổn thương nhiều không?" Người bệnh thấp thỏm hỏi.

Dù sao phải động dao kéo, người bình thường nghe đến đã thấy cả người không thoải mái rồi.

"Tổn thương không lớn."

"Ngài có thể giải thích qua một lượt quá trình phẫu thuật được không?" Người đàn ông hỏi tiếp, "À... phải rồi, nói những điều này với tôi có ảnh hưởng đến công việc của ngài không?"

"Không hề ảnh hưởng. Công việc của tôi chính là chữa khỏi bệnh cho các anh. Vấn đề tâm lý cũng là một vấn đề, thuộc về trách nhiệm công việc của tôi." Ngô Miện hỏi y tá giấy bút, rồi quay lại giường hai bệnh nhân cao huyết áp, tìm một tủ đầu giường rồi kéo ghế ngồi xuống, trên giấy vẽ một hình người.

"Sau khi vào phòng phẫu thuật, đầu tiên sẽ tiến hành gây tê. Bác sĩ gây mê yêu cầu anh cuộn tròn người lại như con tôm luộc, càng gập sâu càng tốt. Làm như vậy là để bộc lộ rõ vùng thắt lưng."

Người đàn ông nhìn hình người vẽ trên giấy y như thật, mắt trợn tròn.

"Bác sĩ Ngô, không cần chi tiết đến mức này đâu."

Vẽ tỉ mỉ thế này, e là bệnh nhân sẽ sợ mất mật!

"Đằng nào cũng rảnh rỗi, nói kỹ càng một chút, anh sẽ hiểu rõ hơn."

Vừa nói, Ngô Miện vừa vẽ, vừa giải thích: "Bác sĩ gây mê sẽ ở vị trí này dùng kim tiêm đâm vào giữa thắt lưng. Anh có thể sẽ cảm nhận được tiếng kim loại ma sát với xương cốt, nhưng toàn bộ quá trình gây tê vẫn diễn ra khá thuận lợi, chỉ có cảm giác hơi ê ẩm và tức tức, không quá đau đâu."

"..." Người bệnh vò đầu.

Kèm theo hình ảnh minh họa, anh ta cảm giác như mình đã ở trong phòng phẫu thuật, tiếng kim loại ma sát xương cốt truyền đến từ phần eo.

"Sau khi gây tê xong, anh sẽ không ngủ được đâu, mà sẽ được đeo mặt nạ oxy để thở. Lúc đó, anh có thể nghe thấy các bác sĩ và y tá trong phòng phẫu thuật nói chuyện phiếm. Bởi vì bệnh của anh thuộc dạng tiểu phẫu nhỏ, nên bác sĩ và y tá đều làm việc rất nhẹ nhàng, vừa làm phẫu thuật vừa trò chuyện."

"Như vậy có ổn không?"

"Đương nhiên được!" Ngô Miện nghiêm túc nói.

"Tôi thấy vẫn là chuyên nghiệp hơn thì tốt hơn, nói chuyện phiếm... lỡ đâu xảy ra sơ suất gì thì sao."

"Sẽ không đâu. Đây đều là những ca quen thuộc với những người có tay nghề thuần thục rồi. Chỉ có bác sĩ trẻ mới biết khẩn trương, không dám nói nhiều một lời, trong đầu thì cố nhớ lại sơ đồ giải phẫu học từng phần, quan trọng là còn chưa hiểu hết."

"..."

"Nói lùi một vạn bước, dù sao cũng tốt hơn việc anh nằm trên bàn phẫu thuật mà chẳng biết gì, rồi hết bác sĩ này đến bác sĩ khác đến hội chẩn, các vị bác sĩ này, người nào người nấy tuổi tác đều lớn. Ai nấy sắc mặt nghiêm túc, vẻ mặt căng thẳng... Nếu là như vậy, thì mọi chuyện thực sự sẽ phiền toái."

Người đàn ông nghĩ nghĩ, bụng bảo dạ cũng đúng là có lý.

"Lúc này anh phải tập trung sự chú ý vào nhạc nền. Thông thường mà nói, bác sĩ càng giỏi thì quyền quyết định càng lớn. Nếu gặp được bác sĩ có thể tự mình quyết định nhạc nền (BGM) trong phòng phẫu thuật, thì xin chúc mừng anh, vị này chắc chắn là một tay to đấy."

"Thật sao?" Chuyện này người bệnh chưa từng nghe nói bao giờ.

"Trong cả nước, số bác sĩ ngoại khoa có thể tự mình quyết định nhạc nền phòng phẫu thuật không quá 1000 người đâu." Ngô Miện nheo mắt nói, "Tiếp theo, anh sẽ được trải nghiệm gu âm nhạc của bác sĩ. Nếu là bác sĩ lớn tuổi, có thể họ sẽ nghe những bài hát cũ, ví dụ như thầy tôi thì thích nghe Kinh Kịch."

"Ài..." Người đàn ông ngớ người ra một lúc, hai thứ hoàn toàn khác biệt này lại lẫn lộn vào nhau, thật đúng là không ăn nhập chút nào. "Bác sĩ Ngô, ngài thích gì?"

"Tôi thì không có nhạc nền riêng, bởi vì thường thì tôi sẽ mang theo một trợ thủ. Anh ta có chút bệnh tâm thần phân liệt nhẹ, lại cứ tự nói chuyện một mình. Có một lần tôi làm phẫu thuật ở Massachusetts, anh ta lại phát một đoạn RAP, suýt chút nữa đã nhún nhảy theo nhạc rồi."

"Chà!"

"Cho nên sau lần đó tôi liền tắt nhạc đi. Nhưng điều đáng ngại là trợ thủ của tôi gần đây dường như đang nghe tấu nói của Đức Vân Xã, tôi rất lo lắng cho anh ta sau này."

"..."

"Không nói chuyện này nữa, tiếp theo anh có thể sẽ cảm thấy có một vật hình ống nhỏ xuyên qua phần thịt đùi ngoài. Không đau đớn, nhưng sẽ hơi tức tức, cảm giác này khá kỳ lạ."

Người đàn ông nhìn bản đồ quá trình phẫu thuật do Ngô Miện vẽ trên giấy, đại khái đã hiểu rõ phẫu thuật sẽ tiến hành như thế nào.

"À, chỗ này chính là dải co thắt. Mục đích phẫu thuật chính là xử lý chỗ này."

"Rất nhanh sau đó, anh sẽ ngửi thấy một mùi thịt nướng thoang thoảng. Sau mười mấy phút, một bên chân đã được xử lý xong."

Thịt nướng... Mùi hương... Xử lý xong... Người đàn ông tỏ ra rất kinh ngạc với cách dùng từ ngữ miêu tả của Ngô Miện.

"Chuyện này là bình thường thôi. Tôi không thể miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết trong biên bản phẫu thuật cho anh được, nó rất buồn tẻ, mà anh cũng không hiểu đâu."

"Bác sĩ Ngô." Người đàn ông cầu khẩn nói, "Vẫn nên miêu tả cẩn thận thì hơn. Tôi nghe mùi thịt nướng thì chịu không nổi, ngài xem, nước miếng tôi chảy cả ra rồi. Nhưng vừa tưởng tượng đó là bắp đùi của mình, tôi lập tức thấy sợ hãi."

"Hắc hắc, phẫu thuật rất đơn giản, cả gây tê lẫn phẫu thuật chỉ mất khoảng 30 phút thôi. À, là tôi sẽ mổ chính ca này. Nếu là bác sĩ khác thì tùy trình độ của họ. Thông thường mà nói, những bác sĩ có quyền tự chọn nhạc nền chắc chắn sẽ hoàn thành trong 1 giờ."

Người bệnh kinh ngạc nhìn Ngô Miện vẽ phác thảo.

"Hậu phẫu khôi phục rất nhanh."

"Ồ?"

"Trong 6 giờ hậu phẫu, anh không được ăn uống, tốt nhất là không dùng gối. Mặc dù gây tê ngoài màng cứng rất ít khi gây buồn nôn, nôn mửa, nhưng vẫn cần đề phòng vạn nhất. Anh chỉ có thể nằm thẳng trên giường. Vị trí phẫu thuật anh không nhìn thấy được, bên ngoài sẽ được băng gạc bao phủ. Sau khi thuốc tê hết tác dụng sẽ có cảm giác nóng rát, nhưng cũng không quá đau. Lúc này có thể tiêm một mũi giảm đau, hoặc chườm túi đá, đắp khăn muối lạnh qua đêm."

"Sang ngày thứ hai, tình hình sẽ tốt lên rất nhiều. Nếu không phải bác sĩ vẫn kiên trì yêu cầu anh nằm ngửa nghỉ ngơi, tôi đoán là anh đã muốn xuống đất đi vệ sinh rồi."

"Xì, đơn giản vậy thôi à."

"Ha ha, phẫu thuật không tính là gì, công đoạn ma quỷ thực sự lúc này mới bắt đầu. Bác sĩ yêu cầu anh nằm ngửa 24 giờ, hoặc nếu có bác sĩ nào đó tự tin vào ca phẫu thuật thì sáng sớm hôm sau sẽ muốn anh xuống đất. Nhưng hãy chú ý, không phải để anh tự do đi lại, mà là phải ngồi xổm sâu."

"Tôi... Trời đất..."

Ngồi xổm sâu, đối với anh ta mà nói, là một cơn ác mộng.

Những người không thể ngồi xổm sâu vĩnh viễn không thể trải nghiệm cảm giác này. Hồi nhỏ, anh ta đi vệ sinh đều phải bám vào cửa, vì căn bản không thể ngồi xổm xuống được.

"Mỗi ngày 200 cái ngồi xổm sâu, tùy tình hình, có khả năng sẽ yêu cầu ngồi 400 cái."

"..."

"Ngày thứ 3 hậu phẫu sẽ được xuất viện, tiếp tục nghiêm ngặt làm theo lời dặn của bác sĩ để tiến hành phục hồi chức năng. Ngoài việc ngồi xổm sâu, còn phải luyện tập đi thẳng tắp và nâng chân có trọng lực."

"Phải nhớ kỹ, ca phẫu thuật vấn đề này của anh chỉ cần nửa giờ đến một giờ. Phục hồi hậu phẫu mới là việc lớn. Tuyệt đối không được sợ vết mổ bị rách, đó cũng là thông tin sai lệch. 200 cái ngồi xổm sâu, đó mới chính là việc phục hồi quan trọng."

Người đàn ông bỗng nhiên có chút hối hận. Anh ta vạn vạn không ngờ rằng làm phẫu thuật để giải quyết bệnh tật, thế mà hậu phẫu 24 giờ lại yêu cầu anh ta ngồi xổm sâu!

Điều đó căn bản khác hẳn với những gì anh ta phỏng đoán, chắc chắn là quá thần kỳ!

"Về nhà tra cứu thêm tài liệu, trên mạng đều có, chuẩn bị tâm lý thật tốt rồi hãy đi phẫu thuật. Bệnh của anh không nặng, không cần vội."

"Bác sĩ Ngô, tôi có thể tìm ngài phẫu thuật được không?"

"Ưm... Thông thường mà nói, loại phẫu thuật này tôi sẽ không nhận đâu." Ngô Miện nheo mắt nói, "Nếu chúng ta quen biết ở bệnh viện Tân Khoang Thuyền, thì tôi có thể làm cho anh."

"Tại sao lại không nhận? Có phải vì đây là một ca phẫu thuật quá nhỏ không?"

"Bởi vì tôi mổ chính một ca phẫu thuật ở Massachusetts có chi phí trước mổ khoảng 80 vạn USD. Kiểu bệnh vặt này thì chẳng có ai tìm tôi làm cả. Tôi mổ chính, toàn là những ca ung thư mà người khác không dám mổ."

"..."

Nghe được Ngô Miện nói như vậy, những người bệnh xung quanh đều hít một hơi khí lạnh. Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và bạn đang đọc nó từ một nguồn hợp pháp.