Ngô Miện ngồi trong phòng điều trị của Phạm Trọng Chi, trò chuyện cùng ông cụ.

Từ khi Phạm Trọng Chi được chuyển đến phòng điều trị đặc biệt, mỗi ngày, trong lúc kiểm tra phòng, Ngô Miện đều tranh thủ trò chuyện với cụ một lúc. Chuyện trên trời dưới bể, muôn vàn chuyện lạ đời, đều được Ngô Miện kể lại một cách sinh động.

"Thầy tôi lần đầu ra nước ngoài là năm 1978, đó là đợt người đầu tiên đi sau khi đổi mới và mở cửa." Ngô Miện ngồi trên ghế, từ tốn kể, "Tôi nghe thầy kể, trước khi ra nước ngoài, nhân viên được Bộ Giáo dục cử đi đã liên tục nhấn mạnh rằng ở nước ngoài có rất nhiều cửa làm bằng kính, nhất định phải cẩn thận, nếu không sẽ đâm sầm vào đấy."

"Đau thì dễ nói, nhưng đừng làm hỏng cửa kính, lại làm bị thương người. Hơn nữa... nếu ngay cả cửa kính cũng chưa từng thấy bao giờ, thì sẽ bị người ta chê cười."

"Năm bảy tám ư, đúng thật là vậy." Phạm Trọng Chi nói, "Hồi ấy tôi ngay cả cửa kính cũng hiếm thấy. Lúc đó người ta còn nói về chuyện nhà cao tầng, đèn điện, điện thoại nữa chứ."

"Điều buồn cười là, trong số 51 chuyên gia ra nước ngoài, không một ai đâm vào cửa kính. Nhưng người cán bộ phụ trách tiếp đón, người đã liên tục nhấn mạnh về điều này, lại vì quá căng thẳng và bận rộn mà đâm sầm vào cửa kính."

"Khó tránh khỏi mà. Người phụ trách tiếp đón có trách nhiệm rất lớn." Phạm Trọng Chi cũng quá hiểu những chuyện như vậy.

"Ông cụ, ông chưa từng ra nước ngoài phải không? Dạo này tôi cũng không đi đâu được, chờ khi tôi có thể ra nước ngoài, hai chúng ta cùng ra nước ngoài xem sao." Ngô Miện nói.

Phạm Trọng Chi khẽ nhíu mày, lườm Ngô Miện một cái rồi nói: "Khi tao ra nước ngoài thì chắc chắn chưa có mày rồi, có hay không cha mày thì còn chưa biết đâu."

"..." Ngô Miện ngớ người ra, rồi lập tức bật cười ha hả.

Ông cụ chắc chắn đã ra nước ngoài, còn từng đến Seoul nữa.

"Hừ." Phạm Trọng Chi cười cười, "Ra ngoài chẳng có gì hay ho cả, chăm chỉ làm công cuộc Kiến thiết, ăn no bụng không phải sướng hơn sao?"

"Cũng phải."

"Các cậu chưa trải qua, công nghiệp hóa là gì, tôi hiểu hơn các cậu nhiều."

Phạm Đông Khải huých nhẹ Phạm Trọng Chi từ phía sau, cậu ta thấy hơi xấu hổ vì ông nội mình khoác lác thật sự không biết điểm dừng.

Ở nhà uống chút rượu rồi chém gió thì không nói làm gì, nhưng trong căn phòng này, chỉ riêng thiết bị thôi đã tốn vài chục triệu. Những người năm xưa mang tiền xuống nông thôn mua đồ thì có của đấy, nhưng không th�� nào so sánh được với nơi này.

"Ông cụ kể thêm chút nữa đi." Ngô Miện cười ha hả hỏi.

"Kể chuyện mà các cậu chưa biết đây." Phạm Trọng Chi nói, "Vài chục năm trước, khi tôi vừa về nước tham gia Kiến thiết, mỗi khi ra ngoài đi vệ sinh đều phải dùng lá cây gói lại mang về."

Ngô Miện mỉm cười, đưa tay xoa xoa đầu húi cua của mình, nghe sào sạt.

"Ông nội, nói mấy chuyện buồn nôn như vậy làm gì chứ." Phạm Đông Khải nhỏ giọng nói.

"Buồn nôn ư? Trong nhà nông không bón phân à? Một nhà thì có được bao nhiêu cứt đái chứ? Thứ đó quý lắm đấy. Vùng Đông Bắc của tôi còn tốt, đất đai màu mỡ. Tôi nghe chiến hữu ở phương Nam nói, họ nói ở vùng đó nghèo cực kỳ."

"Vâng, ông cụ nói đúng." Ngô Miện nói, "Bây giờ thì có phân bón hóa học rồi, phân Kali cũng thành chủ đề trong các video meme. Nhưng trước đây làm gì có, mà muốn sản xuất phân bón hóa học thì khó như lên trời. Nhập khẩu thì quá đắt, mà không có thì lương thực không đủ ăn."

"Cậu nhóc nói đúng." Phạm Trọng Chi gật đầu.

"Sản xuất phân bón hóa học, điều quan trọng nhất chính là amoniac tổng hợp. Thuở ban đầu ta không sản xuất được, vì không có ống thép. Hằng năm phải thắt lưng buộc bụng tích cóp chút ngoại tệ để mua, không mua cũng chẳng có cách nào khác, chứ chẳng lẽ cứ dùng lá cây gói phân cả đời, xem như báu vật sao?"

"Tôi có xem video meme về phân Kali trên trang Bilibili, đi tìm bản gốc mà hết hồn luôn." Sở Tri Hi cười nói, "Mỗi hạt phân Kali mang năng lượng tựa như một quả bom nguyên tử. Mặc dù tôi biết đó chỉ là cách ví von, nhưng nói thế thì cũng quá phóng đại."

"Quảng cáo ấy mà, cứ liên tục dội bom, tẩy não." Ngô Miện nói, "Các quảng cáo kiểu đó đều vậy, đơn giản, thô thiển, trực tiếp. Bọn họ còn nói mỗi kilôgam nguyên liệu phân Kali có giá lên tới mấy triệu đô la Mỹ lận chứ."

"Ha ha ha, nghe là biết xạo rồi."

"Tôi thì không có ấn tượng gì về loại phân Kali này." Phạm Trọng Chi nhẹ nhàng nói, "Về nhà tôi cũng phải xem thử mới được."

"Có gì hay ho đâu, nói là công thức của người Mỹ, thực ra chính là phân bón hóa học do nước ta sản xuất." Ngô Miện cười nói, "Từ năm 70 là nước mình đã tự sản xuất được ống thép rồi, nhà máy phân bón hóa học mọc lên khắp nơi. Tôi còn nhớ hồi nhỏ, dọc theo đường ray xe lửa, trên tường rào đều sơn đầy quảng cáo, chủ yếu là quảng cáo phân bón hóa học."

"Hữu dụng đến thế ư?" Trong ấn tượng của Sở Tri Hi, rau sạch không phân bón hóa học, lương thực hữu cơ mới đáng giá hơn.

"Đúng vậy." Ngô Miện nói, "Thập niên 60 mỗi năm sản xuất hơn một trăm triệu cân lương thực, thập niên 80 vượt ba trăm triệu tấn, đến năm 2015 là sáu trăm triệu tấn. Cùng thời kỳ đó còn sản xuất sáu trăm triệu tấn rau xanh và hoa quả nữa."

"Không riêng gì phân bón hóa học, tôi còn nhớ hồi đó ngồi xổm ở đầu bờ ruộng xem máy gặt đập liên hợp, cái thứ đó đỡ lo thật. Người trẻ tuổi đều đi thành phố làm công, cũng không lo không gặt được." Phạm Trọng Chi nói, "Ngoài ra, còn có nhiều thứ khác nữa. Ví dụ như bây giờ nước nóng uống thoải mái, chứ hồi trước nào dám nghĩ đến."

Uống nhiều nước nóng... Sở Tri Hi cười hì hì nhìn Ngô Miện.

"Con bé ngốc này." Ng�� Miện xoa đầu Sở Tri Hi, "Uống nước nóng cũng không phải đơn giản như vậy đâu, tại sao con bé không muốn đi Ấn Độ nữa?"

"..." Vừa nhắc tới tên quốc gia này, Sở Tri Hi liền chu môi.

"Nói đến chữa bệnh, nước nóng, thuốc kháng sinh, thầy lang, những thứ đã nhanh chóng giúp tăng tuổi thọ trung bình của con người từ 35 tuổi lên 65 tuổi." Ngô Miện cười nói, "Bất quá, hồi trước uống được một ngụm nước nóng có khi không dễ dàng chút nào."

"Cậu nhóc, cậu biết chuyện này sao?" Phạm Trọng Chi hỏi.

"Ông cụ, ông đừng tưởng cháu chưa trải qua." Ngô Miện cười nói, "Bảy thứ cần thiết khi mở cửa: củi, gạo, dầu, muối, tương, giấm, chè. Củi đứng đầu bảng, đây không phải nói bậy đâu. Sách dưỡng sinh có ghi: "Phàm đun nước uống, bách bệnh tiêu tan"."

"Cậu nói mấy lời văn vẻ quá, tôi nghe không hiểu." Phạm Trọng Chi nói, "Hồi đó toàn nước giếng lạnh ngắt, thứ đó chắc chắn không vệ sinh bằng nước đun sôi rồi. Bất quá, cây trên núi đều bị đốn sạch, mới đủ để nấu cơm, làm gì có củi thừa mà đun nước uống."

"Con bé, cho nên nói, uống nhiều nước nóng là một lời chúc phúc chân thành nhất đấy." Ngô Miện cười ha hả nói.

"Anh ơi, anh đã kể cho em nghe rồi, nhưng em cứ cảm thấy có gì đó sai sai, anh đang lừa em đấy à." Sở Tri Hi nhíu mày cười nói.

【Tôi đã từng vượt qua núi cao biển rộng...】

Ngô Miện khẽ cúi người, nhấc điện thoại di động lên nhìn thoáng qua, sau khi kết nối, anh vừa cười vừa nói: "Giám đốc Đào, khách quý hiếm có đây."

"Thầy Ngô, lần trước tôi có nói với thầy về một đối tác bị hoại tử chi dưới, anh ấy mới từ Cleveland về."

"Ừm, nơi đó không tệ đâu." Ngô Miện nói, "Khoa phẫu thuật mạch máu ở Cleveland rất giỏi. À, tôi nghe nói phòng thí nghiệm gen sinh vật của họ đã nghiên cứu ra thuốc kích thích tăng sinh mạch máu mao mạch, mới đến giai đoạn lâm sàng thứ hai, đã đi thử thuốc mới rồi à?"

"Bên đó khuyên anh ấy cắt bỏ." Đào Nhược nói, "Bạn của tôi chuẩn bị đến chỗ thầy thử xem sao, thầy thấy có tiện không ạ?"

"Tiện lợi chứ, lúc nào đến cũng được."

Hai người hàn huyên vài câu, Ngô Miện cúp máy.

"Cậu nhóc, có việc thì đi làm đi, đừng suốt ngày ở đây trò chuyện mấy chuyện cũ rích với tôi." Phạm Trọng Chi nói.

"Đây không phải cháu muốn làm quen với ông cụ thêm chút sao, cháu chính là thích những bảo bối ông cụ giấu đi."

"Đừng có mà mơ!" Phạm Trọng Chi tay trái ôm lấy ngực, mắng yêu, "Nhanh đi làm việc đi!"

--- Tác phẩm này được chuyển ngữ và đăng tải độc quyền tại truyen.free.