Hoàng Lương như mộng, lấy rượu làm mối.

Lý Quả và Lâm Phi lập tức chìm vào giấc mộng dai dẳng của người đàn ông trung niên tăm tối này.

Trong căn phòng thuê chật hẹp chưa đầy 50 mét vuông, hai cha con đang dùng bữa. Hai bát cơm trắng, một đĩa dưa muối, một hộp cá hộp – đó là tất cả những gì họ có cho bữa tối.

Năm ấy, Lâm Phi mười lăm tuổi, là một thiếu niên để tóc dài phóng khoáng cùng tóc mái xéo. Còn cha cậu, là một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài chất phác, trầm lặng và thật thà.

Trong lúc dùng bữa, Lâm Phi, vốn đang cắm cúi ăn cơm, bỗng nhiên lên tiếng.

"Cha, con muốn mua xe máy."

Lâm Lỗi im lặng một lúc rồi nói.

"Xe máy nguy hiểm lắm, cha không mua đâu."

"Con bảo con muốn mua xe máy!" Giọng Lâm Phi chợt cao hơn một chút, vẻ mặt bướng bỉnh, phản kháng hiện rõ khi cậu bĩu môi nói: "Con muốn mua xe máy! Thằng nhóc nhà Diệp bên cạnh còn có xe quỷ hỏa mà sao con lại không có! Cha biết mỗi lần con đi ra ngoài mà không có xe thì mất mặt lắm không? Mấy đứa con gái cứ cười con!"

"Con chưa đủ tuổi, không được mua."

"Nó cũng chưa thành niên mà! Sao bố nó lại mua cho nó được?" Lâm Phi cãi lại.

"Con không học cái tốt mà lại học cái hư hỏng? Học cái thằng nhóc hỗn láo đó làm gì."

"Con mặc kệ! Con nhất định phải mua! Cha có mua nổi đâu! Cha mà không mua cho con thì không phải cha con!"

Lời nói này của Lâm Phi lập tức chọc giận Lâm Lỗi. Một cái tát nảy lửa giáng xuống, ông tức giận nói:

"Ta không phải cha mày thì ai là cha mày?"

Đối với những thiếu niên ở tuổi nổi loạn, cái tát đó chẳng những không mang lại ý nghĩa tích cực nào, mà ngược lại còn kích thích tính phản kháng trong cậu ta.

Thế nên, Lâm Phi bùng nổ.

Trong cơn tức giận, cậu hất đổ cả bàn đồ ăn đạm bạc rồi tông cửa xông ra.

"Ai mua xe máy cho con thì người đó là cha con!"

Lâm Lỗi vươn tay ra, nhưng không kịp níu giữ con lại.

Ông chỉ lặng lẽ dọn dẹp bàn ăn, rồi lại bưng bát cơm của mình lên, tiếp tục ăn phần cá hộp chưa dính bẩn rơi dưới đất.

Trên bàn cơm, là một tấm di ảnh người phụ nữ đã bạc màu, trông còn khá trẻ, chắc chắn chưa quá ba mươi tuổi. Trước di ảnh, vẫn còn ba nén hương và một bát cơm trắng.

Lâm Lỗi nhìn di ảnh đã bạc màu, vẻ mặt phức tạp cất lời:

"Con không được dạy dỗ đàng hoàng, là lỗi của tôi, xin lỗi em."

Lâm Lỗi đang xin lỗi.

Thế nhưng, tấm di ảnh đã bạc màu ấy, sẽ không bao giờ trả lời ông nữa.

Vĩnh viễn là không.

. . .

Cuộc sống của Lâm Lỗi rất giản dị. Là một tài xế xe buýt, ông cứ ngày ngày lái cùng một tuyến xe, tẻ nhạt, không chút thay đổi. Lương thấp, vất vả, chẳng đủ tiền mua nhà, ông cũng chẳng còn hy vọng nào khác. Thời gian cứ thế trôi đi, niềm hy vọng duy nhất của ông là con trai mình có thể sống thật tốt, ít nhất là không phải chịu đựng sự tủi nhục như ông.

Tút tút tút ——

Chiếc xe buýt phía trước kéo còi inh ỏi, nhắc nhở Lâm Lỗi đã đến ca trực của ông.

Uống một ngụm nước, đi vệ sinh xong, Lâm Lỗi bước lên chiếc xe buýt, cầm vô lăng và lướt đi giữa dòng xe cộ của đô thị.

Mọi thứ đều diễn ra như thường lệ.

Cho đến khi ông dừng đèn đỏ, ông nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Năm sáu gã thiếu niên với mái tóc nhuộm đủ màu, mặc quần ống côn, đang nghênh ngang trên những chiếc xe máy "quỷ hỏa" độ, dừng trước vạch chờ đèn đỏ, vô tư vặn ga.

Tiếng xe máy quỷ hỏa độ gầm rú như tiếng pháo nổ, dù cửa xe đóng kín mít, âm thanh ấy vẫn như ma ám, xuyên thấu màng nhĩ ông.

Lâm Lỗi rất ghét thứ âm thanh này, và cũng ghét những kẻ điều khiển chúng.

Nhưng rồi, vô tình lướt qua, ông lại nhìn thấy một người mà mình không hề muốn thấy.

Trong số năm gã thiếu niên đi xe quỷ hỏa đó, có con trai ông.

Thằng con trai đáng lẽ phải ở trường học, đang ưỡn ngực vênh váo, chở theo một cô gái xinh đẹp phía sau, tay không ngừng vặn ga, khiến tiếng động đặc trưng của xe quỷ hỏa gầm rú đến tận cùng. Đèn xanh vừa bật, cậu ta liền vọt đi, nghênh ngang khuất dạng.

Còn Lâm Lỗi, ông chỉ ngây dại nhìn theo bóng những thiếu niên phóng xe đi xa dần.

Ông sợ hãi, vì ông biết những chiếc xe máy như vậy không hề an toàn.

Ông không muốn con trai mình đi thứ đồ chơi đó.

. . .

Trong căn phòng thuê chật hẹp, lờ mờ ánh sáng, cánh cửa bật mở. Lâm Phi với mái tóc mới cắt, vừa thổi bong bóng kẹo cao su vừa cà lơ phất phơ bước vào nhà.

Lâm Lỗi nhìn con trai mình, cất lời hỏi.

"Phi, hôm nay con đi đâu?"

"Đi học."

"Đừng có nói dối!" Lâm Lỗi cao giọng, nghiêm nghị hỏi: "Con đi học ư? Vậy người mà cha thấy ở đường Chấn Hưng là ai?"

Bị vạch trần lời nói dối, Lâm Phi chẳng hề sợ hãi, chỉ cười nhạo đáp lại.

"Ồ, là con đấy, thì sao nào, cha có ý kiến gì à?"

"Con không cần lên lớp nữa à?" Lâm Lỗi cau mày hỏi.

"Học hành gì chứ, thành tích có giỏi giang gì đâu mà thi nổi cấp ba, đi học có ích lợi gì!" Lâm Phi lạnh nhạt nói: "Bây giờ con đang đi theo một thằng anh tên Long mà con quen biết đấy. Cha biết không, con kiếm ba trăm tệ một ngày đấy, cha lái xe buýt cả ngày có kiếm được ngần ấy tiền không? Con nói cho cha biết, bây giờ tao không cần cha nữa. Anh Long nói với tao, chỉ cần tao chịu khó làm ăn, làm tốt, đừng nói ba trăm tệ, năm trăm, cả ngàn tệ một ngày cũng được ấy chứ!"

"Đi theo anh Long, sau này tao sẽ là thằng đẹp trai nhất cả khu Long Phong! Ai còn dám coi thường tao, ai còn dám bảo tao nghèo! Đến cả cái thằng nhóc họ Diệp bên cạnh cũng không dám chế giễu tao vì không có xe máy đâu!"

Lâm Lỗi im lặng một lát rồi nói.

"Đừng đi chiếc xe máy đó nữa, cha sẽ cho con tiền. Con muốn bao nhiêu, cha cũng cho."

"Hừ, bây giờ nói không chừng tao còn nhiều tiền hơn cả cha đấy."

Lâm Phi hưng phấn tột độ, nhìn cha mình với ánh mắt đầy khinh bỉ. Người cha nghèo khổ, ngày ngày lái xe buýt đến đau lưng nhức óc mà vẫn chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ có tác dụng làm cậu mất mặt chứ không hơn không kém.

Càng nhìn càng thấy ghét, nói xong Lâm Phi liền tông cửa xông ra, không hề ngoảnh đầu lại. Cậu cùng đám thanh niên đi xe máy quỷ hỏa kia đi chơi bời, lang bạt, theo sau là những cô gái trẻ. Cả bọn cùng nhau vặn ga hết cỡ, gầm rú trên những con phố đông người nhất.

Trong căn ph��ng nhỏ chật hẹp chỉ còn lại Lâm Lỗi, người đàn ông trung niên mà nhìn từ đầu đến chân đều toát ra vẻ thất bại thảm hại.

Lâm Lỗi như già đi mười tuổi, thẫn thờ trên ghế.

Ông không thể quản được thằng con trai mười lăm tuổi này. Một thanh niên có đủ tay chân, muốn làm gì, thì ai có thể ngăn cản được?

Lâm Phi bắt đầu ngủ qua đêm bên ngoài, tối nào cũng cùng đám bạn đi xe máy quỷ hỏa đi chơi bời khắp nơi, mấy ngày không về nhà là chuyện thường tình.

Cơm canh nguội lạnh.

Lâm Lỗi trầm mặc, nhưng vẫn ngày ngày chuẩn bị sẵn mâm cơm mà Lâm Phi cũng sẽ không ăn.

Có lẽ, Lâm Phi đôi khi chơi mệt rồi, sẽ quay về ăn một chút thì sao?

Chân thành cảm ơn bạn đã đọc bản dịch này, mọi quyền lợi thuộc về truyen.free.