Tình Sử Võ Tắc Thiên

Vào xuân năm 1944, khi ta du ngoạn Tây An (Trường An) tại vùng Tây Bắc Trung Hoa, một bằng hữu thâm giao đam mê khảo cổ đã thiết tha thỉnh mời ta cùng chiêm bái cổ mộ của phụ thân Võ Hậu. Người ấy thuật lại về những tuyệt tác tượng mã bằng đồng cùng các di vật khác mà chính y đã khai quật tại khu vực cổ mộ. Vùng đất này cách đô thành chừng năm sáu mươi dặm, lại không nằm trên lộ trình du khách thường nhật, bởi vậy kỳ thực ít ai hay biết đến. Nhiệt huyết của bằng hữu đã khiến ta cũng vui lây, thế là chúng ta cùng khởi hành bằng xe. Những cánh đồng vùng Tây Bắc Tây An trải dài vô tận, điểm xuyết những lăng tẩm của các bậc tiên vương thuở trước (từ triều đại nhà Chu) cao mấy chục trượng, đã hoang phế theo thời gian và bị dân chúng địa phương hoàn toàn lãng quên. Trước mắt chúng ta, chỉ còn những gò đất vàng hoang sơ nằm rải rác đó đây, hoặc quần tụ trên một vùng đất rộng lớn, khiến cảnh sắc càng thêm u tịch, mênh mông. Ta không nhớ rõ con đường đã dẫn chúng ta đến khu vườn của ngôi cổ mộ, nhưng tính ra phải mất chừng hai canh giờ. Khi đến mộ đài hình chữ nhật dài chừng hai trăm trượng, rộng khoảng một trăm trượng, và ngắm nhìn những tượng thú bằng đồng, ta thực sự phải kinh thán. Thuở trước, Võ Hậu với dụng tâm dốc lòng kiến lập một đế triều riêng, đã truy phong phụ thân mình làm "Hoàng đế" dù người đã tạ thế. Bà được xưng là Võ Hậu vì đã từng tại vị Hoàng Hậu, và nếu khi ấy bà mãn nguyện với danh vị ấy, ắt chẳng có gì phải luận bàn. Trên thềm đá, những pho tượng ngựa bằng đồng vẫn còn nguyên vẹn, to lớn như ngựa thật, dưới ánh nắng lấp lánh sắc vàng pha lẫn xanh rêu cổ kính. Vì không chuyên môn nên cả ta lẫn bằng hữu đều không thể thấu triệt được ý nghĩa của những pho tượng ấy, nhưng khí thế đồ sộ cùng nét tinh xảo của chúng đủ khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Sự xa hoa phù phiếm ấy chính là đặc trưng của kinh đô Trường An thuở trước. Đây là dịp duy nhất ta được biết đến vị Nữ Hoàng dị thường đã thống trị Trung Quốc vào nửa cuối thế kỷ thứ bảy. Mười năm về trước, ta bắt đầu sưu tầm tài liệu về sinh bình và hành trạng của nữ nhân phi phàm này, một nhân vật độc nhất vô nhị trong sử sách cổ kim. Bản thảo đầu tiên hoàn tất vào năm 1956. Sự vô luân cùng trí tuệ tột bậc của bà đã khiến ta mê đắm. Trong suốt mười năm, ta có dịp nghiền ngẫm và thẩm định lại những hành động của bà, những hành vi đôi lúc khiến ta rùng mình, đôi lúc lại khiến ta hứng thú. Ta chưa từng tìm thấy một nữ nhân nào tương tự trong sử sách Tây Phương. Trước khi mở đầu câu chuyện, ta xin mượn lời của một vương tước tên Lập để thuật lại câu chuyện dưới góc nhìn của người đó. Người ấy chính là cháu nội của Đường Cao Tôn, dẫu có lẽ không phải cháu ruột của Võ Hậu. Dẫu sao, người cũng trưởng thành giữa triều nội, am tường mọi sự trong cung cấm. Người có đám thê thiếp đông đảo và chừng sáu mươi người con. Theo sử sách, các con của người đều tầm thường. Vì các giai thoại về Võ Hậu có vẻ thiếu chân thực và khó tin, thiết nghĩ cũng cần nhấn mạnh rằng tất cả nhân vật cùng diễn biến câu chuyện, kể cả các đoạn đối thoại, đều bám sát sử liệu triều Đường. Các dữ kiện đều căn cứ trên hai bộ "Đường Thư" được chính thức biên soạn về triều đại nhà Đường. Một bộ được viết vào thế kỷ thứ X và một bộ vào thế kỷ thứ XI. Bộ thứ nhất có nhiều giá trị khảo cứu hơn cả. Trong khi bộ thứ hai là bản tu chỉnh của bộ thứ nhất, song văn từ lại tinh gọn và thanh nhã hơn. Cả hai bộ đều có chung một đặc điểm: Phần lớn công trình biên soạn (150 tập trong số 200 tập của bộ cũ, và 150 tập trong số 225 tập của bộ mới) đều là sự thu thập kỹ lưỡng về thân thế của các nhân vật thời bấy giờ, với đầy đủ những nét bi kịch thảm khốc, biến cố bất ngờ cùng cả những lời đối thoại. Để có thể tạo nên một bức họa chân thực, đầy đủ chi tiết về nữ nhân vật dị thường trong truyện này, thiết tưởng chỉ có thể dựa trên thân thế các nhân vật, các bản phổ hệ của các bậc đế vương, và các đoạn đặc biệt bàn về lễ nghi, âm nhạc, phục sức, các bộ lạc ngoại bang, về địa lý, thiên văn và thuật số. Dĩ nhiên chúng ta sẽ không chú ý tới các giai thoại về mối tình của bà với nhà sư điên dại, hay việc bà hạ chiếu lệnh cho bách hoa phải nở rộ vào mùa đông, vì các giai thoại này đều có trong các tiểu thuyết dân gian, không căn cứ vững chắc trên sử liệu. Trái lại, chuyện bà sủng ái hai nam sủng họ Trương, bắt họ son phấn điểm trang như nữ nhân, rồi cho ở chung trong khuê phòng, là chuyện được ghi trong sử sách và là nguyên nhân khiến mộng ước đế vương của bà tan vỡ.