Buổi chiều Los Angeles, ánh nắng tươi sáng. Nhìn tòa nhà cao ốc phong cách kiến trúc Chicago trước mắt, Vương Dương tự nhủ lòng, sải bước đi vào.

Vài ngày trước đó, anh đã hoàn tất mọi công đoạn hậu kỳ của bộ phim «Paranormal Activity». Độ dài cuối cùng của phim được chốt là 98 phút. Theo anh, bộ phim này xứng đáng với hai chữ “đặc sắc”, người xem xong chắc chắn sẽ sợ toát mồ hôi hột. Dù sao, ngay ngày cắt phim xong, Jessica và Joshua – những người bạn thân đến nhà anh xem thử – đều xanh mặt vì sợ hãi, mặc dù họ đã biết trước kịch bản.

Bản thân Vương Dương cũng rất khổ sở, vì anh sống ngay trong căn hộ được dùng để quay phim, điều đó khiến anh cả ngày nghi thần nghi quỷ. Nửa đêm ngủ mơ màng, chỉ cần nghe thấy tiếng động nhỏ cũng đủ khiến anh giật mình tỉnh giấc. Có lẽ đây chính là di chứng của việc quay phim kinh dị.

Sau khi dựng phim xong, Vương Dương lập tức bắt tay vào công việc tiếp theo: phát hành phim. Một bộ phim muốn được công chiếu tại rạp cần thông qua nhà phát hành để thương lượng với các cụm rạp, sau đó cụm rạp sẽ sắp xếp lịch chiếu cho các rạp thuộc hệ thống của họ. Chính những nhà phát hành phim này là mục tiêu liên hệ của Vương Dương.

Ở Mỹ, đặc biệt là California, các hãng phim nhiều vô kể. Nổi tiếng nhất đương nhiên là tám hãng phim lớn trong lịch sử Hollywood, bao gồm MGM, Paramount, Columbia, Warner Bros, Universal, United Artists, 20th Century Fox và Disney. Đương nhiên, trải qua nhiều năm biến động, kể từ “vụ án Paramount” – khi pháp luật phán quyết các hãng phim không được sở hữu hệ thống rạp chiếu – kỷ nguyên các nhà sản xuất lớn làm mưa làm gió đã kết thúc, thế lực của tám hãng phim lớn cũng đã không còn như xưa.

Chúng hoặc trở thành một phần của các tập đoàn truyền thông, như Paramount bị công ty Viacom mua lại; hoặc chật vật duy trì thân phận nhà sản xuất độc lập nhưng luôn có nguy cơ lâm vào cảnh thua lỗ nặng nề, như MGM. Tuy nhiên, họ vẫn là những ông lớn của ngành điện ảnh Hollywood, những người tạo ra các dự án thương mại khổng lồ.

Trong số đó, cũng có một vài hãng sở hữu công ty con, chuyên đại diện phát hành các phim độc lập không do họ tự đầu tư sản xuất, ví dụ như Fox Searchlight Pictures – công ty phát hành thuộc 20th Century Fox. Công ty này đã đại diện phát hành hơn mười bộ phim độc lập và đạt được nhiều thành công đáng kể.

Thế nhưng, các phim mà Fox Searchlight Pictures đại diện đều có kinh phí lên đến hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu đô la, và đều là phim nhựa chuyên nghiệp. Hiện tại, trên toàn thế giới chưa từng có một bộ phim nào quay bằng máy quay DV dân dụng được công chiếu, dù sao loại máy quay DV này cũng chỉ mới ra mắt được vài tháng.

Mặc dù Vương Dương biết các hãng lớn như Fox rất khó mà để mắt đến phim của mình, nhưng anh vẫn gọi điện thoại liên hệ, thử vận may. Dù sao cũng thêm một cơ hội, đúng không?

Chỉ là khi nghe đến việc phim của anh quay bằng máy DV dân dụng, quản lý bộ phận mua phim của Fox Searchlight Pictures còn chưa sắp xếp buổi gặp mặt đã thẳng thừng từ chối, thậm chí còn cười. Ông ta còn nghĩ cuộc gọi của Vương Dương là một trò đùa. Đùa à, máy quay DV dân dụng mà cũng quay phim sao? Ông ta biết DV, và càng biết chất lượng hình ảnh của DV, như vậy làm sao đưa lên màn ảnh rộng được? Ai sẽ đi xem? Không phải con nhà ai đó mua DV rồi quay bừa bãi, cũng nghĩ rằng mình đã làm phim đấy chứ?

Đương nhiên, quan trọng hơn là Fox Searchlight Pictures không cần thiết phải mạo hiểm hay làm trò cười. Họ đang làm ăn rất tốt, cứ tiếp tục chính sách kinh doanh hiện tại là ổn rồi.

Kết quả này cũng nằm trong dự liệu của Vương Dương. Anh không dây dưa, bởi dây dưa cũng chẳng ích gì. Những hãng lớn này đã quen với các dự án kinh phí khủng, 10.000 đô la trong mắt họ chỉ là một chuyện đùa. Làm sao mà làm phim được với 10.000 đô la? Không phải họ không có tầm nhìn, bởi phim DV là một điều chưa từng có tiền lệ. Đây là một sự tiên phong, một cuộc cách mạng. Con người thường thế, người tiên phong dám mạo hiểm không dựa vào tầm nhìn mà dựa vào dũng khí.

Thế là, sau khi liên hệ với tất cả các hãng lớn mà không thu được kết quả gì, Vương Dương bắt đầu liên hệ với các công ty vừa và nhỏ. Một số công ty tự sản xuất phim kinh phí thấp, số khác chủ yếu làm dịch vụ đại diện phát hành, như New Line Cinema, Dimension Films...

Họ cũng cảm thấy khó tin, hoặc cho rằng Vương Dương đang trêu đùa. Nhưng khác với các hãng lớn như Fox Searchlight Pictures, họ không từ chối thẳng thừng qua điện thoại. Dường như với ý nghĩ "dù sao cũng rảnh, xem thử cũng được", họ đã sắp xếp một buổi hẹn gặp cho Vương Dương.

Trong vài ngày tiếp theo, Vương Dương mang theo đĩa DVD chứa phim «Paranormal Activity» lần lượt đến New Line Cinema, Dimension Films và vài công ty khác. Nhưng kết quả lại đồng nhất đến lạ thường: ngay khi phim vừa chiếu, nhìn thấy chất lượng hình ảnh rất tệ và những cảnh quay rung lắc dữ dội, họ liền lắc đầu và nói "Không cần xem tiếp nữa".

Lúc này, Vương Dương cố gắng dây dưa, nhưng dù anh có cố gắng tiếp thị đến mấy, nói rằng cảnh quay rung lắc là phong cách của phim DV, lý thuyết về phim tài liệu giả..., họ chỉ mỉm cười và nói "Không". Lý do từ chối của họ thật ra không khác gì Fox Searchlight Pictures: đều không xem trọng phim DV, cho rằng quay phim bằng DV là một trò cười, không thể được khán giả chấp nhận.

Thử nghĩ mà xem, khi kỹ thuật phim có tiếng vừa mới ra đời, đa số các hãng còn lo lắng phim có tiếng sẽ không được khán giả chấp nhận, thậm chí có người vẫn khăng khăng rằng phim câm là đỉnh cao. Giờ đây, họ thờ ơ với phim DV, điều đó cũng chẳng có gì lạ.

Thế nên, việc Vương Dương cố gắng dây dưa cuối cùng cũng công cốc. Người ta đã từ chối, mình còn làm gì được nữa?

Nhưng công ty hôm nay lại khác. Vương Dương tràn đầy tự tin, hy vọng và cả chút bốc đồng, vì công ty này tên là Artisan Entertainment. Trong tương lai, chính họ sẽ phát hành bộ phim DV «The Blair Witch» và đạt được thành công vang dội khiến cả thế giới kinh ngạc. Nếu nói ai là người dám "ăn cua" (mạo hiểm) với thể loại phim DV vào thời điểm hiện tại, thì chính là họ.

Artisan Entertainment là một công ty khá nhỏ, chuyên đại diện phát hành các phim độc lập. Họ không có tòa nhà văn phòng riêng, trụ sở chính nằm ở tầng mười hai của tòa nhà thương mại này.

Hôm nay Vương Dương mặc một bộ áo da đen vừa vặn, mang theo chiếc cặp công văn chứa kịch bản và đĩa DVD phim. Anh đến trước cửa Artisan Entertainment, nhìn biểu tượng của công ty treo phía trên, hít sâu một hơi rồi bước vào.

“Chào buổi chiều, chào mừng đến với Artisan!” Cô lễ tân mỉm cười tươi tắn chào đón khách. Cô là một phụ nữ da đen khoảng hơn hai mươi tuổi, và dù là nụ cười công việc, nó cũng rất ưa nhìn.

Vương Dương nhìn thẻ tên của cô, biết cô tên là Nicole Verwoerd, liền cười nói: “Chào cô Verwoerd, tôi là Vương Dương. Tôi có hẹn với ngài Thomas, quản lý bộ phận mua phim của quý công ty.”

“Vâng, xin chờ một lát.” Nicole gật đầu, cầm chuột kiểm tra trên máy tính một chút, rồi ngẩng đầu cười nói: “À, tìm thấy rồi. Đúng vậy, lịch hẹn là 15:00, bây giờ là 14:42, vậy nên xin quý khách chờ một chút ạ.”

Vương Dương mỉm cười gật đầu: “Được thôi.” Anh đi đến hàng ghế đối diện quầy lễ tân ngồi xuống, vuốt nhẹ chiếc cặp công văn, nhìn quanh. Trong lòng anh bỗng thấy chút căng thẳng, không khỏi khẽ thở ra một hơi.

Lúc này, cô lễ tân Nicole Verwoerd nhìn anh, có chút tò mò, chủ động hỏi: “Thưa ngài Vương, ngài hẹn với ngài Thomas để trao đổi về việc phát hành phim. Xin hỏi ngài có phải là nhà sản xuất của bộ phim đó không?”

Vương Dương gật đầu: “Ừm, có thể nói là vậy. Tôi vừa là nhà sản xuất, vừa là đạo diễn.”

Nicole cười khó tin: “Ồ, anh trông rất trẻ, thật đáng ngạc nhiên.”

Vương Dương nhún vai, cười nói: “Thế nên, tôi tên là Dương (Young).” Nicole cũng bật cười. Vương Dương nhân cơ hội hỏi cô: “Đúng rồi, có nhiều người như tôi đến công ty mình để chào hàng phim không?”

Nicole Verwoerd lắc đầu không chút nghĩ ngợi: “Không, không có nhiều lắm đâu. Phim độc lập cũng không phải là quá nhiều, với lại, các hãng phim thì nhiều vô kể, thỉnh thoảng mới có người ghé qua.” Cô cũng không biết phim của Vương Dương được quay bằng DV. Cô tiếp tục cười nói: “Thực tế, chúng tôi thường chủ động tìm kiếm hơn, tham gia các liên hoan phim để tìm những bộ phim hay. Ví dụ như tại Liên hoan phim quốc tế Sundance năm nay, công ty chúng tôi cũng đã mua vài bộ phim.”

Vương Dương lặng lẽ gật đầu khi nghe vậy. Liên hoan phim quốc tế Sundance có thể nói là liên hoan phim độc lập cấp cao nhất toàn cầu, với mục đích khuyến khích các phim kinh phí thấp, sản xuất độc lập, mở ra cơ hội cho các đạo diễn tài năng mới. Hàng năm vào cuối tháng 1, Liên hoan phim Sundance sẽ được tổ chức tại thành phố Utah. Khi đó, rất nhiều nhà làm phim độc lập đang chờ “Bá Nhạc” sẽ mang tác phẩm của mình đến Utah tham gia; còn các hãng phim lớn nhỏ cũng sẽ đến liên hoan phim để “săn phim”.

Những liên hoan phim tương tự còn rất nhiều, chẳng hạn như Liên hoan phim quốc tế Santa Barbara, được tổ chức riêng cho các phim kinh dị khiến người ta phải hét lên, v.v.

Những liên hoan phim này cũng là hy vọng cuối cùng của Vương Dương. Nếu không thể phát hành rạp, không thể phát hành băng đĩa, thậm chí kh��ng thể phát hành trên TV cáp, anh sẽ tham gia các liên hoan phim đó. Chỉ là những liên hoan phim có sức ảnh hưởng như Sundance, Santa Barbara đều được tổ chức vào tháng Giêng, nghĩa là nếu muốn tham gia, anh ấy phải đợi đến năm sau.

Trong lúc suy nghĩ, đồng hồ đã điểm ba giờ. Cô lễ tân Nicole Verwoerd cầm điện thoại lên, nhấn số rồi hỏi: “Ngài Thomas, có một ngài Vương đang tìm anh, ngài ấy có lịch hẹn với anh để trao đổi về việc phát hành phim. Vâng, được ạ.” Cô mỉm cười với Vương Dương, đứng dậy nói: “Thưa ngài Vương, xin mời đi theo tôi.”

“Được ạ.” Vương Dương cũng đứng dậy, cầm cặp công văn đi theo cô. Trong văn phòng của Artisan Entertainment, người không nhiều nhưng mọi người trông vô cùng bận rộn. Ai nấy đều cắm đầu làm việc chăm chỉ. Người thì đi đi lại lại với tài liệu trên tay, người thì nghe điện thoại, loáng thoáng nghe thấy “Haha, chúng ta cần quảng cáo vào khung 8 giờ... Vâng, tại sao lại đắt thế...”

Nicole Verwoerd dẫn anh đến trước cửa một văn phòng riêng. Cô gõ cửa, bên trong vọng ra tiếng “Vào đi”. Cô liền mở cửa, cười nói: “Ngài Thomas, ngài Vương đã đến ạ.” Nói rồi, cô quay lại bàn lễ tân.

Stephen Thomas, một người đàn ông da trắng trung niên ngoài bốn mươi tuổi, trán hơi hói, mặc bộ vest xám, đeo cà vạt đen. Ông đang ngồi sau bàn làm việc viết gì đó. Thấy họ, ông đặt bút xuống, mỉm cười đứng dậy bước đến, đưa tay ra nói: “Chào ngài Vương.”

“Chào ngài Thomas.” Vương Dương cười bắt tay ông, lịch sự nói: “Tôi rất vui vì ông đã cho tôi cơ hội này.”

“Haha, không có gì, đây là công việc của tôi mà. Mời ngồi.” Thomas cười đẩy chiếc ghế đối diện bàn làm việc, rồi tự mình quay về ghế ngồi xuống. Nhìn Vương Dương đã ngồi, ông hỏi: “Thưa ngài Vương, anh trông rất trẻ. Tôi mạo muội hỏi một câu, anh bao nhiêu tuổi rồi?”

Vương Dương cười cười. Anh biết Thomas hỏi như vậy là muốn anh tự giới thiệu hoặc đưa sơ yếu lý lịch, nhưng anh cố tình không mang theo. Lý do là vì trước đó, một hãng phim khác đã xem sơ yếu lý lịch của anh, biết anh từng học tại Đại học Nam California, rồi lại biết lý do anh bị đuổi học, hãng phim đó thậm chí không thèm xem phim của anh mà đã cho anh về.

Không có sơ yếu lý lịch, anh có thể tận khả năng che giấu thông tin. Vương Dương mỉm cười đáp: “Ừm, tôi sinh năm 1980, giờ chắc vẫn còn trẻ nhỉ?”

Thomas không khỏi cau mày ngạc nhiên, rồi “Ồ” một tiếng bật cười, đánh giá Vương Dương và nói: “Vậy là cực kỳ trẻ. Đạo diễn 18 tuổi? Ồ! Giờ này cậu hẳn là vẫn còn ở trường học chứ.”

Trường học? Đến rồi đây... Lòng Vương Dương khẽ giật mình, cười khan, nhún vai, lảng tránh nói: “Ông biết đấy, có những người con đường của họ vốn dĩ không giống ai. Vả lại, đánh giá một bộ phim hay dở phải dựa vào chính bản thân nó, chứ không phải tuổi tác của đạo diễn.”

“Đúng vậy, nói chí phải.” Thomas cười. Điều khiến Vương Dương thở phào nhẹ nhõm là cuối cùng ông ấy cũng vào thẳng vấn đề, nói: “Vậy hãy để tôi xem kịch bản phim của anh. Tôi hy vọng đây không phải một trò hề.” Ông nhướn mày, giang hai tay nói: “Tôi không có ý gì khác, nhưng phim DV, đạo diễn 18 tuổi... Trường hợp này tôi chưa từng thấy bao giờ.”

“Không có gì, tôi hiểu ạ.” Vương Dương lấy ra một bản kịch bản từ cặp công văn. Bản kịch bản này đã được biên soạn lại, chứa đựng những gì đã hoàn chỉnh trong phim. Anh đưa kịch bản cho Thomas đối diện và nói: “Mời ông xem.”

Thomas nhận kịch bản, tựa lưng vào ghế, lật xem một lúc rồi gật đầu nói: “Cốt truyện phim rất đơn giản, nhưng đây là một kịch bản tử tế, không giống trò đùa.” Ông đứng dậy, ra hiệu bằng mắt cho Vương Dương, rồi đi về phía ngoài văn phòng nói: “Ừm, chúng ta hãy đến phòng xem phim để xem phim của anh.” Bước vào văn phòng lớn bên ngoài, ông gọi giữa các nhân viên bận rộn của công ty: “Này, Sam, đi với tôi, đi xem một bộ phim.”

Thấy một người đàn ông da trắng khoảng ba mươi tuổi đáp lời. Anh ta đặt công việc đang làm xuống, tiến đến bắt tay Vương Dương và mỉm cười nói: “Tôi là Sam Paul.”

“Chào ngài Paul.” Vương Dương cũng mỉm cười đáp lại.

Thomas vừa dẫn họ đến phòng xem phim, vừa cười giới thiệu trên đường đi: “Sam là chuyên viên marketing giỏi nhất của chúng tôi. Anh ấy có con mắt rất tinh đời, vài bộ phim hái ra tiền của công ty đều do anh ấy lựa chọn. Ôi, gã này sắp cướp mất vị trí của tôi rồi!” Sam cười nói: “Thôi nào, Stephen!” Vương Dương chỉ cười, không nói gì.

Vào phòng xem phim, Vương Dương lấy ra đĩa DVD chứa phim và giao cho Sam. Sam cho đĩa vào đầu phát. Ba người liền ngồi xuống ghế, cùng nhau nhìn màn hình nhỏ trước mặt.

Thomas ấn nút play trên điều khiển. Màn hình nhỏ sáng lên một hình ảnh đen, rồi chớp cái một, xuất hiện một người đàn ông tự quay mình trước ống kính, đó chính là Zachary. Anh ta nháy mắt cười với ống kính, nói: “Chào mọi người, tôi là Kevin! Đây là ngôi nhà mới của chúng tôi!” Tiếp đó, anh ta cầm máy quay DV đi quanh căn hộ, quay phòng bếp, phòng ngủ và nhiều nơi khác, vừa cười vừa giới thiệu. Ống kính lia đi lia lại, rung lắc dữ dội, cộng thêm chất lượng hình ảnh thô ráp, và những cảnh quay rung lắc mạnh khiến nhiều chi tiết trên màn hình nhòe đi, không nhìn rõ được.

“Ôi, cái này...” Thomas ấn nút tạm dừng, nhìn Vương Dương, nghi hoặc hỏi: “Thưa ngài Vương, anh chắc chắn đây không phải một thước phim sinh hoạt mà là một bộ phim sao?”

New Line Cinema cũng vậy, xem xong đoạn mở đầu liền hô dừng, rồi nói “Không”. Vương Dương thoáng chốc căng thẳng, vội vàng đưa ra lý do đã chuẩn bị sẵn, nói: “Đương nhiên rồi. Tôi gọi nó là phim góc nhìn thứ nhất, hay còn gọi là phim tài liệu giả. Đó là ý tưởng ‘toàn bộ phim được quay bởi chính nhân vật’, mô phỏng hình thức phim tài liệu.” Anh nghiêm túc nói: “Ngài Thomas, tin tôi đi, đây là một bộ phim. Xin hãy xem tiếp.”

“Được rồi.” Thomas gật đầu như có điều suy nghĩ, rồi ấn tiếp tục phát.

Trong màn hình, Kevin đi một vòng quanh nhà, rồi quay ống kính về phía mình, cười nói: “Haha, mua cái DV, cảm giác thật đã!” Lúc này, loáng thoáng có tiếng mở cửa, anh ta cười rạng rỡ nói: “Ồ, bạn gái tớ, Katie đã về!” Nói rồi, anh ta cầm ngay DV chạy ra ngoài. Ống kính lại rung lắc dữ dội, cảnh vật thay đổi nhanh chóng khiến người xem hoa cả mắt chóng cả mặt.

Sau đó, ống kính lia xuống, nghe tiếng Kevin nói: “Em yêu, chào mừng về nhà. Em xem cái này... Cái gì vậy?!”

Hình ảnh nhoáng một cái, Rachel, người đóng vai bạn gái của Kevin, xuất hiện. Cô cầm một chiếc túi, nhìn ống kính với vẻ mặt vô cùng kinh ngạc, ngỡ ngàng nói: “Cái gì, anh thật sự mua một cái DV về sao? Ôi, trời ạ! Sao anh lại có thể làm như vậy, cái này đã vượt quá ngân sách của chúng ta rồi!”

Lúc này, Sam, một tay khoanh trước ngực, một tay chống cằm, quay đầu sang bên, cười nói với Vương Dương: “Nhân vật nữ chính rất xinh đẹp.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.” Vương Dương cười. Nhìn Rachel trong màn hình, trong lòng anh không khỏi cảm thấy chút hoài niệm. Sau khi Rachel trở về Toronto, anh chỉ sau khi dựng phim xong mới gọi điện cho cô ấy, báo đã gửi đĩa DVD, và hỏi thăm tình hình sức khỏe của mẹ cô ấy. Để tiết kiệm tiền điện thoại, nói một lát là cúp máy ngay. Còn ở nhà chưa lắp internet, anh cũng đã lâu không lên MSN.

Theo diễn biến của phim, Thomas và Sam càng lúc càng ít nói chuyện phiếm, dần dần chú tâm theo dõi. Nhưng đến giữa một đoạn, Kevin và Katie nửa đêm truy lùng bóng ma, ống kính lại rung lắc dữ dội, cộng thêm sự căng thẳng do yếu tố kinh dị tâm lý tạo ra, Thomas càng xem càng chóng mặt, ngực khó chịu từng đợt, da đầu tê dại. Một cảm giác buồn nôn mãnh liệt dâng trào, ông buộc phải dừng phim.

“Ôi, trời ạ... Ôi...” Thomas không kìm được nôn khan vài tiếng. Bên cạnh, Sam cũng không chịu nổi, cũng cố kìm nén cảm giác buồn nôn. Một lúc lâu sau, Thomas mới hồi phục lại. Ông cười khổ lắc đầu nói: “Ôi, xin lỗi, thật thất lễ quá.”

Vương Dương cũng không biết nói gì tiếp, đành mỉm cười nói: “Không có gì, không có gì, đây chỉ là phản ứng sinh lý bình thường của con người.”

“Thưa ngài Vương, bộ phim của anh... nói thế nào đây.” Thomas cau mày, vẻ mặt đăm chiêu, điều này cũng khiến Vương Dương căng thẳng. Thomas nói: “Rất đáng kinh ngạc, đáng chú ý, nhưng cũng khiến người ta khó thích nghi.” Ông tự giễu cợt, nói tiếp: “Phong cách phim như thế này tôi chưa từng thấy bao giờ.” Sam gật đầu đồng tình một cách chân thành: “Đúng vậy, đây là một phong cách điên rồ.”

Họ đương nhiên chưa từng thấy bao giờ, vì loại máy quay DV cầm tay mới ra mắt thị trường vài tháng, trang sử phim DV vẫn còn trống không.

Vừa đáng kinh ngạc, lại vừa khó thích nghi? Vương Dương không đoán được ý họ. Vả lại, phim mới chiếu được một nửa, những cảnh rùng rợn còn ở phía sau, anh tiện miệng nói: “Ngài Thomas, có lẽ chúng ta tiếp tục xem tiếp? Phim càng về sau càng đặc sắc.”

“Không, không, không. Xem tiếp nữa, tôi e mình không chịu nổi.” Thomas lại cười lắc đầu nói: “Thế là đủ rồi. Chỉ cần xem đến đây, tôi đã biết đây là một bộ phim như thế nào.” Ông nghĩ nghĩ rồi nói: “Thưa ngài Vương, phim của anh đúng là điện ảnh, và có rất nhiều đoạn kinh dị, nhưng...”

Nghe thấy từ “nhưng là”, Vương Dương biết ngay có điều chẳng lành. Quả nhiên, Thomas giang tay nói: “Bộ phim này quá tân tiến. Dù là ý tưởng phim tài liệu giả mà anh nói, nhưng chất lượng hình ảnh thô ráp, mờ nhạt, và những cảnh quay rung lắc dữ dội liên tục, liệu những điều này có phù hợp để chiếu trên màn ảnh rộng không, thật lòng mà nói, tôi không chắc chút nào.” Ông nhìn sang Sam bên cạnh hỏi: “Sam, cậu nghĩ sao?”

Sam cũng c��ời lắc đầu, với vẻ mặt “tôi cũng chịu”, nói: “Tôi không biết, tôi cũng không thể đánh giá được triển vọng thị trường của bộ phim này. Một bộ phim như thế này tôi chưa từng xem bao giờ, không thể phân tích được.” Anh dừng một chút, rồi bổ sung: “Còn cá nhân tôi, tôi rất hứng thú với bộ phim này, nhưng tôi không thể đại diện cho thị trường. Anh biết đấy, rất nhiều phim tôi thích đều không thu hồi được vốn. Sở thích cá nhân là một chuyện, thị trường lại là một chuyện khác.”

Lòng Vương Dương chùng xuống. Mặc dù Artisan Entertainment là công ty có thái độ tốt nhất với anh ấy tính đến thời điểm này, nhưng anh không thể vui nổi chút nào. Vì Artisan chắc chắn sẽ từ chối khéo. Anh nhìn Thomas và Sam, đề nghị: “Tôi biết, thị trường thì luôn khó lường. Có lẽ chúng ta có thể chiếu giới hạn trước, thử nghiệm ở vài chục rạp chiếu phim, không, chục rạp là được rồi, xem phản ứng của thị trường thế nào?”

Chỉ cần có thể công chiếu, dựa vào phương thức tuyên truyền kiểu như «The Blair Witch», anh có tự tin biến chiếu giới hạn thành chiếu rộng rãi, từ vài chục rạp thành vài nghìn rạp!

Thomas chần chừ một chút, thì thầm trao đổi ý kiến với Sam bên cạnh, cuối cùng gật đầu, nhìn Vương Dương, sắp nói gì đó.

Tim Vương Dương đập thình thịch, hai tay anh vô thức nắm chặt, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

“Thưa ngài Vương,” Thomas nhìn anh, chậm rãi nói: “Thị trường là ưu tiên hàng đầu của chúng tôi. Mặc dù phim của anh có kinh phí thấp, và ngân sách quảng bá cũng có thể ở mức thấp nhất có thể, nhưng chúng tôi không thể gánh chịu bất kỳ tổn thất nào. Quan trọng hơn, chúng tôi không thể để uy tín công ty bị ảnh hưởng. Chúng tôi là một công ty quy mô nhỏ, phần lớn thị trường dựa vào lượng fan trung thành ủng hộ. Họ chắc chắn không muốn thấy công ty chúng tôi phát hành một bộ phim dở tệ. Nếu chọc giận họ, họ sẽ quay lưng lại với chúng tôi.”

Vương Dương lặng lẽ gật đầu. Trong lòng khó chịu nhưng không thể nói gì.

“Ý tôi không phải nói phim của anh là phim dở, chỉ là việc phát hành một bộ phim DV là một rủi ro lớn, chúng tôi không thể tùy tiện quyết định.” Thomas đứng dậy nói: “Vậy thế này nhé, ngài Vương, chúng tôi sẽ thảo luận nội bộ về tính khả thi. Nếu có kế hoạch phát hành nào, chúng tôi sẽ liên hệ lại với anh, được chứ?” Nói rồi, ông đưa tay ra.

Vương Dương chỉ có thể đứng dậy, bắt tay ông, gật đầu: “Được thôi, tôi sẽ chờ tin tốt từ các vị.”

Rời khỏi Artisan Entertainment, Vương Dương lầm lũi bước đi trên phố. Tiếng còi xe ồn ào trên đường càng khiến anh thêm bực bội. Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, thở hắt ra một hơi thật sâu, cắn răng. Ngay cả Artisan Entertainment, công ty mà Vương Dương tin rằng trong tương lai sẽ phát hành bộ phim DV tiên phong «The Blair Witch», cũng đã từ chối anh. Dù không từ chối thẳng thừng, nhưng anh cũng biết hy vọng không lớn, bởi Thomas thậm chí không xem hết phim. Thái độ của họ rất rõ ràng: không muốn làm người hâm mộ thất vọng, không muốn mạo hiểm.

Còn lại bao nhiêu hãng phim nữa đây? Vương Dương thở dài. Mặc dù đã sớm biết việc tìm kiếm nhà phát hành chắc chắn sẽ gặp khó khăn chồng chất, nhưng giờ đây khi thực sự đối mặt, anh vẫn không tránh khỏi cảm thấy chút uể oải. Nhưng anh siết chặt tay, tự nhủ: Tôi mới sẽ không từ bỏ! Ngươi có thể giết chết ta, nhưng không thể đánh bại ta!

Hãng này không được, còn hãng khác; ngay cả khi tất cả hãng phim đều từ chối anh, vẫn còn các công ty chuyên phát hành DVD; ngay cả thị trường DVD cũng không vào được, vẫn còn các kênh truyền hình cáp... Chỉ cần tiếp tục cố gắng, cơ hội, lúc nào cũng có.

Anh gạt bỏ mọi lo lắng trong lòng, nhưng cũng có một thôi thúc muốn trút bầu tâm sự với bạn bè. Anh lấy điện thoại di động ra, gọi cho Jessica. Sau khi kết nối, anh cười nói: “Này, Jessica, tớ lại thất bại rồi. Artisan Entertainment bảo tớ về chờ tin, nhưng tớ thấy vẻ mặt họ thì chắc là sẽ không có tin tức gì đâu.”

“Ôi, Chúa ơi...” Jessica không kìm được thở dài một tiếng. Giọng nói cô đầy thất vọng và lo lắng, nhưng cô lập tức dịu giọng an ủi Vương Dương: “Dương à, không sao đâu. Cậu tin tớ đi, đây chỉ là khởi đầu thôi, cậu mới đang bắt đầu cuộc hành trình của mình mà.”

Vương Dương cười nói: “Ừm, tớ vẫn ổn mà, cậu đừng lo cho tớ, Jessica, cảm ơn cậu.” Anh lại dùng giọng trêu chọc nói: “Cậu không biết đâu, lúc nãy, quản lý của Artisan xem phim của tớ xong suýt nữa thì nôn mửa ra, haha! Phim của tớ tệ đến mức đó sao chứ?”

“Haha! Không, không tệ chút nào.” Jessica cũng bật cười, tiếng cười trong trẻo khiến tâm trạng Vương Dương thêm phần nhẹ nhõm. Cô lại cười nói: “Cậu đang ở đâu? Đi ăn tối cùng tớ nhé? Tối nay tớ định đi xem phim ở rạp.”

“Cảm ơn, nhưng không được rồi.” Vương Dương cười từ chối lời mời của Jessica, tiếp tục đi về phía trạm xe buýt gần đó, giải thích: “Jessica, tớ đang làm thêm buổi tối ở một quán McDonald’s, nên giờ phải vội đi làm đây, xin lỗi không thể đi cùng cậu được.”

Đầu dây bên kia Jessica trầm ngâm một lát, nói: “Được rồi, Dương, nhưng cậu đừng làm việc quá sức nhé.” Cô lại nói: “À phải rồi, ừm... Cậu biết đó, hai ngày nữa là sinh nhật tớ, tối hôm đó nhà tớ sẽ tổ chức một bữa tiệc nhỏ để mừng sinh nhật tớ, Dương, cậu đến được không?”

Ồ, đúng rồi, sinh nhật Jessica là ngày 28, sắp đến rồi... Vương Dương không cần suy nghĩ, anh liền đồng ý ngay: “Đương nhiên rồi. Tiệc sinh nhật của cậu ư, ồ, cậu mời tớ đi tớ rất vui, lúc đó tớ sẽ xin nghỉ làm là được.” Dừng một chút, anh cười nói: “Chỉ là quà có lẽ sẽ hơi ‘xấu xí’ chút, haha!”

“Haha, đừng bận tâm chuyện quà cáp.” Nghe thấy anh đồng ý, Jessica vui vẻ cười. Cô lại nói: “Người quản lý của tớ, cô Miranda cũng sẽ đến. Dương, cô ấy quen biết rất nhiều đạo diễn nổi tiếng và các lãnh đạo cấp cao của các hãng phim. Lúc đó tớ sẽ giới thiệu hai người làm quen, hy vọng cô ấy có thể giúp được cậu...”

“Cảm ơn cậu, Jessica.” Vương Dương cười nói: “Vậy tớ lại có thêm một lý do để mong chờ.” Mặc dù trong lòng anh không quá trông đợi vào cô Miranda đó, nhưng dù sao thì cũng là thêm một cơ hội, đúng không? Vả lại, thiện ý của Jessica khiến lòng anh ấm áp.

Hai người nói thêm vài câu, Vương Dương vừa đến trạm xe buýt thì cúp máy. Anh thở hắt ra, bước lên một chiếc xe buýt, đi về phía McDonald's nơi anh làm thêm.

Toàn bộ nội dung bản biên tập này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.