Chương thứ 82: Ta muốn làm đạo diễn

Thành phố Park City thuộc bang Utah, một thị trấn nhỏ nép mình bên dãy núi nổi tiếng với những khu trượt tuyết, những ngày gần đây trở nên náo nhiệt lạ thường. Liên hoan phim Sundance diễn ra mỗi năm một lần đã thu hút lượng lớn du khách đổ về, khiến thị trấn này giờ đây còn nổi bật hơn cả Hollywood. Dọc theo các con phố, người ta có thể dễ dàng bắt gặp các đạo diễn, diễn viên, nhân viên hãng phim, cùng với phóng viên và người hâm mộ điện ảnh.

Trong số đó, không thiếu những ngôi sao đã sớm nổi danh. Kể từ khi bộ phim 《 Pulp Fiction 》 của Quentin Tarantino mang đến cơ hội đổi đời cho Bruce Willis, John Travolta và làm nên tên tuổi của Uma Thurman, việc tham gia diễn xuất trong phim độc lập đã trở thành một điều rất khắc nghiệt. Nhiều ngôi sao bắt đầu dấn thân vào lĩnh vực này mà không màng cát-xê, với hy vọng tìm được một dự án hay để lấy lại hào quang, hoặc để chuyển mình và tạo đột phá thành công.

Tất nhiên, số lượng đông đảo hơn cả vẫn là những người mới vô danh. Họ mang theo tác phẩm của mình đến tham dự triển lãm, mong có được cơ hội và sự công nhận.

Đêm qua, Liên hoan phim Sundance lần thứ 16 đã chính thức khai mạc. Cũng như mọi năm, Viện Sundance – đơn vị tổ chức – nhận được vô số đơn đăng ký tham gia. Cuối cùng, họ đã chọn ra 100 phim dài và 50 phim ngắn để trình chiếu. Các đạo diễn có phim ngắn được chọn rất có thể sẽ giành được một số khoản đầu tư và hợp đồng; còn 100 phim dài lại là đối tượng được tất cả các công ty điện ảnh đặc biệt chú ý. Nếu xét về khía cạnh doanh thu phòng vé, trong số đó rất có thể tiềm ẩn những tác phẩm giá trị, nhưng khả năng gặp phải "phim rác" thì cao hơn, tất cả phụ thuộc vào con mắt tinh tường khi chọn lựa và cả may mắn nữa.

Để đến tham dự Liên hoan phim Sundance, Vương Dương tạm dừng công tác dựng phim cho 《 The Pursuit of Happiness 》. Anh dự định ở Park City vài ngày rồi mới trở về Los Angeles. Thứ nhất là để xem có phim nào xuất sắc không, thứ hai là vì anh rất thích bầu không khí ở đây – một không khí tràn ngập hơi thở của điện ảnh độc lập. Điện ảnh độc lập là gì? Quentin Tarantino đã từng nói thế này: "Điện ảnh độc lập chính là khi đạo diễn dùng hết tất cả tiền của mình, thậm chí là tiền của cha mẹ, tiền đi vay mượn, hay nợ nần chồng chất cả đời, để làm phim. Những bộ phim đó, có thể cực hay, cũng có thể cực dở. Nhưng đó là phim của họ, là điện ảnh độc lập."

Đôi khi, đó là vì đạo diễn không muốn bị các nhà đầu tư và nhà sản xuất chi phối – như một trong những ước nguyện ban đầu khi thành lập Sundance là "đối kháng Hollywood"; đôi khi, đó là vì giấc mơ điện ảnh của riêng họ, để có thể đặt chân vào Hollywood. Nhưng dù thế nào, các đạo diễn độc lập xuất sắc thường sẽ tìm được sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật, trở thành những nhân vật được săn đón ở Hollywood. Hơn nữa, những bộ phim độc lập hay thường có thể tạo nên kỳ tích doanh thu. Vì vậy, Sundance cũng có khía cạnh thương mại, khi các công ty điện ảnh vung tiền ra để mua lại các bộ phim, kịch bản, v.v. Năm nay, ngân sách mà công ty Flames Films có thể sử dụng là 10 triệu đô la.

"Sếp ơi, tin tức mới nhất đây," Mark Strong đặt điện thoại xuống, xách cặp công văn, vừa cùng Vương Dương đi ra khỏi khách sạn vừa nói: "Bộ phim khai mạc tối qua, 《 You Can Count on Me 》, đã có vài công ty ngỏ ý muốn mua rồi. Paramount, Miramax, New Line... họ đều rất hứng thú. Hiện giờ, giá bản quyền ước tính đã lên đến hơn 3 triệu đô la rồi. Các nhà đầu tư của bộ phim chắc hẳn đang rất vui, vì chi phí sản xuất của nó chỉ có 1,2 triệu thôi."

Vương Dương khoác một chiếc áo choàng dài màu xám. Mặc dù đã ra khỏi khách sạn, nhưng làn gió cuối chiều vẫn khiến anh cảm thấy se lạnh đôi chút. Anh đút hai tay vào túi áo, bước về phía chiếc taxi đã đặt trước, rồi nhìn Mark Strong hỏi: "Anh nghĩ chúng ta có nên ra giá không?" Trong đầu anh không có thông tin về bộ phim này, nhưng trong những tin tức liên quan đến Giải Oscar lần thứ 73 (năm 2001), anh nhớ rằng 《 You Can Count on Me 》 có hai hạng mục đề cử: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất.

Mark Strong đáp lời: "Chắc chắn bộ phim này có tiềm năng. Nữ diễn viên chính thể hiện rất tốt, với lại có Martin Scorsese làm nhà sản xuất, ít nhất cũng có chút đảm bảo." Anh mở cửa taxi, vừa nói: "Nhưng tôi cho rằng giá cao nhất cho bộ phim đó là 5 triệu đô la. Chúng ta có lẽ nên dừng lại ở mức đó thôi. Vượt quá 5 triệu ư? Thôi kệ nó! Câu chuyện của nó rất đậm chất nghệ thuật, doanh thu phòng vé sẽ không cao đâu, nhưng có lẽ sẽ nhận được một vài đề cử từ các hiệp hội giải thưởng."

"Mark, lần phân tích này của anh..." Vương Dương cười và giơ ngón cái lên, rồi cúi người ngồi vào taxi, nói: "Không chỉ là đề cử từ hiệp hội, nó còn có cơ hội rất lớn được đề cử Oscar nữa đấy."

Ở một bên khác, Mark Strong cũng lên xe, anh ngả lưng vào ghế, đóng sầm cửa xe, nhìn Vương Dương bên cạnh cười nói: "Đề cử Oscar à? Công ty đang thiếu một cái đấy. Nhưng mà sếp ơi, có một tin tốt mà tôi chưa kịp nói cho anh biết." Anh hắng giọng một tiếng, rồi nói với vẻ bí mật và phấn khởi: "Bộ phận PR của công ty đã dò hỏi được thông tin đáng tin cậy: 《 High School Musical 》 sẽ nhận được đề cử Oscar!"

Cái gì? Đề cử Oscar ư!? Vương Dương hơi ngẩn người: "Thật sao?" Anh bật cười thành tiếng, nói: "Là Phim điện ảnh xuất sắc nhất hay Đạo diễn xuất sắc nhất?" Mark Strong nhún vai đáp: "Chỉ là Ca khúc gốc hay nhất thôi, có lẽ còn có một vài ca khúc khác cũng lọt vào vòng trong." Mà số lượng ứng cử viên cho giải thưởng này lên đến hàng chục. Vương Dương cũng nhún vai, nói: "Dù sao cũng tốt hơn là không có gì, phải không?"

Lúc này, chiếc taxi khởi động, cảnh đường phố ngoài cửa sổ không ngừng lướt qua. Nơi họ cần đến chính là rạp hát Hồng Thạch, nơi Liên hoan phim đang diễn ra. Hôm nay, ban tổ chức đã sắp xếp hơn mười bộ phim sẽ công chiếu lần đầu.

Ngay khi Vương Dương định hỏi Mark Strong "hôm nay có phim gì" thì người tài xế taxi phía trước – một người đàn ông da trắng trung niên – nhìn vào gương chiếu hậu cười nói: "Chào, Magic Young, và cả Mark nữa chứ? Các cậu khỏe không? Thực ra tôi có viết một kịch bản đấy." Ông ta buông hai tay khỏi vô lăng, nhanh chóng lấy ra một xấp giấy in dày cộp từ trên bảng điều khiển, đó là một cuốn kịch bản được đóng bìa cẩn thận. Ông ta cười quay người đưa cho Vương Dương, nói: "Xem thử xem, chính là nó đấy! Cậu xem có quay thành phim được không?"

"Được rồi, để tôi xem thử, nhưng bác cứ lái xe đi đã!" Vương Dương nhận lấy kịch bản, vừa chỉ vào chiếc vô lăng đang không người điều khiển. Bác tài xế bật cười ha hả, quay người đặt tay trở lại vô lăng, hai mắt nhìn qua gương chiếu hậu thấy Vương Dương đang lật xem kịch bản, rồi giới thiệu câu chuyện: "Đây là một kịch bản phim kinh dị, nhân vật chính là một tài xế taxi, chiếc xe của ông ta bị ma ám. Câu chuyện bắt đầu từ một vụ tai nạn mà ông ta gặp phải..."

Kịch bản này được viết theo một thể thức nghiêm ngặt. Vương Dương xem vài trang nội dung, nghe người đàn ông da trắng kể về tai nạn xe cộ, hành khách bị ma giết, v.v., không khỏi mỉm cười và nhíu mày – anh đang ngồi ngay trên một chiếc taxi mà!

"À đúng rồi!" Bác tài xế dường như chợt nhớ ra điều gì đó, hai tay lại rời vô lăng lần nữa, không ngừng lục lọi khắp bảng điều khiển phía trước, nói: "Tôi còn vẽ vài trang phân cảnh, để đâu rồi ấy nhỉ... À, đây rồi!" Thấy ông ta chẳng thèm nhìn đường, Mark Strong liền căng thẳng kêu lên: "Này anh bạn, chú ý một chút chứ!" Vương Dương cũng không thể nhịn được nữa mà hô lên: "Đừng để tai nạn xảy ra thật đấy!" Bác tài xế ngẩng đầu liếc nhìn phía trước một cái, rồi lại tiếp tục lục lọi, vừa cười vừa nói: "Không sao đâu, đoạn đường này tôi có nhắm mắt lại cũng lái qua được, cứ yên tâm đi! Haha, tìm được rồi!"

Bác tài xế từ khe ghế rút ra mấy tờ giấy bị nhàu nát cuộn tròn, tiện tay chỉnh lại vô lăng một chút, rồi quay người đưa cho Vương Dương, nói: "Xem thử đi!" Vương Dương nhận lấy, lần nữa nhắc nhở: "Lái xe cẩn thận đấy!" Mark Strong ghé sát lại nhìn mấy tờ phân cảnh kịch bản một lượt, nói với tài xế: "Này anh bạn, vẽ rất chuyên nghiệp đấy chứ!"

"Đương nhiên, đây chính là Sundance mà." Bác tài xế cười cười. Dọc đường đi, ông ta cứ liên tục rao bán kịch bản của mình. Chẳng mấy chốc, chiếc taxi đã đến bên ngoài rạp hát Hồng Thạch. Ông ta đích thân tiễn hai người Vương Dương xuống xe, cười nói: "Mấy cậu cứ cầm phần kịch bản đó đi, thông tin liên lạc của tôi ở ngay trang cuối. Nếu có kế hoạch làm phim thì cứ liên hệ tôi nhé!"

Nhìn chiếc taxi chầm chậm rời đi, Mark Strong thở phào nhẹ nhõm, nói: "Không xảy ra tai nạn xe cộ thật sự là một phép màu!" Vương Dương gật đầu tán thành, rồi khẽ mỉm cười. Có lẽ, đây chính là Sundance.

Mặc dù buổi công chiếu phim diễn ra trong rạp hát Hồng Thạch, nhưng quảng trường bên ngoài cũng đông đúc, nhộn nhịp người qua lại. Hai người đang định đi vào rạp hát thì Vương Dương chợt thấy ở đằng xa, một chiếc màn chiếu trắng nhỏ được dựng lên. Trước đó, một chiếc máy chiếu phim di động đang hoạt động, xung quanh có nhiều người đang trò chuyện gì đó với nhau. Vì khoảng cách khá xa, anh chỉ có thể mơ hồ nhìn thấy hình ảnh trên màn chiếu, nghi hoặc lẩm bẩm: "Chỗ đó đang có chuyện gì vậy?"

Ngay lập tức, anh đã hiểu ra. Có lẽ đó là một ai đó không được chọn vào danh sách tham gia triển lãm, nhưng vẫn mang theo bộ phim của mình đến "tham dự". Anh đã từng cân nhắc làm vậy, nếu như 《 Paranormal 》 không được chọn, sẽ tự thuê một máy chiếu phim để chiếu ở bên ngoài khu vực triển lãm. Không ngờ giờ đã có người làm vậy. Lòng hiếu kỳ của anh bỗng trỗi dậy, anh trao cho Mark Strong một ánh mắt "thú vị", rồi bước đến, đầy hứng thú nói: "Tôi qua xem thử!"

"Ôi, sếp ơi, tính tò mò của anh thật quá lớn," Mark Strong lẩm bẩm theo sau. Anh ta cũng đại khái hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng anh ta không nghĩ rằng một tác phẩm thậm chí không lọt vào danh sách tham gia triển lãm lại có thể xuất sắc đến mức nào. Những người của Viện Sundance không phải kẻ ngốc, trên thực tế, trong số 100 phim dài được chọn mỗi năm đã có rất nhiều bộ chỉ để "lấp đầy danh sách", chứ đừng nói đến những bộ còn không lọt nổi vào vòng trong.

Vương Dương bước đến trước máy chiếu phim, nghe tiếng cuộn phim chạy, dừng lại quan sát hình ảnh trên màn chiếu một lát. Chỉ lát sau đã nhận ra đó là những diễn viên rất không chuyên nghiệp. Anh lại nhìn sang mấy người đang nói chuyện ở phía bên kia: ba người đàn ông mặc âu phục, tay xách cặp công văn, có vẻ là nhân viên của các công ty sản xuất; còn có một cô gái trẻ tóc đen nâu. Điều khiến anh hơi ngạc nhiên là, cô gái trẻ đó lại chính là đạo diễn của bộ phim này.

Cô gái cao ráo, mảnh mai ấy mặc một chiếc áo khoác ngoài màu nâu nhạt, đội mũ ngư dân, sở hữu một khuôn mặt rất đẹp, làn da màu đồng rõ ràng cho thấy cô là con lai. Nàng nâng hàng mi thẳng tắp, giới thiệu với mấy người đàn ông kia: "Câu chuyện này chủ yếu kể về một cô gái tên là Amy, từ nhỏ đã yêu thích diễn xuất, nhưng cô ấy không có năng khiếu gì đặc biệt và cũng không được học hành bài bản... Mấy vị có thể xem trước, bây giờ đang chiếu là 15 phút phim ngắn đã quay xong."

"Cô gái, cô bao nhiêu tuổi rồi?" Một người đàn ông da trắng tóc vàng tỏ vẻ rất hứng thú, nhún vai nói: "Cô biết đấy, nữ đạo diễn trẻ tuổi như vậy thật sự không nhiều đâu!" Cô gái tóc đen nâu tùy ý đáp: "Tôi 19 tuổi, nhưng mà... Này! Các quý ông, điều đó có liên quan gì đến phim chứ? Hãy xem phim của tôi đã!"

Người đàn ông da trắng đó lắc đầu nói: "Phim của cô không hay lắm, nhưng thực ra cô có thể đi làm diễn viên đấy, có hứng thú không?"

"Không, người yêu thích diễn xuất là Amy, không phải tôi." Cô gái nở một nụ cười tươi tắn, rồi nhẹ giọng, vô cùng kiên định nói: "Tôi muốn làm đạo diễn." Nàng bỗng nhiên nhíu mày, chân thành nói: "Các quý ông, tôi sẽ tua ngược cuộn phim lại, để các vị xem từ đầu!" Vừa nói, nàng nhìn về phía máy chiếu phim, và cũng phát hiện Vương Dương đang đứng cạnh đó. Nàng hơi bồn chồn hô lên: "Anh ơi, đừng động vào máy chiếu phim của tôi!"

Vương Dương giơ hai tay lên, nói: "Tôi chỉ đang xem phim thôi." Cô gái tóc đen nâu mấy bước đã đến nơi, thấy rõ mặt anh, nàng lập tức trừng mắt, trên mặt thoáng hiện vẻ xúc động khó nhận ra, rồi bật thốt lên: "Là anh! Này, tôi là Susan..." Nàng hít một hơi, dường như lẩm bẩm câu "Chết tiệt", rồi tiến lên tắt máy chiếu phim theo đúng trình tự, lấy khay phim ra chạy lại, vừa nhanh chóng nói với Vương Dương, Mark Strong và những người khác: "Đây là một đoạn phim ngắn 15 phút, nhưng không phải toàn bộ nội dung..."

"Ừm..." Vương Dương lặng lẽ lắng nghe. Ba người đàn ông mặc âu phục nghe một lát rồi quay người rời đi, đi về phía cổng rạp hát. Susan vội vã chạy theo hai bước, kêu lớn: "Các quý ông, đợi chút đã, các vị còn chưa xem mà! Xem thử đi chứ!?"

Mark Strong kéo nhẹ Vương Dương, nói: "Sếp ơi, đi thôi." Vương Dương nhìn Susan mồ hôi nhễ nhại, trong lòng thở dài, cau mày nói: "Cứ xem thêm một lát đi?" Mark Strong khẽ bĩu môi tỏ vẻ coi thường, nói: "Anh vừa nãy đã muốn xem lâu rồi, anh định mua phim của cô ấy sao?" Vương Dương giật mình, há miệng muốn nói gì đó nhưng rồi lại không thốt nên lời. Mark hạ giọng, nói: "Dương, nhìn xem quảng trường này đi, có bao nhiêu người đang chờ đợi cơ hội? Năm nay Sundance có bao nhiêu tác phẩm không được chọn? 1000 bộ ư? 2000 bộ ư? Anh muốn mua hết sao? Làm ơn đi sếp, anh không làm được điều đó đâu! Cho dù anh có mua hết và phát hành hết, phim dở vẫn cứ là phim dở thôi."

Vương Dương xoa trán, trong lòng dù có chút khó chịu nhưng quả thực đó là sự thật. Anh đành sắt đá lòng mình, gật đầu nói: "Được rồi, đi thôi."

Lúc này, Susan bên kia cuối cùng cũng đã tua xong cuộn phim. Nàng lắp khay phim trở lại máy chiếu, cười nói: "Tôi sắp bắt đầu chiếu phim đây, các quý ông!" Nàng quay người lại nhìn, thì thấy hai người Vương Dương dường như cũng sắp rời đi, nụ cười trên mặt nàng lập tức đông cứng lại. Vương Dương mỉm cười với nàng, ngón cái chỉ về phía rạp hát, tiến lên vỗ vai cô một cái, nói: "Susan, chúc cô may mắn nhé!"

Dứt lời, anh liền cùng Mark Strong đi về phía rạp hát.

Nhìn Vương Dương dần khuất xa, mãi lâu sau Susan mới thu ánh mắt lại. Nàng quay đầu nhìn tấm màn chiếu trắng nhỏ vẫn còn ở đó, mím chặt môi.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.