Một thành phố nhỏ vùng Đông Bắc.

Khi tháng Tư về, mùa xuân vùng Đông Bắc dường như chỉ vừa chạm ngõ, sáng tối trời còn se lạnh, nhưng giữa trưa đã ấm áp, người ta có thể cởi bỏ chiếc áo khoác dày cộp, chỉ mặc áo nỉ hoặc áo phông len.

Trong phòng học, thầy Diêu Dược Dân đang giảng bài cho các bạn học.

"Bạn học thuở thiếu niên, phong độ ngời ngời; thư sinh chí khí cương cường. Chỉ điểm giang sơn, sôi sục bút nghiên, coi khinh năm đó Vạn Hộ Hầu..."

"Muốn đọc hiểu một bài thơ từ, trước hết phải hiểu bối cảnh sáng tác.

Cuối mùa thu năm 1925, người thầy rời Thiều Sơn, đi Quảng Châu để chủ trì các lớp huấn luyện phong trào nông dân; trên đường ghé ngang Trường Sa, và một lần nữa du ngoạn bãi Quýt Châu, rồi viết nên bài 《 Thấm Viên Xuân · Trường Sa 》 này.

Người thầy dành nhiều tình cảm cho Trường Sa, thuở đi học và những hoạt động cách mạng đầu tiên đều diễn ra tại đây. Đó là những tháng ngày hào hùng, tuổi trẻ thanh xuân, mấy người bạn đồng chí khí phách ngút trời, đối mặt với cảnh non sông hùng vĩ, vừa ngợi ca vẻ đẹp tráng lệ của non sông gấm vóc, vừa đau buồn phẫn nộ trước cảnh giang sơn thất thủ..."

"Đây là vẻ đẹp cao quý, tấm lòng vì thiên hạ, hào khí ngút trời!"

Các bạn học lại say mê những giờ học của thầy Diêu Dược Dân.

Thầy là người sống hết mình với nghề, say đắm trong những câu chuyện văn chương: khi giảng về Lỗ Tấn thì nước mắt lưng tròng vì thương cảm, nói về Lý Bạch thì phóng khoáng tiêu sái, nói đến Tam Quốc thì mắng Tư Mã lão tặc té tát, còn khi nhắc đến Hồng Lâu thì dịu dàng, uyển chuyển bao nhiêu...

Lần này, khi nói về vị thầy vĩ đại ấy cũng vậy, thoáng chốc, một tiết học đã trôi qua.

Diêu Dược Dân nhập tâm nhanh, mà thoát vai cũng nhanh, chuông tan học như một công tắc, vừa reng reng vang lên, thầy ấy liền trở lại vẻ đạo mạo nghiêm nghị thường ngày.

Bỏ ngoài tai sự tiếc nuối của lũ học trò, thầy ôm sách vở, vội vã trở về phòng làm việc.

Thầy có kinh nghiệm dày dặn, năng lực chuyên môn vững vàng, nhưng đôi lúc quá nhập tâm, thường xuyên đề cập những chủ đề nhạy cảm trên lớp, khiến anh ấy không được lên làm tổ trưởng bộ môn Ngữ văn.

Bản thân thầy cũng chẳng mấy bận tâm, ở trường học có mối quan hệ tốt đẹp, tiền lương kha khá, có bảo hiểm xã hội theo chế độ nhà nước, con trai có tiền đồ, chỉ thiếu một cô con dâu nữa là vẹn toàn.

"Lão Diêu, nghe nói tối qua hai vợ chồng đi hẹn hò riêng tư, ăn thịt nướng đúng không? Còn có hoa nữa ch��!"

Anh ấy vừa vào cửa, đã bị đồng nghiệp trêu chọc, thầy nói: "Ăn thịt nướng thì sao, tặng hoa thì sao hả? Cuộc sống có thể đơn giản, nhưng không thể thô ráp, các cậu có hiểu không?"

"Chà, các cậu xem cái tầm của thầy Diêu đi, thảo nào hai vợ chồng tình cảm tốt như vậy, còn cái ông nhà tôi ấy, đến củ hành tây cũng chẳng thèm mua cho tôi bao giờ."

"Con nhà người ta cũng có tiền đồ đấy chứ, này lão Diêu, chừng nào thì con trai thầy lái xe sang đón cả nhà lên Kinh thành chơi vậy?"

Diêu Viễn lái chiếc Accord cũ nát về thăm nhà hồi đầu xuân ấy, cả viện giáo viên ai cũng hay.

Câu chuyện ấy thành chủ đề đùa cợt quen thuộc của phòng làm việc, rảnh rỗi là lại đem ra trêu; cũng may Diêu Dược Dân vốn tính tình tốt, hớn hở đón nhận tất cả những lời trêu chọc ấy, mặc dù trong lòng cũng có chút khinh thường.

"Các ngươi biết con ta làm gì?"

"Ít nhất cũng có tài sản hàng chục triệu đấy chứ?!".

"Còn xe sang, ta bây giờ tiền để dành cũng đã lên tới 305 đồng rồi! Có thể mua 61 bao thuốc lá Hồng Hà!"

Ai từng đi qua phòng làm việc của giáo viên thì đều biết, nó hoàn toàn không nghiêm túc như người ta vẫn tưởng, mà vô cùng sống động, rảnh rỗi là lại chuyện trò phiếm phu. Nếu học sinh nào không may bị gọi đến để giáo huấn, thì đó lại là một niềm vui lớn của cả phòng.

Tất cả giáo viên đều xúm lại nghe lén, buôn chuyện.

Đang trò chuyện rôm rả, bỗng có người hỏi: "Này thầy Diêu, thầy đã nghe bài hát của Đao Lang bao giờ chưa?"

"Nghe rồi, có chuyện gì à?"

"Thầy biết hắn là ai sao?"

"Ừm??"

Diêu Dược Dân sững sờ, không biết bắt đầu từ khi nào, từ thành phố nhỏ đến hang cùng ngõ hẻm, người ta chỉ mở hai bài hát: một bài 《 Năm 2002 trận tuyết rơi đầu tiên 》, một bài 《 Xung động trừng phạt 》.

Trốn cũng trốn không thoát.

Viên Lệ Bình dù không phải là người thích nghe nhạc cũng có thể ngâm nga vài câu.

Nghe hỏi lại, anh ấy ngạc nhiên đáp: "Đúng vậy, tôi chỉ biết gọi là Đao Lang, ngoài ra thì chẳng rõ gì cả."

"Thế mới nói chứ, hôm qua tôi muốn mua album cũng chẳng có, mấy ông chủ đều lắc đầu không biết, tóm lại là không ai hay."

"Ha ha, làm ra vẻ thần bí thật đấy."

Một câu hỏi nhỏ thế thôi, chẳng ai để tâm đến, cũng chẳng ai bận tâm tìm hiểu vì sao hai bài hát này lại bất ngờ nổi tiếng đến vậy.

Diêu Dược Dân cũng chẳng để tâm, buổi chiều anh ấy lại có hai tiết Ngữ văn, xong xuôi thì ngồi chờ tan việc. Đến giờ thì phóng xe đi mất, chẳng đợi Viên Lệ Bình.

Viên Lệ Bình là tổ trưởng bộ môn Toán, chủ nhiệm lớp, giáo viên cốt cán, phụ huynh cũng tranh nhau tìm đến nhờ cô ấy dạy thêm, thường phải ở lại quản lý lớp tự học buổi tối, thậm chí còn có một bí thuật gia truyền:

Bí thuật biến mất của giáo viên thể dục!

Thế nhưng Diêu Dược Dân lại không về nhà ngay, mà rẽ vào một tiệm sách báo ngay cạnh bưu điện, nơi bán sách, báo và các loại đĩa CD.

Anh ấy đi thẳng vào tìm những tờ báo có liên quan đến Internet, xem có bài viết nào về con trai mình không, nếu có thì sẽ mua ngay, rồi về nhà tỉ mỉ cắt ra, làm thành những tập cắt dán báo chí.

Tập cắt dán báo chí, thứ này bây giờ đã quá xa lạ, đến trẻ con cũng chưa từng nghe nói tới.

Nó từng thịnh hành vào những năm 80, 90, người ta dùng một cuốn vở dày cộp, cắt dán những bài viết, hình ảnh có giá trị tìm thấy trên báo chí vào đó, tích góp từ tập này sang tập khác.

Vẫn còn nguyên giá trị, đều là tài liệu lịch sử quý giá.

Ừm, con trai làm về Internet, bố thì làm tập cắt dán báo chí, thật đúng là sự khác biệt thế hệ...

Anh ấy tìm được hai phần tờ báo cùng một quyển tạp chí, có nhắc đến Diêu Viễn hoặc những sản nghiệp dưới trướng của 99, khi mang ra trả tiền, anh ấy tiện miệng hỏi một câu: "Có bài hát nào của Đao Lang không?"

"..."

Ông chủ liếc anh ta một cái đầy vẻ khó chịu, nói: "Không có album, chỉ có đĩa đơn thôi à?"

"Chỉ có đĩa đơn thôi sao??"

"Tôi nói cho anh nghe này, cũng không biết cái thằng cha trời đánh nào nghĩ ra chiêu này, bài hát hay đến thế, được ưa chuộng đến thế, ấy vậy mà nó lại chỉ phát hành có hai bài."

"Lúc đầu thậm chí chẳng có hai bài, chỉ có một bài thôi."

"Cứ như kiểu hồi mùa xuân ấy, chẳng biết từ đâu mà bài 《 Năm 2002 trận tuyết rơi đầu tiên 》 lan truyền rồi tự dưng lại nổi như cồn, rồi sau khi nổi tiếng lại có thêm một bài 《 Xung động trừng phạt 》 nữa."

"Không có ảnh, không có thông tin, đến các nhà phát hành lớn cũng không biết tìm ai, tất cả đều là do dân gian truyền miệng. Đến cả đĩa lậu cũng chẳng làm được, anh bảo đấy là album, người ta mua về vừa nghe đã thấy mẹ nó chỉ có hai bài, chẳng đập cho một trận là may lắm rồi!"

"Chỉ biết gọi là Đao Lang, mẹ kiếp, Đao Lang là thằng cha nào vậy chứ?!!"

"Không đến mức, không đến mức, chẳng qua cũng chỉ là ca hát thôi mà?"

"Thế nhưng cũng là tiền bạc đấy chứ! Ngay cả Thẩm thành cũng bật nhạc của anh ta ầm ĩ, vậy mà chẳng tìm thấy người đâu, chúng tôi thì chẳng có mà bán, tức thật!"

...

Kinh thành.

Biện Cương đang cùng mấy anh em chiến hữu uống rượu.

Hắn hơn bốn mươi tuổi, là một nhà phát hành băng đĩa, khởi nghiệp từ những năm 90, từ Quảng Châu rồi ra tới Kinh thành, cũng có chút của ăn của để.

Từ khi chính sách cải cách mở cửa ra đời và hoạt động buôn bán ca khúc bắt đầu, cho đến đầu thập niên 90, việc phát hành âm nhạc vẫn thuộc quyền kiểm soát của nhà nước, với những đơn vị được gọi là "Nhà sản xuất âm thanh hình ảnh".

Lúc đó tiền dễ kiếm nhất, người dân cần âm nhạc, công ty thu âm Thái Bình Dương ở Quảng Châu, một năm có thể kiếm được số tiền đủ để xây một tòa nhà, in album cứ như in nhân dân tệ vậy.

Sau đó chính sách được nới lỏng, các doanh nghiệp tư nhân cũng có thể tham gia phát hành, thế là chỉ sau một đêm, vô số các nhà phát hành lớn nhỏ đã mọc lên như nấm.

Hoàn cảnh lúc ấy là: Hàng năm có hội nghị tiêu thụ định kỳ, các nhà phát hành trên cả nước tề tựu tại Quảng Châu, nghe thử tại chỗ, thấy album nào hay thì lập tức đặt hàng, còn thấy dở thì đặt ít hơn.

Sau đó, chính những nhà phát hành này, đem album đi khắp mọi miền đất nước, phân phối từng lớp, rồi đưa về tận các xã huyện, thôn bản.

Vào những năm 90, làng nhạc trong nước bùng nổ mạnh mẽ, ca sĩ vô số, băng lậu tràn lan, thế nhưng cho dù băng lậu tràn lan vẫn có thể kiếm được tiền. Chẳng hạn, một cuộn băng cassette giá 10 đồng, công ty thu âm được 8 hào đến 1 đồng, người bán lẻ được 1 đồng 5 hào.

Còn lại tất cả đều là nhà phát hành.

Nhưng bây giờ không dễ kiếm, một là ngành công nghiệp băng đĩa đang suy thoái chung, hai là các công ty thu âm lớn đều có bộ phận phát hành riêng của mình, cạnh tranh kịch liệt.

Quảng Châu, từng là đại bản doanh của dòng nhạc phía Nam, bây giờ chỉ còn lại đầy rẫy các quán bar và hộp đêm, còn âm nhạc thì ngày càng suy thoái.

Vì vậy Biện Cương chạy tới Kinh thành, để kiếm sống, cố gắng kiếm thêm chút tiền trước khi an phận.

Bản biên tập này được thực hiện bởi truyen.free, một sản phẩm độc quyền của đội ngũ chúng tôi.