Trưa, trên phố Tây An.

Trong một tiệm bánh bao nọ, Diêu Viễn gọi một bữa trưa đơn giản: hai cái bánh bao nhân cải thảo thịt, một bát canh gan xào và một đĩa dưa muối.

Sức trẻ quả nhiên dồi dào, dù vật lộn một đêm không ngủ, rửa mặt xong cậu vẫn tỉnh táo, tinh thần sảng khoái. Sau khi buổi họp rạng sáng kết thúc, cậu cùng Hàn Đào nán lại tòa soạn một lúc, đến khi trời sáng thì đi.

Trước hết cậu chạy bên khu đông thành, giữa trưa lại sang khu tây thành. Vừa ăn vừa ghi chép vào cuốn sổ tay, sửa đi sửa lại, phác thảo lộ trình quảng bá hôm nay.

Internet từ khi ra đời đến nay, đội ngũ quảng bá luôn là yếu tố không thể thiếu.

Đáng tiếc vốn liếng nhỏ, cậu đành tự thân vận động, một mình kiêm nhiệm từ ông chủ, người lập kế hoạch, viết quảng cáo cho đến nhân viên kinh doanh.

"Canh gan xào hơi nhiều rồi!"

Diêu Viễn cầm bát, vét sạch rồi lắc đầu, đứng dậy bước đi, tiếp tục tiến về phía tây theo con phố.

Đôi giày da đế mềm lướt trên nền gạch cứng khô khốc, quần jean, áo khoác lông, chiếc túi đeo vai to sụ, tất cả toát lên vẻ phong trần quen thuộc. Thực ra vẻ ngoài cậu ta rất ổn, nhưng Diêu Viễn lười sửa soạn. Một linh hồn đã gần bốn mươi tuổi không dễ dàng thay đổi như vậy.

Đi chưa được bao lâu, cậu phát hiện một tiệm nhỏ ven đường, trên cửa dán tấm biển "Bán thẻ điện thoại di động".

Nghe tiếng, ông chủ xuất hiện, cất lời chào: "Mua gì đó không anh?"

"Chỗ anh có bán thẻ điện thoại à?"

"Đúng vậy, có đủ các loại số tự chọn, cả Viettel lẫn Vinaphone, còn có gói cước trọn tháng nữa."

"Gói trọn tháng?"

Diêu Viễn ngớ người ra, ủa, đồng nghiệp à?

"Mỗi tháng nạp hai trăm nghìn, anh có thể gọi sáu trăm nghìn tiền điện thoại. Thẻ này giá hơi chát, một cái ba trăm nghìn, nhưng tính ra vẫn lợi. Nếu anh hay gọi thì mua cái này."

Ông chủ nhiệt tình giới thiệu, Diêu Viễn thở phào nhẹ nhõm, may mà không phải "đồng nghiệp". Cậu nhìn kỹ, đây là một thẻ sim Vinaphone, trông không khác gì loại bán trên thị trường. Cậu hỏi: "Thẻ nội bộ à?"

"Ồ! Anh là dân trong nghề à!"

Ông chủ ngạc nhiên nhưng không phủ nhận: "Thẻ này thị trường không có bán đâu, đây là thẻ nhân viên nội bộ chuyển nhượng lại. Anh muốn chọn số nào?"

"À, tôi không mua thẻ."

"Vậy ngài là?"

"Tôi mua số."

"..."

Trong bất kỳ ngành nghề nào đang phát triển, đều có vô số cơ hội hái ra tiền. Người có khả năng lớn thì ăn tươi nuốt sống, người ít hơn thì húp chút canh, còn chẳng được miếng nào thì cũng có thể vét bát để kiếm chút đỉnh.

Ông chủ chớp mắt liên hồi, rõ ràng là chưa từng gặp tình huống này bao giờ, nhưng khả năng tiếp thu của ông khá tốt. Ông hứng thú hỏi: "Mua theo kiểu gì?"

"Số điện thoại di động, anh có bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu, kể cả số anh đã bán hay chưa bán. Mỗi số năm xu."

"Năm xu ư? Anh đừng đùa, tôi không có thời gian đâu."

"Một trăm số là năm tệ, một nghìn số là năm mươi tệ. Hơn nữa anh chẳng tốn chút chi phí nào, tiện tay là có tiền rồi, sao lại bảo không có thời gian?"

"Nhưng năm xu thì ít quá, anh phải thành tâm hơn chút chứ."

Sau một hồi cò kè bớt một thêm hai, Diêu Viễn vẫn khăng khăng năm xu, không chịu nhượng bộ. Thông tin cá nhân vốn chẳng đáng giá bao nhiêu, huống hồ đây còn chưa phải thông tin cá nhân, chỉ là một dãy số điện thoại di động.

Cần biết, lúc này mua sim điện thoại chưa cần đăng ký chính chủ.

Sau một hồi đàm phán, Diêu Viễn nói: "Vậy thế này nhé, anh làm đại lý cho tôi, anh cũng có thể tự mình thu thập số. Tôi vẫn thu với giá năm xu, nhưng phải nói trước, số không được trùng lặp!"

"Viettel hay Vinaphone đều được?"

"Đều được!"

Viettel có "Mạng lưới mơ ước Viettel", Vinaphone để đối kháng, cũng tung ra "Vinaphone Online" với chức năng tương tự. Nhưng người dùng Vinaphone còn ít, độ phổ biến kém, sức ảnh hưởng còn thua xa "Mạng lưới mơ ước Viettel".

Diêu Viễn giờ chưa cần lo lắng, nhưng có thể thu thập số trước.

Ông chủ nghĩ một lát, thấy những người bán thẻ điện thoại ở khu này mình đều quen biết, bèn nói: "Được, tôi đồng ý!"

Hai người bắt tay bày tỏ sự hợp tác vui vẻ. Diêu Viễn trực tiếp bao thầu toàn bộ các dãy số hiện có trong tiệm, ước chừng mấy chục cái.

Ra cửa, cậu lấy cuốn sổ tay, gạch một đường trên bản đồ. Cậu vốn là tìm đại lý theo khu vực, mỗi một hoặc hai con phố sẽ tìm một người.

"Mẹ kiếp, lạnh thật đấy!"

Diêu Viễn xoa xoa tay, nhìn cái ngày đông xám xịt của kinh thành, cậu mới lần đầu cảm nhận được khởi nghiệp không hề dễ dàng. Cậu sửa lại cổ áo rồi tiếp tục đi về phía tây.

... ...

Những ngày lễ về sau này đều na ná giống nhau.

Buổi sáng mở bao lì xì, mua vài món quà, tan sở hẹn hò ăn tối, ăn xong thì đi xem phim hoặc các hoạt động khác, cuối cùng là đến khách sạn để tận hưởng một ngày vui vẻ.

Giờ đây, ngoại trừ việc không thể phát lì xì, thì mọi thứ cơ bản là tương tự.

Trước kia ở trong nước không mấy ai đón Giáng sinh, không biết từ lúc nào, nó dần trở nên thịnh hành, rồi xuất hiện cả Đêm Giáng sinh, "quả bình an" và nhiều khái niệm khác.

Ở kiếp trước, Diêu Viễn từng mua rất nhiều táo lớn, gói ghém đơn giản rồi chạy ra đường bán vào Đêm Giáng sinh.

Nhưng chẳng bán được quả nào.

Đầu thế kỷ mới, chính là thời điểm Giáng sinh ngày càng trở nên phổ biến, đặc biệt khi Noel trùng với Tết Dương lịch, không ít trung tâm thương mại đã tung ra các hoạt động khuyến mãi.

Diêu Viễn nhét một chồng truyền đơn lớn vào túi xách, vừa đi vừa lảo đảo, tiến tới khu Tây Tứ này.

Khu này có ba rạp chiếu phim: Hồng Lâu, Thắng Lợi và Địa Chất Lễ Đường.

Từ giữa thập niên 90, thị trường điện ảnh trong nước lao dốc không phanh. Thời điểm thảm hại nhất, tổng doanh thu phòng vé cả năm chưa đến chín trăm triệu. Rạp chiếu phim vắng tanh như chùa Bà Đanh, chỉ có khi chiếu các siêu phẩm Hollywood hay phim Tết của Phùng Tiểu Cương thì mới náo nhiệt đôi chút.

Đến năm sau đó, khi cải cách chế độ rạp chiếu phim được khởi động, ngành này mới dần hồi phục.

Diêu Viễn vào Hồng Lâu trước, chưa đầy mười phút đã bị đuổi ra. Cậu lại vào Thắng Lợi, cầm cự được năm phút thì bị quản lý lịch sự cho là kẻ lừa đảo.

Gặp phải cảnh này, cậu đã quá quen từ buổi sáng, đành chịu.

Sắp xếp lại ba lô, cậu bước vào cổng Địa Chất Lễ Đường.

Rạp chiếu phim này, tiền thân là "Giảng đường Lý Tứ Quang" của Bộ Địa chất, thuộc quyền quản lý của Bộ, đến năm 1989 mới mở cửa đón khách bên ngoài, có một đại sảnh hơn một nghìn chỗ ngồi.

Diêu Viễn vừa bước vào đã thấy tấm áp phích quảng cáo phim 《Đại Uyển》, bên cạnh có dán dòng chữ "Xem phim tặng cà phê". Cầu thang xoắn ốc kiểu cũ dẫn lên lầu, tầng một vẫn còn có phòng karaoke và quầy bán rượu thuốc lá tạp hóa.

"Trâu già kéo xe rách, năm sau tệ hơn năm trước."

Diêu Viễn tiến đến quầy lễ tân, nói: "Xin chào, tôi muốn gặp quản lý của quý rạp. Tôi có một hoạt động quảng bá muốn bàn bạc một chút."

"Anh là ai mà đòi gặp quản lý của chúng tôi?"

Bác gái ở quầy lễ tân còn chẳng thèm ngẩng mí mắt lên, nhưng một tờ tiền giấy trượt nhẹ vào tầm mắt bà. Miệng bà lập tức thay đổi thái độ: "Tôi xem thử quản lý có ở đó không nhé!"

Khoảng hai phút sau, một người đàn ông trung niên xuất hiện, hơi nghi hoặc hỏi: "Ngài là...?"

"Tôi đến từ công ty Công nghệ Mạng 91, đây là danh thiếp của tôi."

"91?"

Người đàn ông thấy có vẻ không được nghiêm túc lắm, nhưng nhìn danh thiếp thì lại là ông chủ. Trong lòng ông ta cũng có chút tính toán, chắc là sinh viên khởi nghiệp đây.

"Diêu tiên sinh, tôi là Vương... Mời ngài đi lối này."

Quản lý Vương lịch sự hơn bác gái nhiều. Ông dẫn Diêu Viễn đến một chỗ tiếp khách, cậu ngồi xuống, rồi lấy ra cuốn sổ từ túi xách, lần lượt mở từng trang ra trình bày.

"...Nói tóm lại, chúng tôi có một câu lạc bộ thành viên trực tuyến với 4.700 người dùng địa phương, cùng với cơ sở dữ liệu tin nhắn của một trăm nghìn khách hàng địa phương. Mô hình hợp tác là chúng tôi sẽ giúp anh thu hút khách, anh chỉ cần cung cấp phiếu giảm giá, không phải chịu bất kỳ chi phí nào."

"..."

Quản lý Vương phải mất nửa ngày để tiêu hóa hết, mới hiểu vì sao gọi là câu lạc bộ thành viên trực tuyến và cơ sở dữ liệu tin nhắn.

Đây chẳng phải là quảng cáo sao!

Nhưng ông ta vẫn mơ hồ, quảng cáo chẳng phải là thứ mà các thương gia phải bỏ tiền ra sao?

Ông ta không hề cảm thấy đối phương là kẻ bịp bợm, chỉ là nghi ngờ, hỏi: "Chúng tôi không chịu chi phí, vậy các anh dựa vào đâu để kiếm tiền? Chẳng lẽ lại cho không chúng tôi lợi lộc sao?"

"Chúng tôi có cách kiếm tiền riêng, lời giải thích hơi phức tạp. Tóm lại, tôi đảm bảo với ngài sẽ không làm tổn hại danh dự của quý rạp. Nhưng mấu chốt có một điều..."

"Ngài nói!"

Diêu Viễn lấy điện thoại di động ra, giơ một tin nhắn mẫu lên, nói: "Khách hàng mang tin nhắn này đến mua phiếu giảm giá, ngài nhất định phải chấp nhận."

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, hy vọng mang đến cho độc giả những khoảnh khắc thư giãn tuyệt vời.