Từ Văn Lương xuống lầu nói với Từ Thiến rằng buổi sáng anh sẽ dành thời gian cho con bé, và Từ Thiến tất nhiên rất vui.

Anh bảo Tài Chính, Phó Giang đi trước, đồng thời nhắn Tề Lỗi rằng anh sẽ đến sau, trước hết là đi cùng con gái.

Ở dưới lầu, Từ Thiến chờ Từ Văn Lương thay bộ quần áo thể thao. Sau đó, hai cha con cùng đạp xe, “Go!”

Hai người thong thả đạp xe xuống thôn Hà Thôn. Tốc độ không nhanh, cảnh sắc dọc đường lại rất đẹp, khiến họ cảm thấy thư thái vô cùng.

Chỉ có điều, tâm trạng Từ Văn Lương vẫn không tốt, chẳng còn lòng dạ nào để thưởng ngoạn cảnh đẹp.

Từ Thiến đương nhiên cũng nhận ra sự phiền muộn của cha. Mãi một lúc lâu sau, cô bé mới lên tiếng: “Ba, chúng ta vẫn còn ‘dân chủ’ chứ?”

Từ Văn Lương choàng tỉnh, cau mày suy nghĩ một lát rồi đáp: “Đương nhiên là dân chủ rồi, nếu không con và thằng nhóc Tề Lỗi kia thân thiết như thế, ba đã phải nghiêm khắc phê bình con rồi!”

Từ Thiến bĩu môi: “Thế nhưng sao con lại cảm thấy chuyện không đơn giản như thế?”

“Thế nào? Cha mẹ đã làm đến nước này, con vẫn chưa hài lòng à?”

Từ Thiến nói: “Ít nhất bây giờ ba cứ như một kiếm khách sắp đi báo thù, sát khí nặng quá!”

Từ Thiến vừa nói đùa vừa thật lòng, cô bé thực sự lo ba sẽ làm khó Tề Lỗi khi gặp mặt.

Từ Văn Lương giật mình, không khỏi bật cười: “Con bé này đúng là! Sao con không lo ba bị thằng nhóc đó chọc tức đến phát bệnh hả?”

“Yên tâm đi!” Về điểm này, Từ Thiến thực sự rất yên tâm: “Tên đó lại rất biết cách xoay sở mà.”

Đáng tiếc, điều đó cũng không khiến tâm trạng Từ Văn Lương khá hơn chút nào. Anh thở dài một tiếng, không còn xoáy sâu vào chuyện Tề Lỗi nữa, phần cũng vì muốn con gái yên tâm, nên nói thật lòng.

“Yên tâm đi! Hai cha con mình không có chút tin tưởng nhau nào sao? Ba con dù có không ưa thằng nhóc đó, cũng sẽ không làm khó nó đâu. Ba đang có chuyện phiền não trong công việc thôi.”

“Chuyện công việc ạ?” Từ Thiến lúc này mới nhận ra mình đã hiểu lầm, “Chuyện gì vậy ba?”

Từ Văn Lương đáp: “Trẻ con hỏi nhiều làm gì.”

Từ Thiến làm nũng: “Ba nói một chút đi mà, để con gái ba mở mang tầm mắt chứ.”

Từ Thiến đã nói vậy, Từ Văn Lương cũng đành chịu.

Thực ra, việc mở mang kiến thức cũng là một trong những cách mà anh và Chương Nam vẫn dạy con.

Anh nghĩ một lát rồi nói: “Được rồi, vậy ba nói vậy!”

Nhìn về phía những ngọn núi xa xa, những cánh đồng gần kề, và những thôn làng thấp thoáng ẩn hiện, anh hỏi: “Con gái, con nói xem, khu vực phía Bắc chúng ta có tốt không?”

Từ Thiến gật đầu: “Tốt chứ! Sao l��i không tốt ạ? Núi đẹp nước trong, con người cũng tốt, đến cả vị bí thư lớn kia cũng tốt!”

“Haizz…!” Từ Văn Lương bật cười, rồi nụ cười dần tắt. “Vị bí thư lớn kia cũng chẳng ra sao, ba làm cái chức bí thư này, không xứng chút nào!”

“Sao ba lại nói vậy chứ?”

Từ Văn Lương không trả lời thẳng, anh bắt đầu mở lòng, trút bỏ những suy nghĩ chất chứa bấy lâu. Có lẽ vì kiềm chế quá lâu, vì gánh nặng trên vai quá lớn, anh dần biến cuộc trò chuyện này thành một lần thổ lộ với con gái.

“Miền Bắc chúng ta, giống như những phu nhân thời Dân quốc, mang chút ưu nhã hoài cổ và danh tiếng hưng thịnh của một thời đã qua. Thế nhưng, thời đại mới đã tiến về phía trước được hai mươi năm, còn miền Bắc thì vẫn cứ dậm chân tại chỗ. Muốn đuổi theo, nhưng chân cứ như bị bó nhỏ, chẳng thể nào đuổi kịp.”

Lời ví von của Từ Văn Lương không chỉ đúng với miền Bắc này, mà còn đúng với bất kỳ thành phố nhỏ nào ở Đông Bắc.

Thời đại trước, tức là trước thời kỳ cải cách mở cửa, là thời đại của nền kinh tế kế hoạch.

Khi ấy, vùng Đông Bắc vô cùng quan trọng, như mặt trời ban trưa, rực rỡ và đầy sức sống. Nơi đây là căn cứ công nghiệp nặng, căn cứ lương thực, căn cứ dầu mỏ, căn cứ than đá.

Còn thời đại mới, lại là chỉ giai đoạn sau cải cách mở cửa.

Khi các tỉnh duyên hải đông nam phát triển rực rỡ, tài nguyên rừng ở Đông Bắc cần được bảo vệ, than đá, dầu mỏ ngày càng cạn kiệt, vùng Đông Bắc bỗng dưng không theo kịp nữa, trở nên lạc hậu và không còn được trọng dụng như trước.

Lấy một ví dụ, trước những năm 90, trung bình mỗi ngày có hơn bốn nghìn toa tàu chở đầy hàng hóa từ Đông Bắc đi qua Sơn Hải Quan, trong khi số toa tàu đi từ ngoài Sơn Hải Quan vào Đông Bắc chỉ hơn một nghìn. Mức độ này duy trì liên tục, không phải một hai ngày mà là kéo dài hàng chục năm.

Nhưng bây giờ thì sao? Mặc dù Đông Bắc vẫn còn "chảy máu" ra ngoài, thế nhưng không còn đảm nhiệm vai trò vận chuyển chủ chốt như trước kia.

Đương nhiên, đây không phải để tranh công, vì theo chiến lược quốc gia và trong thời kỳ khó khăn, mỗi khu vực đều có đóng góp và chức năng riêng, không thể so bì cao thấp.

Thế nhưng, điều này mặt khác cũng phản ánh một vấn đề: với sản lượng khổng lồ như thế, dù là tài nguyên hay sản phẩm công nghệ, đòi hỏi bao nhiêu nhân lực? Cần bao nhiêu người mới có thể đảm bảo mỗi ngày hơn bốn nghìn toa xe được vận chuyển?

Vì vậy, trước cải cách, Đông Bắc là khu vực có tỷ lệ đô thị hóa cao nhất cả nước. Vô số thành phố mọc lên bao quanh các nhà máy, lâm trường, mỏ dầu, mỏ than, nuôi sống một lượng lớn dân cư thành thị.

Nhưng rồi đột nhiên, không còn cần Đông Bắc phải "chảy máu" nữa, hoặc lượng "truyền máu" không đủ, sản lượng vượt xa nhu cầu của vùng không có nơi để tiêu thụ. Vấn đề đô thị hóa quá mức bắt đầu bộc lộ rõ rệt, những gì ban đầu vốn là trụ cột của các nhà máy, của công nhân, giờ lại trở thành gánh nặng kìm hãm sự phát triển của Đông Bắc.

Hơn nữa, khí hậu khắc nghiệt, địa hình bất lợi, giao thông kém phát triển ở Đông Bắc, hệt như lời Từ Văn Lương ví von về những phu nhân chân bó, không nỡ bỏ lớp bọc chân, nên chẳng thể cất bước nổi.

Là một người con của Đông Bắc, Từ Văn Lương đã chứng kiến vùng đất này từng bước chậm lại, thậm chí dừng hẳn. Mà thân là người đứng đầu khu vực phía Bắc này, anh cuống cuồng lo lắng, chỉ có một thân hoài bão mà không có nơi thi triển.

Nhưng anh không muốn mơ mơ hồ hồ sống hết một đời, anh muốn có một chút quyền hạn để thay đổi.

Nhưng vội vàng thì ích gì? Vấn đề của miền Bắc không phải một mình anh hay một bộ ngành lãnh đạo có thể thay đổi được.

Hiện tại, miền Bắc đúng như anh từng nói, mang đậm nét hoài cổ.

Ở nơi đây, vào năm 1998, gần cuối thế kỷ 20, người ta vẫn có thể thấy được hình bóng của đầu thập niên 90, thậm chí những năm 80.

Không chỉ là diện mạo đô thị, mà còn là diện mạo tinh thần của người dân.

Nhưng mà, trong một thời đại cải cách mạnh mẽ và triệt để như thế, từ "hoài cổ" lại không phải là một từ hay. So với sự thay đổi "nhật tân nguyệt dị" của phương Nam, Đông Bắc quả thực đáng để kiểm điểm lại.

Thực vậy, trong đó có một số nhân tố chính sách cấp quốc gia, và dư âm của cải cách thể chế vẫn còn chưa lắng.

Thế nhưng, Từ Văn Lương từ đầu đến cuối vẫn cho rằng, đây chẳng qua là một phần nguyên nhân khách quan, trách nhiệm chủ yếu vẫn thuộc về những vị "quan phụ mẫu" như họ, vì năng lực và quyết đoán không đủ.

Giống như hiện tại, đoàn điều tra của Trung Ương đã xuống tới cơ sở, đây chẳng phải là một cơ hội tốt biết bao sao? Tại sao lại không thể trở thành một đứa trẻ biết khóc đòi sữa?

Nhưng hết lần này tới lần khác, họ lại không thể.

Đây không phải là lúc một cán bộ có khuyết điểm bị điều tra nên than khóc, càng không phải thái độ làm việc của cán bộ lãnh đạo cấp cơ sở.

Ai cũng không muốn Từ Văn Lương lên tiếng. Mọi người đều sợ, sợ gây rắc rối, sợ trở thành người "chim đầu đàn".

Vị trí quyết định tất cả.

Để rồi anh chỉ có thể trên con đường nông thôn vắng bóng người, trút hết nỗi niềm với một cô bé mười sáu tuổi.

Từ Văn Lương cảm thấy bực bội!

Nhưng mà, Từ Thiến nghe những nỗi khổ tâm trong công việc của cha, thì hiểu chỗ này, không hiểu chỗ kia.

Cô bé đúng là hiểu chuyện khá sớm, nhưng chưa thể thấu đáo như cha mẹ. Chỉ có một điều cô bé nghe hiểu được.

Đó chính là, những vấn đề mà cha vừa nói, cha không thể tùy tiện nói ra, vì nếu nói ra sẽ gặp rắc rối.

Theo bản năng, cô bé nắm chặt vạt áo Từ Văn Lương: “Ba ơi, con hơi sợ.”

Từ Văn Lương sững người. Một câu nói của con gái còn có tác dụng hơn cả trăm lời khuyên của Quách Xương Tồn hay Quản Kiến Dân.

Đầu anh ong lên. Anh tự nhủ, mình đang làm gì thế này? Mình còn có gia đình mà!

Anh an ủi Từ Thiến: “Đừng sợ, ba sẽ không nói ra đâu.”

Phải, Từ Văn Lương cuối cùng vẫn từ bỏ hy vọng. Có lẽ việc trút hết nỗi niềm với con gái chính là chút quật cường cuối cùng của anh.

“Vâng!” Từ Thiến yên lòng đáp lời, cô bé không muốn cha mình mạo hiểm.

Chưa đầy mười dặm đường, hai người đạp xe nửa tiếng cũng đã sắp tới nơi, thực ra cũng không sớm hơn Phó Giang và mọi người là bao.

Chỉ là Từ Văn Lương không hề chú ý tới, ngay khi còn cách nhà tứ cô Tề Lỗi chưa đầy 200m, một chiếc xe buýt mang biển số Hạp Thị, đầu số 0, đường hoàng tiến đến.

Lúc này, Quách Xương Tồn ngồi trong xe, từ xa đã thấy Từ Văn Lương đang đạp xe trên quốc lộ, không khỏi nghi ngờ: “Đây chẳng phải l��o Từ sao?”

Trên xe, Phó Trường Hà và Quản Kiến Dân nghe tiếng, nhìn theo, cũng bất ngờ: “Hắn không phải đi cùng con gái sao?”

Chiếc xe chạy chậm lại bên cạnh xe Từ Văn Lương. Quách Xương Tồn hạ cửa sổ xe xuống: “Đồng chí Văn Lương, đồng chí lại ở đây…”

Thì ra Quách Xương Tồn cũng không biết con gái Từ Văn Lương đến thôn Hà Thôn chơi.

Mà Từ Văn Lương ngược lại khá là bình tĩnh, anh chỉ tay vào ngôi nhà đầu làng: “Đằng trước chính là nhà người thân của bạn học Thiến Thiến nhà tôi.”

Lời vừa dứt, Quách Xương Tồn cùng các đồng chí của đoàn điều tra Trung Ương trên xe đều lộ vẻ mặt kỳ quái.

Có người vui, có người buồn.

Bởi vì, ngay vừa nãy, khi từ xa có thể nhìn thấy thôn Hà Thôn, Quách Xương Tồn đã giới thiệu với họ rằng mục đích chuyến này của đoàn, chính là ngôi nhà đầu làng đó.

Điều này khiến Quách Xương Tồn có chút cười ra nước mắt, nửa đùa nửa thật nói: “Đồng chí Văn Lương à, xem ra đồng chí không có cái vận may được nghỉ nửa ngày này rồi!”

Mọi người trên xe đều bật cười, thực sự khiến Từ Văn Lương có chút khó hiểu.

...

Từ Văn Lương vẫn ghi nhớ hành trình điều tra nghiên cứu, và cũng biết hôm nay đoàn điều tra sẽ đến thăm nhà Trương Quý Lâm ở thôn Hà Thôn.

Nhưng anh thật sự không biết, Trương Quý Lâm chính là dượng của Tề Lỗi.

Vốn dĩ anh đang rất vui mừng, vì buổi sáng có thể đến nhận lời mời thịnh tình của tứ cô Tề Lỗi, nhân tiện "dòm" một chút thằng nhóc khiến anh bực tức kia. Sau đó anh có thể quay về và bắt đầu công việc buổi chiều.

Giờ thì hay rồi, đụng mặt nhau rồi.

Lúc này, Từ Văn Lương cũng chỉ biết cười khổ. Quách Xương Tồn nói đúng, xem ra cái kế hoạch đi chơi với con gái buổi sáng của anh phải dẹp bỏ rồi.

Thực ra, đây cũng không phải là kết quả Quách Xương Tồn muốn thấy.

Khi chiếc xe khách dừng lại ở cửa thôn, Quách Xương Tồn xuống xe, đối diện với Từ Văn Lương đang đẩy xe đạp đến gần. Hai người nhìn nhau cười một tiếng.

Nụ cười đầy ẩn ý.

Quách Xương Tồn trầm ngâm một lát rồi nói: “Nếu đã đụng mặt, vậy thì cùng đi, dù sao đồng chí cũng đang ở vị trí này.”

Câu nói hàm ý hai nghĩa, vị trí… nghĩa sâu xa hơn là, đồng chí đang ở vị trí này, thì nên nói lời đúng với vị trí này, không nên gây rắc rối.

Đối với điều này, Từ Văn Lương nhờ lời khuyên của con gái trên đường đi, cũng đã suy nghĩ thông suốt phần nào.

Anh đưa ra câu trả lời khẳng định cho Quách Xương Tồn: “Đồng chí Quách cứ yên tâm, dù sao việc nghỉ nửa ngày này vốn dĩ đã không đúng lúc rồi.”

Quách Xương Tồn gật đầu, vỗ vai Từ Văn Lương, dẫn mọi người hướng về phía Tề Ngọc Hoa và các cán bộ thôn Hà Thôn đang chờ sẵn ở ven đường.

...

Tề Ngọc Hoa được coi là nhà thầu nông nghiệp lớn nhất ở trấn Bạch Hà Tử, thậm chí là toàn khu vực phía Bắc. Vì vậy, việc cô tiếp đón đoàn điều tra là một hoạt động tất yếu trong lịch trình.

Đây có lẽ cũng là thành tích duy nhất mà vùng miền Bắc này có thể đem ra.

Chung quy, hình thức nông nghiệp tập trung như thế này, ở thời điểm hiện tại, nhìn ra cả nước cũng thuộc dạng tư duy vượt trội so với quy định thông thường.

Nhất là lai lịch của T�� Ngọc Hoa và Trương Quý Lâm càng đáng để tìm hiểu sâu.

Trương Quý Lâm là quân nhân từ Quân đoàn Dã chiến Lữ Lâm chuyển ngành, còn Tề Ngọc Hoa là một trong những sinh viên đầu tiên sau thời kỳ hỗn loạn, từng là phó phân xưởng trưởng phụ trách hậu cần của nhà máy khai thác dầu số hai thuộc mỏ dầu Khánh Thành.

Năm 1989, cô từ chức xuống biển kinh doanh, mở một công ty dụng cụ khai thác dầu mỏ. Đến năm 1996, cô lại dứt khoát về quê, phát triển nông nghiệp mới nổi.

Hiện tại, cô đã nhận thầu hơn 1000 mẫu ruộng nước ở trấn Bạch Hà Tử, và dưới sự hướng dẫn của cô, người dân thôn Hà Thôn đã thử nghiệm nuôi mộc nhĩ vào mùa đông.

Một nông hộ điển hình có tầm nhìn và năng lực như vậy, ở miền Bắc đã được coi là điểm sáng.

Đoàn điều tra sau hai ngày vất vả, cũng cuối cùng thấy được một chút "thiện chí" của miền Bắc. Dự định chỉ thăm nửa giờ, nhưng lại nán lại đến tận trưa.

Họ đã tìm hiểu cặn kẽ tình hình gia đình Tề Ngọc Hoa, bao gồm kinh nghiệm trồng trọt quy mô lớn cũng như những vấn đề cô gặp phải, tất cả đều được coi là những kinh nghiệm quý báu.

Cuối cùng, các thành viên đoàn điều tra cùng các lãnh đạo tỉnh, thành phố, ngay tại sân nhà Tề Ngọc Hoa, ngồi vây quanh thành một vòng, coi như mở một buổi tọa đàm tạm thời, chủ yếu vẫn là để lắng nghe tiếng lòng của người dân cơ sở.

Trong đó, lãnh đạo cấp trên hỏi vợ chồng Tề Ngọc Hoa có khó khăn gì cần chính phủ hỗ trợ ở cấp độ nào.

Đối với điều này, Tề Ngọc Hoa cũng chỉ có thể thầm lặng không nói gì.

Khó khăn chắc chắn là có, và không ít là đằng khác. Chỉ riêng con đường từ Bạch Hà Tử đến khu vực phía Bắc này đã là trở ngại lớn nhất cho sự phát triển rồi.

Thế nhưng, là một người từng trải, một người cũng từng ở vị trí lãnh đạo, Tề Ngọc Hoa cũng biết thế nào là "vị trí".

Đây không phải là dịp để nêu ra những khó khăn.

Cái gọi là "huyện quan chẳng bằng hiện quản", nếu ở đây mà nêu ý kiến với lãnh đạo cấp cao Trung Ương, thì những quan chức địa phương này sẽ đặt vào đâu?

Chờ lãnh đạo cấp trên vừa đi, thì chẳng phải nhìn sắc mặt các lãnh đạo địa phương hay sao?

Vào năm 1998, quan niệm của mọi người, bao gồm cả sự dũng cảm, thì không thể nào sánh được với hai mươi năm sau.

Hậu thế có mạng xã hội và truyền thông tự do, là một thời đại thông tin cởi mở vô cùng, một chuyện nhỏ xíu cũng có thể bị khuếch đại và được nhiều người biết đến hơn.

Cho nên người dân dám lên tiếng, cũng dám nghi ngờ quyền uy.

Thế nhưng ở thời điểm hiện tại, điều đó thực sự vô dụng.

Cứ việc đoàn điều tra Trung Ương là mang theo thành ý đến, muốn lắng nghe ý kiến đóng góp. Thế nhưng, liên quan đến quá nhiều cấp độ và quá nhiều quan chức bị liên lụy, không ai dám chắc mắt xích nào sẽ có vấn đề, liệu có xuất hiện một người không muốn nghe sự thật hay không.

Vì lẽ thận trọng, im lặng là lựa chọn ổn thỏa nhất.

Thực ra, đây cũng là nguyên nhân khiến Quách Xương Tồn, Phó Trường Hà không để Từ Văn Lương lên tiếng.

Ổn thỏa, ổn thỏa mới là điều quan trọng nhất.

Cuối cùng, Tề Ngọc Hoa cũng chỉ nói những lời xã giao trên bề mặt.

Bao gồm cả bí thư chi bộ thôn Hà Thôn cùng với người dân, cũng đều được người ta dặn dò trước rồi.

Đây là một hình ảnh rất kỳ lạ, thậm chí đi ngược lại nhận thức cơ bản của đại đa số quần chúng.

Đoàn điều tra Trung Ương muốn nghe sự thật, muốn phát hiện vấn đề, nhưng chung quy họ vẫn cao cao tại thượng, xa rời thực tế, những gì họ thấy được dù sao cũng chỉ là số ít.

Rốt cuộc có vấn đề gì, thì chỉ có thể chờ các quan chức địa phương đưa ra câu trả lời.

Quan chức địa phương cũng không phải lười biếng, không muốn đi giải quyết vấn đề, nhưng từ đủ loại nguyên nhân, trong lòng có những sự cân nhắc, lại không tiện mở lời.

Đến dân chúng cấp cơ sở, càng là không dám đắc tội bất kỳ ai, chừng nào chưa đến nước không thể nào không làm, họ tuyệt đối không chịu làm "chim đầu đàn".

Mỗi người đều có vị trí của mình, và mỗi vị trí đều có những nỗi lo riêng.

Điều này khiến Phó Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp Trần, người dẫn đầu đoàn điều tra, vô cùng khổ não.

Thực ra, đoàn điều tra cũng biết, những vấn đề của Đông Bắc, có một số trách nhiệm thực sự không thuộc về các quan chức. Họ đi xuống cũng không phải là hưng sư vấn tội, mà thực sự muốn bàn bạc công việc một cách nghiêm túc.

Thế nhưng, chẳng có cách nào để công bằng được.

Bạn có nói một vạn lần rằng có vấn đề gì, có khó khăn gì thì hãy mau chóng nêu ra, nhưng không ai phản hồi, thì bạn làm thế nào?

Giống như ngày hôm qua, khi phát hiện cơ sở chế biến gỗ vi phạm quy định kia, vốn dĩ đoàn điều tra muốn dùng đây làm cơ hội để mở ra "cánh cửa" cho các quan chức địa phương ở miền Bắc.

Nhưng là, họ còn chưa bày tỏ thái độ hay đưa ra lời phê bình nào, thì các quan chức trong tỉnh đã "chim sợ cành cong", bị dọa đến mức không dám mở miệng rồi.

Không những không đạt được mục đích, mà còn làm cho một nhóm người bắt đầu sợ hãi, rụt rè và e ngại, thậm chí sáng sớm hôm nay còn khiến vị bí thư của khu vực miền Bắc, cái vị cán bộ trẻ tuổi duy nhất có vẻ dám nghĩ dám làm kia, bị điều đi mất.

Đây là một tín hiệu rõ ràng!

Bây giờ nghe Tề Ngọc Hoa chỉ toàn nói lời ca ngợi, càng làm Phó Bộ trưởng Trần chỉ biết âm thầm lắc đầu, khổ nỗi không tìm được một điểm đột phá nào.

Phải làm sao đây? Phó Bộ trưởng Trần đang suy nghĩ cách giải quyết.

Nhưng mà, ông ngàn vạn lần không ngờ tới, điểm đột phá này lại do một đứa trẻ mười sáu tuổi mang đến cho ông.

Bản chuyển ngữ này đã được truyen.free trau chuốt, xin hãy tôn trọng quyền sở hữu.