Khi tôi gõ xuống dòng chữ cuối cùng của cuốn sách này, trong lòng trỗi dậy không phải cảm giác mất mát hay niềm hân hoan giải thoát, mà là một hình ảnh sống động: Cảng Victoria, sóng vỗ cuồn cuộn. Nhân vật chính trong sách của tôi, người mà gương mặt từ đầu đến cuối tôi chưa bao giờ thấy rõ, đứng bên cảng, ngắm nhìn biển trời bao la. Một khoảnh khắc nào đó, hắn quay đầu lại, mỉm cười với tôi. Hình ảnh ấy đã ố vàng, như dấu vết của thời gian, nơi thăng trầm đều lắng đọng.

Tôi có một thói quen kỳ lạ, đó là:

Khi viết một cuốn sách, tôi thường tìm một bài hát làm nhạc nền. Sau đó, bất kể cuốn sách đó dài bao nhiêu chữ, tôi cũng chỉ nghe duy nhất ca khúc đó trong suốt quá trình viết.

Với cuốn sách này, tôi đã chọn bài "Để hết thảy theo gió" của Chung Trấn Đào làm nhạc nền. Giữa chừng, tôi lại đổi sang phiên bản của Cao Thiếu Hoa. Kể từ đó, chính ca khúc này đã đồng hành cùng tôi, từ dòng chữ đầu tiên cho đến dòng cuối cùng. Khi viết toàn bộ câu chuyện, những hình ảnh trong tâm trí tôi đều mang màu sắc ố vàng, tựa như những tấm ảnh cũ kỹ của một thời đã xa.

Cuốn sách này được viết ngắt quãng trong một thời gian dài như vậy, nhưng thực tế số lượng chữ lại ít đến đáng thương. Tôi thực sự xin lỗi, và luôn cảm thấy hổ thẹn với những độc giả đáng mến của mình. Dù cuốn sách này đạt được thành tích như thế nào, đó không phải là nhờ tài năng xuất sắc của bản thân tác giả, mà là nhờ tôi có được một nhóm bạn bè, những người vừa là thầy vừa là bạn đối với tôi.

Về lý do vì sao cuốn sách kết thúc mà không tiếp tục viết, thực ra không gì khác hơn là vì Hong Kong quá nhỏ để mở ra một bản đồ mới. Với phong cách sáng tác của tôi, rất khó tránh khỏi việc đụng chạm đến những giới hạn nhạy cảm. Thế nên, tôi dứt khoát kết thúc toàn bộ. Nếu cứ cố viết tiếp, có lẽ Malaysia khi đó sẽ không chỉ độc lập thêm một Singapore, mà còn có thể có thêm những quốc gia như Sabah hay Sarawak nữa. Thêm vào đó, hành văn của tôi còn hạn chế, nếu cố chấp viết tiếp, e rằng cũng chẳng hay ho gì.

Đối với bản thân tôi, cuốn sách này giúp tôi nhận ra rõ hơn phương hướng sáng tác của mình. Tôi không thể viết về những ông trùm, phú hào, bởi vì tầm nhìn của tôi chưa đủ cao, và tôi chưa từng được chứng kiến thế giới trong mắt những con người đó. Tôi là một tiểu nhân vật đi lên từ đáy xã hội, từng nhặt ve chai, từng ngủ công viên, từng trải qua ba ngày không ăn gì ngoài nước máy để chống đói. Tôi không thể hình dung được cảnh sống ngập trong vàng son, tay ôm mỹ nữ, dùng vi cá để súc miệng. Thế nên, có lẽ khi tôi viết về những tiểu nhân vật cố gắng phấn đấu ở tầng lớp thấp nhất, câu chuyện sẽ còn chút gì đó đáng để đọc. Vậy nên, về sau tôi vẫn sẽ ít viết về quá trình phấn đấu của những ông trùm, phú hào. Một là vì tôi chưa từng thấy, hai là vì viết ra quá mệt mỏi.

Để viết cuốn sách hơn một triệu chữ này, tôi đã lật giở gần trăm cuốn tư liệu liên quan đến Hồng Kông thời kỳ đó, thậm chí còn cố tình sưu tầm được một tấm bản đồ Hồng Kông những năm đầu thập niên 50. Thế nhưng, sau khi đọc nhiều sách như vậy, tôi mới phát hiện ra rất nhiều kiến thức không thể sử dụng được, thật là phiền muộn.

Trong mấy năm qua, với vai trò tác giả, tôi thực sự không đạt yêu cầu. Là một người trung niên bình thường, tôi cũng đối mặt với "khủng hoảng tuổi trung niên" như bao người khác. May mắn thay, cuối cùng tôi cũng miễn cưỡng vượt qua được, cái giá phải trả chính là chất lượng tác phẩm và tốc độ ra chương của tôi đã bị hy sinh.

Về việc có hối hận hay không, tôi thật khó mà cân nhắc. Đối với tôi, có lẽ tôi vẫn có thể viết tiếp câu chuyện, nhưng những con người và sự kiện ấy, nếu tôi không đứng ra giữ gìn, bảo vệ, họ có lẽ sẽ chẳng còn tồn tại, và khi đó tôi cũng sẽ không còn tâm trạng để viết tiếp chuyện xưa nữa.

Thôi thì cứ vậy đi. Thực ra, đoạn kết này tôi viết rất vội vàng, chủ yếu là vì đã dồn hết sức viết một mạch đến cuối cùng với từng ấy chữ, đầu óc về sau đã chết lặng, không còn cẩn thận sửa đổi hay điều chỉnh gì nữa mà cứ thế đăng lên. Sau này có thời gian, tôi sẽ từ từ chỉnh sửa lại.

Về phần sách mới, tôi có vài hướng đi, có lẽ vẫn cần bàn bạc và xác định kỹ hơn với biên tập. Có thể là câu chuyện cảnh sát và tội phạm đấu trí đấu dũng chốn đô thị, cảnh sát truy bắt tội phạm hung hãn; cũng có thể là câu chuyện về một nhân vật chính kích động cuộc đấu tranh giữa Thanh bang và Hồng môn trong thời kỳ kháng Nhật, nhằm quyên góp tài chính và vật liệu cho cách mạng; thậm chí có thể là đề tài hiện thực xã hội về cuộc đối đầu giữa ba người đàn ông trong đại thời đại cải cách mở cửa kéo dài mấy chục năm qua. Tóm lại, dù cuối cùng là đề tài nào, tôi chỉ có thể hứa rằng mình sẽ cố gắng hết sức để viết sao cho thật đặc sắc. Không có đề tài nào không đặc sắc, chỉ có tác giả viết không đặc sắc mà thôi.

Nếu nhanh, có lẽ trong một hai tháng tới sách mới sẽ được đăng tải. Nếu chậm, tôi cũng sẽ kịp thời thông báo tiến độ cho quý vị độc giả. Đúng vậy, tôi sẽ tìm thời gian để quay lại nhóm chat và gửi lời xin lỗi đến mọi người.

Thôi thì vậy nhé. Đến đây, tôi xin gửi lời chào đến quý vị độc giả. Đoạn chuyện xưa này đã có một cái kết, và chúng ta...

Xin ghi nhớ, những con chữ được chắt lọc này thuộc về bản quyền của truyen.free.