Tháng Năm, năm 1983.

Miền Bắc vừa dứt đi cái lạnh, hơi nóng ban sơ đã bắt đầu len lỏi. Dưới ánh mặt trời, lớp bụi bám víu từ thời đại cũ, mang theo dấu vết loang lổ của năm tháng, khẽ đậu lên một tán liễu xanh non.

Gần gốc liễu ven đường, sau những tán lá rậm rạp là cánh cửa một căn nhà hai tầng. Trên đó treo hai tấm biển hiệu: Đoàn Khúc nghệ An Thành và Hiệp hội tác giả Khúc nghệ An Thành.

Tầng trên là khu làm việc, tầng dưới là đại sảnh. Tiếng đàn, tiếng phách dập dìu, tiếng ca và tiếng vỗ bàn rộn rã vọng ra từ bên trong.

"Ngựa đi vách núi mất một té, lập tức quân tử ngẩng đầu nhìn, gặp người đá ngựa đá còn có đá thừa tướng, có heo đá cùng dê rừng nha tảng đá cầu treo, đỉnh trụ trời vọng thiên Hống phân ở trái phải. . ."

Trong lễ đường rộng rãi, người đông như mắc cửi. Ở góc đông nam, một nữ nghệ sĩ lớn tuổi tay trái cầm phách, tay phải cầm dùi gõ trống dẹp, đánh nhịp chuẩn xác, vang dội.

Đây là tiết mục kinh điển "Phan Dương tụng" thuộc thể loại Tây Hà đại cổ (Dương Gia Tướng). Một ông lão râu bạc khác thì đang đệm đàn tam huyền bên cạnh, phía trước ông là bốn, năm người đệ tử đang chăm chú lắng nghe.

Cách đó không xa trên sân khấu, bốn nghệ sĩ vận trang phục hoa văn sặc sỡ đang biểu diễn một vở kịch địa phương. Xuống phía dưới sân khấu một chút là hai nam tử đang nói khoái bản, bên cạnh họ còn có vài vị nghệ nhân khác đang đối đáp cùng một vị lão thư sinh. . .

Thư khúc, nói hát, dù đa dạng về loại hình, nhưng đều được kiểm soát âm lượng, cố gắng không làm phiền những người xung quanh.

Hứa Phi an vị ở hàng ghế dưới cùng, ngồi gọn trên chiếc ghế gập nhỏ, say sưa đọc cuốn tạp chí "Đại Chúng Điện Thị".

Đó là số thứ ba của năm nay, với trang bìa là nữ diễn viên Tiếu Hùng. Phông nền là ảnh sân khấu của bộ phim truyền hình "Hoa La Canh" gồm tám tập vừa mới được phát sóng. Từ nội dung, thiết kế đến bản in, tất cả đều mang đậm sắc thái thẩm mỹ đặc trưng của thời đại này.

Trời xanh mây trắng, những bông hoa tươi rực rỡ, các cô gái chải tóc xoăn, đánh phấn má hồng, trông vừa mộc mạc lại vừa tươi tắn.

"(Tĩnh Tĩnh Đích Bạch Nga Loan) (Hắc Thập Tự Giá) (Tân Muội) (King Arthur) này đều chưa từng xem a. . . Ồ?"

"Hóa ra 'Võ Tòng' của Chúc Duyên Bình là phim chiếu năm nay."

Hắn lật nửa cuốn sách, bỗng ánh mắt sáng lên, chăm chú nhìn vào một bức ảnh sân khấu của một diễn viên võ thuật mà hắn mơ hồ có ký ức.

Khuôn mặt lớn cùng chiếc băng đô cài tóc trông giống Thánh Đấu Sĩ Bạch Dương kia khiến một cảm giác uất ức đã lâu không gặp chợt trỗi dậy từ đáy lòng, nhưng cũng biến mất ngay sau đó.

Hứa Phi khẽ thở dài, ngẩng đầu nhìn khung cảnh náo nhiệt mà lòng vẫn thấy đôi phần xa lạ. Bất tri bất giác, hắn đã thích nghi được hơn một tháng, nhưng mọi thứ vẫn xa vời đến vậy.

Không sai, hắn đã trọng sinh.

Đời trước, hắn là một nhân viên nòng cốt cấp trung tại một công ty truyền thông, có nhà, có xe, thu nhập khá. Đêm hôm trước, sau khi uống say khướt cùng đồng nghiệp, hắn vừa nhắm mắt rồi mở ra thì đã thấy mình ở đây.

Năm 1983 ư!

Nếu là vào khoảng năm 2000, hắn đã có thể làm lớn trong ngành Internet và bất động sản; nếu là thập niên 90, hắn cũng có thể trở thành một ông chủ xí nghiệp hương trấn rủng rỉnh tiền bạc; dẫu cho có trọng sinh muộn vài năm nữa, hoàn cảnh xã hội và mức độ cởi mở cũng đã khác hoàn toàn.

Nhưng giờ thì có thể làm gì đây? Chính sách vẫn còn chưa ổn định, mà "làn sóng người khổng lồ xuống biển" mới kết thúc vỏn vẹn năm năm.

"Thật là một thời đại sốt ruột."

Hứa Phi khép lại tạp chí, tự nhiên cảm thấy nóng bức. Chiếc áo ba lỗ bên trong áo sơ mi từ từ thấm đẫm một lớp mồ hôi mỏng. Hắn kéo lỏng cúc áo, xắn tay áo lên, để lộ cánh tay săn chắc, thon dài.

Cũng đành chịu, vải Đích Xác Lương (polyester) tuy không thấm hút mồ hôi, lại bí hơi, nhưng mềm mại, dễ giặt và giá cả phải chăng, nên đã trở thành mốt thịnh hành vào đầu thập niên 80.

Chẳng hạn như bộ trang phục hắn đang mặc, chính là kiểu cách chuẩn mực của thanh niên thời đó: Tóc rẽ ngôi, áo sơ mi trắng Đích Xác Lương đóng thùng, đi đôi sandal bít mũi đã cũ, và đặc biệt là phải mang bít tất.

Còn về kính mát, quần ống loe, áo cánh dơi các loại, phải đến giữa thập niên 80 mới thực sự trở thành trào lưu đại chúng. Hiện tại, chỉ thi thoảng mới thấy ở thủ đô, mà còn bị một số chuyên gia lên án gay gắt là đồi phong bại tục.

Chà chà, nếu đám người này biết được, hơn ba mươi năm nữa sẽ có người đi lại trên phố với nửa vòng ba trần trụi thì chắc họ sẽ sợ khiếp vía mà chết mất thôi...

"Tiểu Hứa, giúp bê đạo cụ một lát."

"Con đây!"

Hắn đang nghĩ vẩn vơ thì vở kịch địa phương đã tập xong. Một vị đại tỷ vẫy tay, thế là hắn chân thoăn thoắt chạy lên sân khấu, bê bàn chuyển ghế thoăn thoắt.

Gần đến giờ tan tầm, bên này vừa xong việc thì bên kia cũng gần như vậy. Hắn lại giúp các đoàn dọn dẹp, rồi cùng lúc cất đạo cụ vào kho nhỏ cạnh sân khấu.

Hứa Phi nhỏ tuổi nhất, nhưng mọi người đều rất khách sáo, dù chỉ là việc nhỏ cũng nói lời cảm ơn. Đương nhiên không phải dành cho hắn, mà là dành cho cha hắn và vị ông nội kia.

Dù sao hắn cũng chẳng bận tâm. Đồng hồ điểm đúng giờ, hắn liền vụt ra khỏi lễ đường, từ nhà xe đẩy ra một chiếc Đại Phượng Hoàng mới coóng.

Hai chân đạp vài vòng, nghiêng người nhoáng cái đã lên xe, trông thật phóng khoáng.

Quả thực, trong thời đại này, được cưỡi chiếc xe đạp Phượng Hoàng chạy khắp phố phường đúng là một sự phóng khoáng không hề nhỏ.

...Những ấn tượng về một thời đại, dù nhìn qua tivi hay tận mắt chứng kiến, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.

Bầu trời mờ mịt, khắp nơi bụi công nghiệp bay lơ lửng. Đường phố đặc biệt rộng rãi, xe đạp cứ thế ngang nhiên chiếm làn giữa, bởi lẽ ô tô thì cực kỳ hiếm hoi, chỉ có những tuyến xe điện chạy thẳng tắp trên đường ray.

Hai bên đường, các kiến trúc đa phần thấp bé, cũ kỹ, chằng chịt cột điện và dây điện giăng mắc khắp nơi. Những tòa nhà cao tầng đều nằm trên đại lộ, nơi luôn có chốt gác trị an với các chú cảnh sát mặc quân phục trắng đứng nghiêm.

Phóng tầm mắt nhìn ra xa, dòng người cũng một màu trầm tối, với lam, xám, đen, trắng là chủ đạo, hiếm thấy những gam màu tươi sáng.

Hứa Phi cưỡi xe về nhà, chỉ cảm thấy như lạc vào những tấm hình cũ kĩ, nhìn cái gì cũng như bị phủ một lớp sương mờ, vừa không rõ nét, lại chẳng chân thực.

Hắn rẽ qua mấy con phố, rồi lại tiến vào một con ngõ, nơi đây toàn là những căn nhà tập thể, hai ba hoặc ba bốn hộ cùng chung sống.

Hắn dừng trước một cánh cửa, đẩy nhẹ chiếc xe đạp vào con hẻm nhỏ như một cái động, rồi đi sâu vào trong. Đập vào mắt là khu bếp chung, hai bên mỗi nhà có hai gian. Bên trái là nhà họ Trương, bên phải là nhà họ Hứa, cả hai gia đình đều làm việc ở đoàn Khúc nghệ.

"Mẹ, con về rồi!"

Hứa Phi vén mành vào nhà, thấy không có ai. Hắn loanh quanh một hồi thì tiếng động từ trong bếp vọng ra: "Con về rồi đấy à, hôm nay bận rộn gì thế?"

"Con thì bận bịu gì đâu, toàn làm chân chạy việc vặt ấy mà."

Hắn đi vào bếp, thấy một phụ nữ trung niên với khuôn mặt hiền hậu, vóc dáng thon thả đang nấu cơm.

Người phụ nữ là Trương Quế Cầm, vốn là diễn viên múa của Đoàn Ca múa nhạc Thành phố. Hiện tại đã lớn tuổi nên lui về tuyến hai, ít khi lên sân khấu, chủ yếu làm công tác giảng dạy.

"Con còn trẻ, lại vừa mới được chuyển chính thức, sau này rồi sẽ tốt thôi. À đúng rồi, hôm nay con nhận lương chứ?"

"Hức, có ạ..."

Hứa Phi bĩu môi, lấy phong bì đựng tiền ra đưa cho mẹ.

Trương Quế Cầm rút một xấp tiền nhỏ ra đếm, tổng cộng ba mươi tư đồng chẵn. Nàng giữ lại hai mươi đồng, số còn lại đưa cho con trai và dặn dò: "Tiêu dè sẻn chút, sau này còn nhiều biến động. Con chưa từng lên sân khấu lớn, có được ra ngoài biểu diễn thì cũng là vì nể mặt cha con thôi, tự mình phải biết điều, có bản lĩnh thật sự mới là quan trọng."

"Vâng, con biết rồi!"

Hắn hừ hừ hai tiếng, không muốn cầm lại số tiền lẻ. Thấy Trương Quế Cầm xong phần đãi gạo, đổ vào nồi to, rồi lại bắt đầu thêm củi đun lửa, hắn không nhịn được nói: "Mẹ, chúng ta mua cái nồi cơm điện đi, với cả làm luôn cái bình gas nữa."

"Bình gas á? Cái thứ đó không an toàn đâu, biết đâu chừng nó nổ lúc nào không hay."

"Ai nói với mẹ thế? Không an toàn thì nhà nước có cho phép lưu hành sao. Người ta chỉ cần ấn một cái là có lửa, đỡ phải vất vả như thế này."

"Thế cũng không được, một bình gas bao nhiêu tiền chứ, không đáng."

"..."

Thôi vậy, Hứa Phi ngậm miệng không nói gì nữa.

Đầu thập niên 80, bình gas vẫn là một thứ mới mẻ, nhiều người còn coi nó như một quả bom, vả lại giá cả cũng khá đắt. Đến giữa và cuối thập niên này, cư dân thành phố mới bắt đầu sử dụng bình gas đại trà, thậm chí còn phát sinh một loại hình dịch vụ mới.

Thằng bé này cứ loanh quanh trong bếp, miệng nhấm nháp quả dưa chuột, tiện miệng hỏi: "Cha con đâu rồi, sao vẫn chưa về ạ?"

"Đang có việc với ông nội con, tối nay sẽ ăn cơm ở đây."

"Vậy con phải chuẩn bị rượu rồi."

"Cái thằng bé này, con biết rõ ông nội con không uống rượu mà."

Trương Quế C���m gõ đầu hắn một cái, rồi nghĩ nghĩ: "Mà thôi, trong nhà hết thuốc lá rồi, vừa hay con đi mua một bao đi."

Nói xong, nàng lục lọi túi áo, lấy ra một tờ phiếu thuốc lá. Tờ phiếu làm bằng giấy trắng mực đen cực kỳ đơn sơ, phía trên đóng dấu của Cục Thương nghiệp An Thành.

Thời đại này, từ gạo đến muối, từ khăn mặt đến pin, từ nồi sắt đến cây dù, từ máy thu thanh đến cặp sách, về cơ bản mua thứ gì cũng phải dùng phiếu.

Đặc biệt là với các mặt hàng có giá trị lớn như xe đạp, trước tiên phải có phiếu xe đạp, sau đó còn phải chuẩn bị phiếu công nghiệp. Phiếu công nghiệp được cấp theo tỷ lệ lương, trung bình cứ 20 đồng tiền lương thì được cấp một tấm phiếu, có phạm vi sử dụng rất rộng rãi.

Những tấm phiếu này có giá trị quy đổi nhất định, nhưng không hoàn toàn thay thế được tiền mặt. Chúng tương đương với một dạng chứng nhận mua hàng, và vẫn phải trả thêm tiền mặt ngoài ra.

Hứa Phi nhận phiếu, đi thẳng đến cửa hàng quốc doanh gần nhất để mua gói thuốc lá.

Trên đường về, vừa hay hắn gặp được hai người trong con hẻm: một người cao gầy, da trắng trẻo, chính là cha của nguyên chủ, Hứa Hiếu Văn.

Người còn lại vóc dáng không cao, mái tóc chải chuốt gọn gàng, mỗi khi cười là lộ vẻ lanh lợi. Vừa thấy Hứa Phi, miệng đã kịp cất lên tiếng chào đặc trưng bằng giọng vịt đực:

"Tiểu tử, cháu từ đâu đến thế?"

Bản dịch này là tài sản quý giá của truyen.free, kết tinh từ sự tận tâm và tỉ mỉ.