An Thành nổi tiếng nhất với hai thứ: An Cương và bình thư.

Vào những năm 50, nhà nước đã đưa vùng Đông Bắc vào danh sách các căn cứ công nghiệp nặng, trong đó An Cương đóng vai trò quan trọng bậc nhất, với hàng chục vạn công nhân, cùng các khu công nghiệp và khu gia đình tương ứng.

Các nhà máy áp dụng chế độ ba ca, điều này đồng nghĩa với việc lúc nào cũng có khán giả, và phần lớn trong số họ có khả năng chi trả.

Những người đầu tiên nắm bắt được cơ hội kinh doanh là các nghệ nhân hát xẩm, chủ yếu là Tây Hà đại cổ và Đông Bắc đại cổ. Họ thường lấy ba ngày mùng 5 tháng Giêng, mùng 5 tháng 5 và rằm tháng 8 làm chu kỳ thay đổi địa điểm biểu diễn. Nhưng vì thị trường An Thành quá sôi động, nhiều nghệ nhân từ Kinh, Tân, Ký đã chọn ở lại lâu dài và lần lượt đăng ký hộ khẩu tại đây.

Họ đã thúc đẩy việc hình thành một hiệp hội khúc nghệ không chính thức, tiền thân của Đoàn khúc nghệ sau này, và cũng từ đó xuất hiện một nhóm lớn danh gia khúc nghệ, trong đó nổi tiếng nhất là Đan Điền Phương.

Vào thời điểm đó, Đan Điền Phương đã khá có danh tiếng, cùng Lưu Lan Phương, Trương Hạ Phương được gọi là Tam Phương. Thu nhập cao, danh tiếng lẫy lừng, lại thích đồ xa xỉ, một chiếc đồng hồ nhập khẩu vài trăm tệ cũng nói mua là mua ngay, tự nhiên dẫn đến sự đố kỵ của kẻ tiểu nhân.

Sau đó, khi làn sóng biến động xã hội ập đến, Đoàn khúc nghệ giải tán, Đan Điền Phương bị điều về nông thôn để cải tạo, chịu không ít khổ cực. Theo như cuốn bình thư tự truyện của ông kể lại, chính ông đã bị ép hại: "Hôm qua thân thiết như anh em một nhà, trong các cuộc vận động đã đấu đá, thủ đoạn tàn nhẫn..."

Tên thật của vị huynh đệ này không được nhắc đến, trong sách có bí danh là Vương Bảo Sinh, và người này vẫn còn sống. Ngược lại, Hứa Hiếu Văn, người trước đây không quá thân thiết, lại chăm sóc Đan Điền Phương ở nông thôn khá nhiều, khiến quan hệ hai người dần trở nên thân mật.

Đến năm 1979, Đoàn khúc nghệ khôi phục và thiết lập lại cơ cấu hoạt động. Đài phát thanh thành phố lần lượt mời Tam Phương thu âm các tác phẩm (Nhạc Phi Truyện), (Tùy Đường Diễn Nghĩa), (Hô Dương Hợp Binh), đưa nghệ thuật bình thư lên đỉnh cao một lần nữa.

Nó không phải chỉ là một trong nhiều hình thức giải trí, mà là một sự tồn tại mang tính cốt lõi tuyệt đối.

Sáu rưỡi tối là chương trình (Bình Thư Tiếp Sóng) của đài phát thanh. Mỗi khi đến giờ này, mỗi khu xưởng của nhà máy thép, bao gồm cả loa phóng thanh lớn ở cổng chính đều phát sóng, người đi đường đều dừng chân lắng nghe.

Thậm chí có một số nhà máy còn điều chỉnh giờ tan ca, ngay cả rạp chiếu bóng cũng dời giờ chiếu phim muộn hơn, chỉ để công nhân viên chức có thể nghe trọn vẹn chương trình.

Thậm chí, khi Lưu Lan Phương kể (Nhạc Phi Truyện), tình hình trị an xã hội đã chuyển biến tốt đẹp rõ rệt, Cục Công an đã trao tặng bà một lá cờ khen thưởng vì đóng góp vào an ninh trật tự, từ đó, bà được mệnh danh là "Tịnh Nhai Hầu".

Đài phát thanh thành phố càng nổi tiếng không kể xiết, các đồng nghiệp từ nơi khác đều mang theo máy móc đến xếp hàng chờ đợi, bởi vì mỗi cuộn băng từ cần được sao chép thủ công từng bản một từ bản gốc. Một trăm bài bình thư thì phải sao chép một trăm cuộn băng từ tương ứng...

Có thể nói, toàn bộ giới văn nghệ thành phố đều xem Đoàn khúc nghệ là trọng tâm, và trong đoàn, Tam Phương lại là những người có vị thế không ai tranh cãi.

Hứa Hiếu Văn có bản lĩnh vững chắc, chỉ là tiếng tăm chưa nổi bật. Ông ấy nhỏ hơn Đan Điền Phương mười mấy tuổi, lão gia tử tính tình phân minh, coi ông như em ruột, chăm sóc tận tình không cần nói, không lâu sau cũng trở thành một nghệ sĩ có chút tiếng tăm.

Đây chính là khởi nguồn mối quan hệ giữa hai gia đình.

Còn về nguyên chủ, năm nay mười tám tuổi, trong thời kỳ biến động đã hoàn thành chương trình tiểu học và cấp hai. Khi đó, chế độ giáo dục rút ngắn, tiểu học học năm năm, cấp hai và cấp ba đều học hai năm.

Hắn là một học sinh dốt từ đầu đến cuối. Tốt nghiệp cấp hai đúng lúc Đoàn khúc nghệ khôi phục hoạt động, cha mẹ thấy con đường học hành không khả quan thì thà cho nối nghiệp mình, liền tìm cách đưa hắn vào đoàn.

Ban đầu hắn chỉ là công nhân hợp đồng ngắn hạn, mỗi tháng được mười mấy đồng, mãi đến đầu năm nay mới được chuyển chính thức. Tuy nhiên, hắn luôn hiếu động, trong đoàn cũng chẳng chịu nghiêm túc ở yên một chỗ, cả ngày chỉ thích lang thang, nhờ vậy mà lại luyện được một thân thể cường tráng.

Và đúng lúc này, Đan Điền Phương cất tiếng chào hỏi bằng giọng khàn khàn, Hứa Phi lóc cóc chạy tới, cười nói: "Chẳng phải cháu vừa đi mua thuốc lá cho ngài rồi sao? Ối, ngài còn mua cả thịt, khách sáo quá!"

"Đồ nhóc con, sao lại nói chuyện với đại gia như thế hả?" Hứa Hiếu Văn giáo huấn.

"Ai, trẻ con hoạt bát một chút thì tốt mà... Đến đây, mang thịt vào trong đi."

Đan Điền Phương cười tủm tỉm, đưa một miếng thịt heo nạc mỡ cân đối, nặng đến hai cân, được buộc bằng dây thừng bên trên. Hứa Phi giao cho Trương Quế Cầm, sau một hồi dọn dẹp, không lâu sau cơm nước đã dọn lên bàn.

Nhà họ Hứa có hai gian phòng: phòng trong vợ chồng ở, phòng ngoài kê giường cho con trai. Bàn ăn được kê ngay trong đó, lão gia tử ngồi ở vị trí trang trọng nhất.

Thật ra, theo thói quen của người hiện đại, dù không có quan hệ thân thích với bề trên, người ta vẫn thường gọi là chú, bác, dì. Nhưng cha mẹ Hứa Phi lại không nghĩ vậy, họ thường tự đặt mình vào hàng vai vế, cứ như thể thật sự có quan hệ máu mủ vậy.

Chẳng hạn như mối quan hệ giữa hai nhà Đan và Hứa, Hứa Phi phải gọi Đan Điền Phương là đại gia.

Bữa cơm hôm nay rất phong phú: một bát lớn khoai tây hầm thịt, hai đĩa rau xào nhỏ, một đĩa ớt hầm, thêm một bát canh trứng gà. Năm 1983, lương thực và thực phẩm tuy không còn khan hiếm như trước, nhưng cũng chưa xa xỉ đến mức bữa nào cũng có thịt.

Hứa Phi kìm nén sự thèm ăn, từ tốn vừa ăn cơm vừa nghe các trưởng bối trò chuyện phiếm, từ chuyện nước ngoài đến chuyện trong nước, từ chuyện trong tỉnh đến chuyện trong thành phố. Nói qua nói lại một hồi, họ bỗng nhiên nhắc đến một việc lớn mà cả đoàn đang quan tâm nhất.

"Chế độ hiện tại chẳng phải đang rất tốt sao, vì sao cần phải cải cách chứ?"

Hứa Hiếu Văn tính tình trái ngược với vẻ bề ngoài của mình, giọng ông ấy cũng rất to: "Còn mấy hôm trước trong cuộc họp giảng giải, ta vẫn chưa hiểu rõ, rốt cuộc cái kiểu nhận thầu này là như thế nào?"

"Chuyện này nói đơn giản là, sau này đoàn sẽ không trả lương nữa. Chúng ta sẽ tự đi thương lượng các buổi biểu diễn, tự bàn bạc thù lao. Sau khi nhận được tiền, 30% sẽ nộp lại cho đoàn, số còn lại do chúng ta chia nhau."

Đan Điền Phương rít một hơi thuốc, ung dung nói: "Tôi thấy lần này đoàn quyết tâm rất lớn, nhất quyết muốn thực hiện bằng được, những người phản đối gay gắt cũng không thể ngăn cản."

"Tự mình thương lượng à? Thế thì chẳng phải giống như trước đây sao, sao lại cải cách rồi lại quay về như cũ?" Trương Quế Cầm nói.

"À, cô phải hiểu thế này. Khúc nghệ là một môn nghệ thuật, lại gần gũi với quần chúng nhân dân, vậy thì phải để ngày càng nhiều người được hưởng thụ. Hiện tại có quá nhiều giáo điều cứng nhắc, cái này không được, cái kia không được, thực chất là hạn chế sự phát triển.

Nhưng bây giờ vừa cải cách, các ràng buộc không còn nữa, có lợi cho sự phát triển của khúc nghệ, thu nhập cũng sẽ tăng lên. Cô xem, hai mươi năm trước tôi ở Hải Lạp Nhĩ, mấy tháng đã kiếm hơn bốn ngàn tệ. Hiện tại hoàn cảnh tốt, quần chúng nhân dân đều yêu thích, tôi cảm thấy rất tốt..."

So với hai vợ chồng Hứa Hiếu Văn, Đan Điền Phương lại rất có học thức. Ông ấy từng là một sinh viên đường hoàng, sau này do biến cố gia đình mới bị buộc thôi học.

"Anh, vậy anh có ý kiến gì?"

"Tôi đoán chừng năm nay sẽ không có biến động lớn, dù sao cũng cần thời gian để chúng ta chuẩn bị, ước chừng sẽ bắt đầu từ đầu năm sau. Ý của tôi là, trước tiên cứ hoạt động trong tỉnh, khi tình hình đã ổn định rồi sẽ liên hệ với các tỉnh ngoài."

"Được, tôi khẳng định sẽ theo anh!"

Hứa Hiếu Văn liền tỏ thái độ ngay lúc đó, rồi vỗ vai Hứa Phi, nói với giọng tiếc rẻ, ý chừng như muốn mài sắt thành kim: "Còn thằng nhóc con nhà ngươi, lăn lộn mấy năm rồi mà ngay cả một bộ đoản thư cũng không biết kể, ra ngoài phải cẩn thận đấy, đừng có mà..."

"Con không muốn đi." Hứa Phi cúi đầu nói một câu.

"Cái gì?" Cha sững sờ.

"Con không muốn đi."

"Ngươi lặp lại lần nữa!"

Hứa Hiếu Văn trừng mắt, lập tức có chút tức giận. Đan Điền Phương vừa định lên tiếng khuyên can, đã thấy Hứa Phi rút ra một tờ báo (Đại Chúng Điện Thị) đưa đến trước mặt cha mình: "Con muốn thử cái này."

Ba người không hiểu tại sao, cùng nhau cúi đầu nhìn theo, chỉ thấy một dòng tiêu đề lớn rất dễ thấy:

"Trung tâm Sản xuất Đài Truyền hình Trung Quốc, Đài Truyền hình Trung ương lên kế hoạch quay bộ phim truyền hình nhiều tập (Hồng Lâu Mộng), Đái Đôn Bang nói về cách lựa chọn Bảo, Đại, Sai."

Truyện được dịch và đăng tải duy nhất tại truyen.free, xin độc giả vui lòng ủng hộ bản gốc.