Buổi ca nhạc hội "Để Thế Giới Tràn Ngập Tình Yêu" kết thúc vào ngày thứ hai, nhưng thực sự chưa tạo được làn sóng nào đáng kể.

Ngoại trừ 18.000 khán giả có mặt tại hiện trường, người dân thường hầu như không biết đến sự kiện này. Bài hát "Hai Bàn Tay Trắng" của Thôi Kiến cũng chưa thể "hot" khắp kinh thành chỉ sau một đêm.

Lúc đó, ngành truyền thông chưa phát triển, phạm vi truyền bá nhỏ, tốc độ cũng chậm. Ca nhạc hội được thu lại thành băng video, ban đầu chỉ nhận được 3.000 đơn đặt hàng băng đĩa, còn cách rất xa so với tổng đầu tư 25 vạn nguyên.

Chính vì thế, vai trò quan trọng của Đài Truyền hình Kinh Thành đã thể hiện rõ.

Trước khi mạng lưới truyền thông bùng nổ, đài truyền hình vì sao lại "oai" như vậy? Đó là bởi vì họ có độ phủ sóng rộng nhất, các phóng viên ảnh, quay phim đều ngẩng cao đầu tự mãn. Nhưng sau này thì không được như vậy nữa, giống như đài truyền hình tỉnh quê của Hứa Phi, thậm chí không trả đủ lương cho nhân viên.

Tóm lại, việc Đài Truyền hình Kinh Thành quay phim toàn bộ quá trình ca nhạc hội, cùng với những câu chuyện bên lề cả trong lẫn ngoài sân khấu, đã mang đến một con đường truyền thông như chiếc phao cứu sinh đặt trước mặt ban tổ chức.

Theo đề nghị của Hứa Phi, tốt nhất nên coi đây là điều kiện để tham gia chia lợi nhuận từ các sản phẩm ghi âm, ghi hình.

Đáng tiếc, hiện tại chưa có những hoạt động thương mại hóa như vậy, huống hồ mối quan hệ ân tình quá sâu sắc, song phương lãnh đạo nói chuyện, không tiện mở lời về những chuyện này.

Phải biết, trên thực tế, chính vì đài truyền hình chiếu video ca nhạc hội mà "Để Thế Giới Tràn Ngập Tình Yêu" cùng "Hai Bàn Tay Trắng" đã "hot" khắp cả nước, băng video lập tức bán được hàng trăm nghìn cuốn!

Tuy nhiên, đề nghị không thành công nhưng lại gián tiếp giúp cho phía đài truyền hình nhận ra sự cần thiết của việc thành lập một đơn vị chuyên sản xuất ghi âm, ghi hình của riêng mình. Tất nhiên đó là chuyện về sau.

Hứa Phi còn quá trẻ, tiếng nói chưa có trọng lượng, nên không thể thay đổi được gì.

...

"Ầm ầm ầm!"

"Đồng chí Hứa có nhà không?"

"Haizz, đến đây, đến đây!"

Một buổi sáng sớm giữa tháng năm, Hứa Phi đang giặt quần áo trong sân thì nghe tiếng gõ cửa bên ngoài.

Anh vội ra mở cửa, lập tức giật mình, thấy rất đông người đứng đợi. Đầu tiên là một người đàn ông mặc đồ lao động màu xanh lam, đạp xe ba bánh, trên xe chở bốn bình gas.

Ngoài ra còn có một bà cụ, là bác gái bên tổ dân phố, bên cạnh vây quanh chừng mười người hàng xóm.

"Tiểu Hứa à!"

Bác gái đã không khách khí b��ớc vào, lách qua cửa, nói: "Hôm nay tổ dân phố có một hoạt động tuyên truyền, trạm đổi gas đầu ngõ không phải đã được xây dựng rồi sao? Cậu là một trong những người đầu tiên sử dụng, nên tôi dẫn hàng xóm đến đây, để đồng chí ở trạm đổi gas hướng dẫn, giải thích, và trình diễn tại chỗ cách lắp đặt, sử dụng như thế nào..."

Hả?

Hứa Phi rất không thích để một đám người lạ vào nhà mình, nhưng tình huống như thế cũng không cách nào từ chối, chỉ đành phải nói: "À, vậy mời mọi người vào."

Mười mấy người ồn ào kéo vào nhà, hiếu kỳ đánh giá bốn phía, còn có một đứa trẻ thẳng tiến đến giàn nho và bắt đầu với tay níu lấy.

"Đồng chí Hứa phải không? Tôi là Trần Chấn Cương, bên trạm đổi gas, sau này có chuyện gì cứ tìm tôi."

Người đàn ông mặc đồ xanh lam chính là một trung niên hán tử, với vẻ mặt chất phác, hỏi: "Bếp nhà các cậu ở đâu thế?"

"Bên này."

Hứa Phi dẫn họ đến góc bếp phía đông nam, "Lắp ở đây là được."

"Hoắc, nhà bếp rộng thật!"

Trần Chấn Cương nhìn bố cục, nói: "Cái kệ bếp này hơi lớn, chiếm nhiều diện tích, nếu sau này không dùng thì tốt nhất nên dỡ bỏ, tôi sẽ để nó ở đây cho ngài."

Hắn đem bình gas nhét vào dưới bàn thái rau, vừa vặn, sau đó lấy ra một ít công cụ.

Những người hàng xóm kia cũng vây quanh.

Hứa Phi nhân cơ hội rời đi, khóa chặt cửa phòng chính, đặc biệt là phòng sách.

"Cái bình gas này ấy à, căn bản không phải 'bom' như người ta đồn đại đâu, chỉ cần nắm vững phương pháp thao tác thì thực ra rất an toàn. Nguyên lý của nó chính là thông qua ống cao su chuyên dụng, vận chuyển khí đốt ra ngoài."

Trần Chấn Cương vừa lắp đặt vừa giảng giải: "Đây là công tắc, vặn ra là có thể sử dụng, khi không cần nhất định phải đóng lại. Tôi sẽ thử xem có bị rò rỉ không..."

Hắn mở van, dùng dụng cụ dò rò rỉ nhúng lên nước xà phòng, nếu nổi bọt thì chứng tỏ có khí thoát ra. Thử xong, anh ta nối vào một chiếc bếp đơn giản, có một đầu đốt, và bật lửa cái "tách".

Hô!

Một ngọn lửa nhỏ nổi lên.

Oa nha! Người dân phố cổ không ngừng trầm trồ thán phục, đúng là quá tiện lợi. Nói chung, sau khi trình diễn, hướng dẫn suốt nửa buổi, một đám người cuối cùng cũng rời đi trong sự khó chịu không tên của Hứa Phi.

Những hộ gia đình lần đầu sử dụng, trạm đổi gas sẽ đến lắp đặt tận nơi, sau này thì tự mình phải đạp xe đi đổi gas.

Vào trung hậu kỳ thập niên 80, bình gas được phổ biến rộng rãi ở thành phố, nhưng vì nguồn cung năng lượng không đủ, sau đó lại bị hạn chế. Thậm chí muốn xin một phiếu đổi gas cũng phải có sự phê chuẩn của lãnh đạo thành phố.

Hứa Phi khi còn bé rất có ấn tượng, ở vùng Đông Bắc, người ta gọi là "bình kẽo kẹt", nhà anh cũng có một cái. Mỗi lần bình sắp hết khí, cha anh lại đẩy đổ bình, lăn trên đất, sau đó tiếp tục xào rau.

Mỗi lần đều kinh hồn bạt vía.

Kỳ thực một kẻ lười nấu cơm như anh, vốn không cần đến vật dụng cao cấp này, nhưng xã hội phát triển, thời đại tiến bộ, cuộc sống cũng cần đổi mới.

Huống hồ còn phải đun nước nữa chứ, tránh cho lần sau lại nửa đêm ôm bát trò chuyện dài dòng.

Hứa Phi thu dọn nhà bếp một chút, nhìn đồng hồ, rồi đạp xe chạy tới Đài Truyền hình Kinh Thành.

Trong sân đã có xe chờ sẵn, chuẩn bị xuất phát. Anh nhanh chóng nhảy lên xe, cùng Lâm Nhữ Vi và mọi người đi tới Thuận Nghĩa. Hôm nay không có gì khác, chính là ngày khởi quay bộ phim "Cảnh Sát Mặc Thường Phục".

...

Hạt Các Trang, lò gạch.

Hơn ba mươi công nhân viên cùng với hơn ba mươi diễn viên, tất cả đều đã có mặt. Bà cụ cầm loa lớn, tại hiện trường mở một cuộc họp ngắn, chủ yếu nói hai điểm:

Nghiêm túc và tận tâm với công việc, điều kiện tương đối gian khổ, hy vọng mọi người khắc phục.

Không chăm chú được, thì cút đi!

Ôi, Hứa Phi quá yêu thích nghi thức khởi động máy kiểu này, không có thảm đỏ, không có màn hình, cũng không có bàn thờ cúng bái thần linh.

Nghi thức cúng bái khởi quay phim đều bắt nguồn từ Hồng Kông, không thể nói là hay hay dở, chỉ cảm thấy rất dân dã, đậm chất giang hồ. Điện ảnh Hồng Kông vốn dĩ mang hơi hướm giang hồ, không theo khuôn khổ, không có hệ thống, phóng túng đến tột cùng.

Sau đó, những người làm điện ảnh Hồng Kông lần lượt tiến ra phía Bắc, lại đem những thói quen này mang tới Đại lục, làm cũng rất giang hồ.

Tất nhiên bản thân giới làm phim Đại lục cũng chưa phát triển mạnh, trải qua hai mươi, ba mươi năm, cho đến khi anh xuyên không, ngành điện ảnh và truyền hình vẫn còn tràn lan các đoàn hát rong, mới chỉ manh nha hình thành hệ thống và công nghiệp hóa.

Thế nào là công nghiệp hóa đây?

Nói một cách đơn giản, đó là dây chuyền sản xuất hàng loạt.

Đừng nên coi thường ba chữ này, có thể tạo thành dây chuyền sản xuất cho thấy mỗi công đoạn đã rất trưởng thành, và đạt đến tiêu chuẩn công nghệ khá cao, đây mới gọi là dây chuyền sản xuất.

Đậu Văn Đào trong buổi phỏng vấn Phùng Khố Tử (trong phim "Phi Thành Vật Nhiễu 2") từng kể hai chuyện.

Một là khi quay cảnh người mẫu biểu diễn, mời các người mẫu đến rồi, bắt đầu trình diễn catwalk. Phùng Khố Tử liền lẩm bẩm mắng bên dưới: "Mẹ nó ai tìm quần áo, xấu quá!"

Một cảnh khác là quay cảnh quán bar. Phùng Khố Tử trực tiếp mở miệng mắng: "Ai đưa rượu thế? Ai lại cho con gái uống bia tươi trong quán bar cao cấp chứ?"

Điều này cho thấy điều gì? Trong nước vẫn là chế độ đạo diễn làm trung tâm, chỉ có một người quán xuyến tất cả, từ trang phục, đạo cụ, bối cảnh, kỹ xảo điện ảnh, đến công tác tuyên truyền... đều thiếu hụt lượng lớn nhân tài chuyên nghiệp, còn xa mới đạt đến tiêu chuẩn dây chuyền sản xuất.

Hiện tại, Lâm Nhữ Vi chỉ đơn giản tổ chức một buổi họp động viên, trước tiên ăn trưa, ăn xong lập tức bắt đầu chuẩn bị.

Hôm nay quay cảnh Chu Chí Minh mới đến lò gạch, bị các phạm nhân phát hiện thân phận cảnh sát, phải chịu sự ức hiếp, trêu chọc. Cảnh quay diễn ra bên ngoài lò gạch, tại một cái hố lớn để đào đất, vận cát, mọi thứ đều giữ nguyên trạng.

Phó đạo diễn Lâm Tuyết Trúc đang kiểm tra các hạng mục công việc:

"Hai mươi lăm diễn viên quần chúng, trang phục đã được phát đầy đủ. Hai mươi lăm chiếc thuổng sắt đã được phát đầy đủ. Xe cút kít, xe hai bánh tổng cộng mười chiếc, bảy chiếc mũ rơm, tất cả đều đã chuẩn bị xong..."

Hứa Phi đứng trên miệng hố, thấy bên dưới toàn là đất sét, còn có nước đọng, môi trường thật tồi tệ.

Anh chợt nghĩ rồi nhảy xuống, kết quả vừa đạp chân xuống, đế giày đã lún sâu vào bùn, mặt giày lập tức lấm lem một lớp bùn dày, ống quần cũng dính vài mảng.

Thế này không ổn rồi!

Anh vội vã tìm Lâm Tuyết Trúc, nói: "Chị, không thể để họ đi giày được, nếu đi giày thì một cảnh quay sẽ hỏng hoàn toàn, hơn nữa cũng không hợp thực tế."

Đối phương nhìn ống quần của anh, do dự nói: "Diễn viên đều đã mặc rồi, để họ cởi ra ư?"

"Phải cởi ra chứ, nếu không thì phía sau sẽ không có giày mà đi."

Như đã nói trước đó, thời đại này không có phó đạo diễn hiện trường hay phó đạo diễn chuyên trách chọn vai. Lâm Tuyết Trúc phụ trách chọn vai, đồng thời cũng kiêm nhiệm một đống việc ở hiện trường, năng lực còn có hạn.

Hứa Phi thấy cô ấy khá băn khoăn, bèn nói: "Vậy để tôi nói thử xem?"

Sau khi được đồng ý, anh cầm lấy loa phóng thanh, đi xuống đáy hố, gọi lớn: "Nào nào, mọi người yên lặng một chút. Mọi người thấy rồi đấy, bên dưới này toàn là bùn nhão, đạp một cái là giày hỏng ngay. Tôi đi chân trần chẳng sợ gì, đúng không? Đi chân trần thì dễ rửa sạch hơn nhiều... Nào, mọi người hợp tác một chút, cởi giày ra rồi giao hết cho Quan Cảnh Thanh. Tôi đã chuẩn bị nước ở đằng kia, quay xong là có thể rửa ngay, tuyệt đối không làm chậm trễ thời gian."

Nghe lời ngon ngọt đó, các diễn viên quần chúng cũng thật thà, lũ lượt cởi giày, để Quan Cảnh Thanh thu vào một cái rương.

Lâm Tuyết Trúc thấy vấn đề đã được giải quyết, ra dấu hiệu rồi chạy đến bên cạnh Lâm Nhữ Vi nói: "Đạo diễn, mọi thứ đã chuẩn bị xong rồi."

"Vậy trước tiên thử quay vài lần."

"Nào, yên tĩnh, yên tĩnh! Quay thử!"

"Chuẩn bị!"

"Bắt đầu!"

Người đóng vai Đỗ Vệ Đông tên là Thân Quân Nghi, từng đóng vai Toản Sơn Báo trong phim "Ô Long Sơn Tiễu Phỉ Ký".

Đỗ Vệ Đông cũng vì tội trộm cắp mà bị Chu Chí Minh bắt vào tù, giờ khắc này gặp lại ở lò gạch, đúng là oan gia ngõ hẹp.

Bên kia vừa hô bắt đầu, Thân Quân Nghi cầm thuổng sắt liền bắt đầu xúc, xúc đầy một xe đất, mắng: "Thằng chó lôi tử (cảnh sát mặc thường phục) mau đẩy cho lão tử!"

"Dừng lại!"

Lâm Nhữ Vi rất nhanh kêu ngừng: "Đám người vây xem sao không phản ứng gì? Các cậu nói sao?"

"Tôi sẽ nói lại lần nữa, nói lại lần nữa!"

Lâm Tuyết Trúc nhanh chóng chạy tới, nói: "Không phải đã bảo các cậu rồi sao? Phải tiếp tục ồn ào, lúc hắn ngã thì tiếng la phải to nhất, rõ chưa?"

"Rõ ràng... rõ ràng..."

Tiếng đáp lại thưa thớt.

"Chuẩn bị!"

"Bắt đầu!"

"Thằng chó lôi tử, mau đẩy cho lão tử!" Thân Quân Nghi lại mắng.

Lần này các diễn viên quần chúng đã nhập vai hơn, từng người bàn tán, chế giễu:

"Đẩy đi! Đẩy đi!"

"Tao thấy nó không đẩy nổi đâu!"

"Thằng nhóc kia, cút đi!"

...

Hồ Á Kiệt trước đó vẫn đứng trước xe cút kít, mặt không biểu cảm, giờ khắc này cởi chiếc áo lao động màu xanh lam ra, lộ ra chiếc áo sơ mi bên trong.

Hai tay nắm chặt tay cầm, liền đẩy chiếc xe về phía trước.

Trước đó anh ta chưa từng tập luyện, nhưng việc chưa tập luyện lại vừa vặn hợp cảnh, chiếc xe cút kít khó giữ thăng bằng, chỉ thấy anh ta loạng choạng, đi chưa được mấy bước đã ngã lăn quay.

Cuối cùng anh ta xoay người quay lại, vẫn với vẻ mặt không biểu cảm.

"Dừng lại!"

Lâm Nhữ Vi lắc đầu nguầy nguậy. Cô biết Hồ Á Kiệt muốn thể hiện một loại phẫn nộ thầm lặng, nhưng biểu cảm này quá đơ, không toát lên được sự phẫn nộ thầm lặng, chỉ thấy rất ngốc nghếch.

Xem ra cần phải nghĩ cách.

Mọi bản quyền nội dung này đều thuộc về truyen.free, trân trọng và biết ơn sự ủng hộ từ độc giả.