Đêm, lò gạch đèn đuốc sáng choang.

Họ đã làm việc quần quật từ chiều đến hơn tám giờ tối mới có chút thời gian nghỉ ngơi, tụm năm tụm ba lại một chỗ, chờ vị phó đạo diễn tự mình mang cơm đến.

Trong văn phòng dựng cảnh, Hứa Phi đang cạo bùn trên giày, mẹ nó, toàn là bùn đất, dùng dao nhỏ quét một cái là từng mảng lớn rơi xuống rầm rầm.

Khi đã chùi sạch sẽ hai đôi giày, bên ngoài truyền đến tiếng còi xe tích tích. Vị phó đạo diễn bắt đầu gọi: "Ăn cơm thôi! Ăn cơm thôi!"

Hứa Phi mang theo bát cơm của mình đi ra ngoài, thấy đã có khá nhiều người xếp hàng. Triệu Bảo Cương và một thành viên đoàn khác đang trông chừng ba chiếc thùng lớn. Một thùng cơm trắng, một thùng cải trắng hầm mỡ lợn, một thùng tương khoai tây hầm.

Hắn cũng lười phân chia tỉ mỉ, trực tiếp hắt hai miếng khoai tây lên cơm, cầm muôi quấy quấy, rồi mang về văn phòng bắt đầu ăn.

Không lâu sau, mấy công nhân viên đều bước vào. Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử cũng bưng bát cơm vào nhà, vừa đi vừa làu bàu: "Mẹ kiếp, không thèm đến cái quán ăn tồi tệ đó nữa, nó còn dám tạm thời tăng giá!"

"Cậu đặt cơm ở đâu thế?"

"Huyện Thuận Nghĩa ấy à, có mỗi hai quán làm cái nghề này, tôi lại chọn trúng cái quán tệ hại kia."

"Mùi vị cũng chẳng ra sao. Ấy, đây là tương ngọt à?"

"Chứ còn gì nữa là tương ngọt?"

"Tôi không quen ăn, cậu ăn đi."

Hứa Phi gạt khoai tây sang bát Triệu Bảo Cương: "Lần tới về nhà, tôi chuẩn bị cho cậu ít tương đậu đặc sản Đông Bắc nhé."

"Thôi đừng chứ, tôi vẫn chưa quen cái mùi đó của cậu đâu." Triệu Bảo Cương lắc đầu.

Phùng Khố Tử ở bên cạnh vỗ vỗ miệng: "Thật sự chẳng ra gì. Thà làm ít hành lá thái khúc, ngâm chút xì dầu rồi trộn, vừa ngon vừa đưa cơm."

"Ha, làm gì mà kén cá chọn canh thế? Tôi xa xôi chở đến đây dễ dàng chắc, lại còn một mình tôi, chỉ có hai đứa tôi chứ mấy!"

Thời nay, đặt hộp cơm thì béo bở lắm. Một hộp cơm năm đồng mà người ta kê lên hai mươi, quay xong một bộ phim có thể kiếm vài trăm nghìn.

Đương nhiên bây giờ thì chưa được như vậy. Triệu Bảo Cương mang danh phó đạo diễn, nhưng thực chất vẫn làm công việc quản lý hiện trường. Ban đầu có ba người phụ trách hậu cần, nhưng một người đã tạm thời bỏ ngang.

"Người đó đi đâu rồi, sao lại bỏ việc thế?"

"Nghe nói là tìm được ít mối quan hệ, chuẩn bị ra nước ngoài."

"Được đấy, bây giờ xem ra ai không tìm được việc làm là cứ ra nước ngoài. Tôi lạ thật, đất nước xã hội chủ nghĩa của chúng ta có gì không tốt, cớ gì cứ phải liều mạng đi làm thuê cho bọn tư bản vậy?" Phùng Khố Tử gõ gõ bát cơm, căm phẫn sục sôi.

"Người ta đúng là không phải đi rửa bát thuê, nghe nói là muốn du học."

"Haizz, du học thì tốt thật. Du học sinh được đãi ngộ cao, ăn ngon mặc đẹp, xong còn được tìm người bầu bạn." Hứa Phi lại đã hiểu ra vấn đề.

"Yêu, hóa ra chủ nghĩa tư bản cũng thịnh hành cái chuyện kèm cặp kiểu này à!" Triệu Bảo Cương thấy lạ lùng.

Đoàn người đang trò chuyện rôm rả thì cửa bỗng nhiên mở, Lâm Nhữ Vi cũng bưng bát cơm bước vào.

Bà lão thấp bé, nhưng vừa đứng vào giữa là tự nhiên toát ra khí chất uy nghiêm: "Chúng ta tận dụng chút thời gian này, họp nhanh một chút nhé. Sau hơn nửa ngày diễn tập, tiến triển khá chậm chạp. Chủ yếu là kỹ năng diễn xuất của diễn viên chính chưa thạo, chưa đạt yêu cầu."

"Các cô các cậu cũng thấy đấy, tiểu Hồ mặt cứng đơ như bôi sáp vậy, cảm xúc cũng không tới. Thế nên vừa rồi tôi đã nghĩ ra một cách. Cậu ta thiếu cảm xúc thì chúng ta sẽ giúp cậu ta nuôi dưỡng. Tôi nói cho các cô các cậu biết nhé, từ sau bữa cơm này trở đi, ai cũng không được nói chuyện với cậu ta, cứ cô lập cậu ta, để cậu ta cô độc, khó chịu, để cậu ta tự mình cảm nhận thật kỹ cái cảm giác của Chu Chí Minh."

Phụt!

Hứa Phi suýt bật cười thành tiếng, nhưng thấy bà lão đàng hoàng trịnh trọng, biết không phải là nói đùa.

Ngành điện ảnh và truyền hình thời kỳ này, đạo diễn chưa chuyên nghiệp lắm, diễn viên cũng chưa linh hoạt lắm, đều mang một vẻ cứng nhắc, khô khan. Kiến thức lý luận còn non kém, nói gì đến việc chỉ bảo diễn viên.

Bà lão tốt nghiệp Bắc Điện vào thập niên 50, ít nhiều cũng hiểu biết chút ít, liền nghĩ ra một kỹ thuật diễn theo trường phái trải nghiệm khá lạ lùng như vậy.

Phùng Khố Tử thấy vậy liền tò mò hỏi: "Ngài là nói, chúng ta chẳng cần nói chuyện với cậu ta nữa sao?"

"Chuyện công việc thì vẫn phải nói, nhưng những lời ba hoa tán gẫu vô nghĩa thường ngày thì ai cũng không được đáp lời cậu ta."

"Thế bao giờ thì kết thúc ạ?"

"Khi nào quay xong thì khi đó kết thúc."

"Cái đó... thưa bà..."

Hứa Phi suy nghĩ một chút rồi nói: "Biện pháp này của bà là lâu dài, việc bồi dưỡng cũng cần có quá trình, trong lúc này thì chẳng lẽ không có cách nào khác sao? Tôi ngược lại có một mẹo nhỏ, có thể khơi gợi cảm xúc của cậu ta."

"Khơi gợi như thế nào?"

"Chuyện này khó nói thành lời, nếu bà tin tưởng tôi, ngày mai tôi sẽ thử xem."

"..."

Lâm Nhữ Vi liếc nhìn hắn: "Được, vậy cậu cứ thử xem. Còn nữa, các cô các cậu nhớ kỹ nhé, đây là bí mật, không ai được nói cho tiểu Hồ biết."

Nàng xoay người đi ra, trong tay lại vẫy vẫy: "Cương Tử cậu đặt cơm ở đâu thế, ngọt lừ thế này tôi không quen ăn đâu, lần tới phải gọi tương đậu nhé!"

"Haizz, tương đậu thì tương đậu." Triệu Bảo Cương bĩu môi.

...

Hạt Các Trang cách Thuận Nghĩa không xa, nên huyện thành này trở thành nơi đóng quân của đoàn làm phim.

Kết thúc công việc sớm thì về nội thành, kết thúc công việc muộn thì nghỉ qua đêm ở khách sạn duy nhất trong huyện. Đồ đạc, thiết bị không phải vận chuyển đi lại, cứ để ở lò gạch, có người canh gác già hai mắt trừng trừng, trông như đang canh chừng kẻ địch giai cấp vậy.

Khách sạn rất nhỏ, cơ bản là giường tập thể lớn, năm hào một suất. Cũng chẳng có chỗ nào để tắm rửa. Mệt mỏi mồ hôi nhễ nhại, mặc nguyên quần áo mà nằm xuống, xung quanh toàn là đàn ông, cảm giác "thăng hoa" lạ lùng.

Chẳng biết vì sao, lần đầu tiên Hứa Phi ngủ ở đó, chợt nhớ tới một đoạn tình tiết nào đó trong "Thế Giới Bình Thường".

Không nhớ rõ lắm, hình như là Tôn Thiếu Bình đi công trường chuyển gạch, buổi tối cũng ngủ giường tập thể. Những người cùng phòng đều không mặc quần áo, thân thể đen nhẻm, nửa đêm dậy đi vệ sinh, người thì bước qua bên trái, người thì bước qua bên phải, tiểu tiện không sạch nên nước tiểu nhỏ giọt xuống sàn...

Thật lạ lùng, cứ thế mơ mơ hồ hồ mà ngủ qua một đêm, ngày hôm sau lại tiếp tục công việc.

Cảnh quay buổi sáng này là cảnh các phạm nhân đang cải tạo ăn cơm. Chu Chí Minh lại gần bắt nạt, cướp đi chiếc áo choàng ngắn mới tinh, còn bị sai đi đổ nước rửa bát.

Cảnh trí chính là một phòng giam, hai hàng giường ván gỗ, phía dưới dùng gạch kê, trải chiếu rách và đệm chăn mỏng. Trước khi quay phim, Hứa Phi cùng Phùng Khố Tử lại kiểm tra kỹ càng một lượt.

"Luôn cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó."

"Thiếu cái gì ư? Tôi thấy không tệ mà, cái gì cần có đều có cả rồi." Phùng Khố Tử nghi hoặc.

"Chính vì cái gì cần có đều có, nên mới thấy dấu vết nhân tạo còn quá rõ ràng..."

Hắn đi đi lại lại quan sát, đột nhiên vỗ tay một cái: "Thiếu hơi thở cuộc sống, đúng, chính là thiếu hơi thở cuộc sống! Quan Cảnh Thanh? Quan Cảnh Thanh?"

"Phi ca, có chuyện gì ạ?"

Cậu bé đó chạy vào.

"Hai bên giăng cho tôi một sợi dây, phơi khăn mặt rách, áo choàng ngắn cũ lên, rồi làm cho chúng ẩm ướt nữa."

"À, là phơi quần áo phải không?"

"Không sai."

"Vậy tôi hiểu rồi."

Quan Cảnh Thanh nhanh như một làn khói chạy đi, không lâu sau quay lại, giăng một sợi dây thừng trong phòng, mắc lên mấy chiếc khăn lông cùng áo ba lỗ, nhưng còn chưa làm cho chúng ẩm ướt.

"..."

Phùng Khố Tử theo dõi toàn bộ quá trình, không thể không thừa nhận, quả thực trông có hơi thở cuộc sống hơn lúc nãy, tự nhiên hơn một chút.

Đã học được một chiêu mới.

Bên này chuẩn bị xong xuôi, mười mấy diễn viên quần chúng tập hợp lại. Họ mặc áo khoác choàng ngắn màu đen, bên trong có người để trần cánh tay, có người mặc thêm một chiếc áo ngắn màu trắng.

Triệu Bảo Cương lại bưng ra hai cái thùng. Một thùng là bánh ngô, một thùng là rau dại nấu canh.

Thập niên 70 không thể sánh với hiện tại. Hiện tại mỗi tuần còn được cải thiện bữa ăn, hồi đó ai cũng thiếu ăn. Bánh ngô trộn tạp chất, khô và cứng, nhìn thôi đã thấy khó nuốt trôi rồi.

Mỗi người hai bánh ngô, một bát rau dại nấu canh, đã được chia trước rồi.

Lâm Tuyết Trúc kiểm tra lại một lần: "Chuẩn bị! Chuẩn bị xong chưa!"

"Bắt đầu!"

Tiếng hô vừa dứt, mọi người bưng bát cơm liền bắt đầu ăn.

Một gã tù nhân cầm chiếc áo ngắn màu trắng mới được phát của Chu Chí Minh, ném cho lão đại, rồi kín đáo đưa chiếc áo choàng ngắn cũ của lão đại cho Chu Chí Minh.

Thân Quân Nghi lảo đảo đi tới, giống như một loại nhân vật phiền toái, lắm lời, lắm chuyện mà bất cứ tập thể nào cũng có. Hắn nhìn trái, ngó phải, rồi tiến đến trước mặt một người: "Mày không làm việc cả ngày, có mà ăn à?"

"Tôi còn chưa đủ ăn đây!" Diễn viên quần chúng đó ấm ức trả lời.

"Hừ!"

Thân Quân Nghi đi vòng qua trước mặt Hồ Á Kiệt, đưa tay giật lấy một cái bánh ngô, ném cho diễn viên quần chúng kia: "Ăn đi!"

Diễn viên quần chúng kia đắc ý, cắn một miếng.

"Dừng lại!"

Lâm Nhữ Vi không nhịn nổi nữa, cầm loa lớn lên tiếng quở trách: "Các cô các cậu là phạm nhân lao động khổ sai ở lò gạch, với hai bữa cơm một ngày, hễ thấy đồ ăn là xông vào như sói đói. Sao đứa nào đứa nấy lại yểu điệu như tiểu thư vậy? Thằng kia, mày không thể cắn to miếng ra à?"

"Không, khó ăn quá!" Diễn viên quần chúng kia ấm ức.

"Khó ăn cũng phải ăn, đây là diễn kịch!"

Bà lão đang trong trạng thái làm việc cực kỳ đáng sợ, nổi trận lôi đình một phen. Tiếp theo quay thêm mấy cảnh, mọi người ăn ngấu nghiến, nhưng cảm giác vẫn không đúng, như thể bị ép ăn vậy.

Phiên bản "Hồng Lâu Mộng" năm 1987 sở dĩ trở thành kinh điển, một yếu tố rất quan trọng chính là chịu khó đầu tư thời gian vào diễn viên. Nửa năm tập trung huấn luyện, khi quay cũng không ngừng học hỏi, thầy cô cầm tay chỉ dạy, bản thân các diễn viên trẻ lại càng nỗ lực.

Rất nhiều nỗ lực gom lại, tạo nên một tác phẩm kinh điển.

Nhưng "Cảnh Sát Mặc Thường Phục" lại khác. Mười hai tập, tài chính eo hẹp, đề tài hiện thực. Dù có huấn luyện đến đâu thì cùng lắm cũng chỉ là đưa vào đồn công an để trải nghiệm cuộc sống mà thôi.

Phần lớn là dựa vào tố chất tự thân của diễn viên. Mà lũ diễn viên quần chúng trước mắt này đều là không chuyên nghiệp, để họ diễn xuất tinh tế, chính xác cũng không dễ dàng.

Lâm Nhữ Vi lại hô ngừng, đầu đau như búa bổ.

Lâm Tuyết Trúc cũng đành bó tay. Triệu Bảo Cương cùng Phùng Khố Tử còn đứng ngồi bên cạnh quan sát. Thế là Hứa Phi lại gần: "Thưa bà, nếu không tôi nói chuyện với bọn họ một chút nhé?"

Từng câu chữ trong bản biên tập này đều thuộc quyền sở hữu của truyen.free, mời quý độc giả đón đọc những chương tiếp theo.